林奕含:一个无名者的一生

〈一个声名狼藉者的一生〉,又译为〈无名者的一生〉,是法国当代哲学家Foucault写的一篇文章。Foucault在法国国家图书馆阅读到的一份十八世纪初撰写的拘留记录,让他大为震动。Foucault在文章中说,「丑恶无耻的僧侣、被遗弃的妇人、酗酒成瘾的狂躁酒徒、嗜好争吵的商人,……之所以将它们称作是传奇,是因为在这些文字中,和所有的文字一样,既可以说是虚构的,也可以说是真实的。」

无名者的定义

刺激到Foucault神经的,是一个过程,是权力把毛细血管深入到微观,深入到每个人的日常生活中的过程。Foucault为无名者定下了如下简单的规则:涉及的人必须真实存在过;他们的存在既默默无闻又命途多舛;记载他们的故事越短越好,只有几页或几句话;这些陈述不仅仅是怪异悲惨的故事,还以这样或那样的方式构成了他们无足轻重的生存史的一部分,也成为他们不幸、狂暴和令人疑惑的疯癫的一部分。

当这些记录从Foucault面前的图书馆檔案变成我面前的《房思琪的初恋乐园》时,房思琪,和她身后的林奕含,也以一个无名者的身分,出现在我们的视域中,当林奕含逝世一周年,两岸社会有更多性侵事件不断被曝光出来时,这无名者的身分,就愈加明显和清晰。

她们为什么自杀

《房思琪的初恋乐园》只是一部小说,一本有精细架构和文学加工的小说。但不可否认,它是有着部分自传的性质。因为书的内容大多取材于作者林奕含及其周边人的亲身经歷。起码以半自传的形式和噱头,带入了整本小说。

去年我看完书后,就一直在想,作者林奕含为什么要自杀。而这段时间,二十多年前的一段旧事,「渖阳事件」在大陆引起轩然大波,我又在想高岩、林奕含为什么自杀。大家说林奕含的自杀是必然,她走不出去,迟早会死。也有人说是不道德的出版摧毁了她。没有预料到出版以后的种种回应,没有料到出版后来自舆论可怕的暴力。

林奕含生前说,当无数的「房思琪」发来短讯向她描述那些场景时,当她们苛求得到林奕含的意见时,林奕含感到束手无策。因为林奕含从来不是要写这样一部书,一部要唤起社会觉醒,唤起平权运动的书,她不知道怎么面对如此眾多的「房思琪」,那不是一本真实的传记,传记不过是一个偷窥的藉口。林奕含,只是用另一种方式为房思琪写下了一份檔案,她真实存在,她的存在既默默无闻又命运多舛,她的故事不仅仅是怪异悲惨的故事,还以这样或那样的方式构成了他们无足轻重的生存史的一部分,也成为他们不幸、狂暴和令人疑惑的疯癫的一部分。

这本「檔案」里封存的,是无数被诱奸、被性侵的女生之一,如果没有这本书,她依旧无名。但林奕含写了这本书,我们知道了,她的名字叫房思琪。但这个名字无法代表所有的房思琪,甚至无法代表林奕含本人。她没有提供解决方案,她也不要呼唤社会大眾觉醒,她只是做一种自我的尝试。

那些檔案、那些手册,从来不是无名者自己为自己所写的传记。当对象从Foucault变成林奕含,我甚至模拟着去问林奕含那些Foucault文中提到的问题。林奕含在生前接收到访谈中一开始就已经声明了「我今天并没有要谈所谓的诱奸和强暴」,她不是要为自己写一部传记,我想那仅仅是一种方法和尝试,哪儿有什么出路,哪儿有什么意义,文学和艺术,全都是虚偽。

写下的不是传记

在林奕含逝世一周年之际,更多的性侵事件进入到公眾的生活。「渖阳事件」中,高岩生前说的话,「她说,渖阳老师说因为爱她才这样对她,但她觉得爱不应该是这样的」,和《房思琪的初恋乐园》中的描述何其相似。大家在公共事件中开始鞭笞施暴者,呼唤信息公开与更进一步的法律措施,也开始问同样的问题,林奕含在一年前的春天,为何最后还是选择了轻生?人们追问,林奕含离世一周年,世界变好了吗?

这些文章的的确确戳到了我们的痛点,也对赚取了流量,也赚取了高尚的道德与正义。但林奕含却因此离我们越来越远,世界变好了吗,世界会变好吗,这不是林奕含关心的问题,林奕含只关心房思琪,她所做的一切都是为了房思琪,记录下这份「檔案」,从这个「檔案」里,我们看到的,是权力,师生权力结构,如何通过性,侵入到房思琪的日常生活,它不是某个人的行为,而是整个社会共同的行为。

舆论场上对「师生恋」的控诉,不过是表面的喧哗。房思琪、高岩的悲剧,不仅仅是简单的师生关系所造成的,控诉不对等的「师生恋」,只是加强了女生在权力中的歧视设定,从另一个层面,对规范「师生恋」的规范,不过是在用一种权力来反对另一种权力,而权力网络本身,从来没有得到根本性的挑战和改变。

因此,小说的写作如此细致,场景如此真实,就是尽可能地把这张网络展示出来,赤裸地、毫无保留地展示出来,权力不仅仅是压制的,也在压制的过程中暴露出它生产性的那一面。触手下的个体,触手下的日常生活得以在和权力的衝击中被鐫刻成纪念碑文,因此房思琪的形象越完整,她和这张权力的网络发生的一切关系,衝撞也好,妥协也好,甚至放弃也好,也就都越完整。

得到短暂的永生

小说最后,伊纹对怡婷说:「你要紧紧拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后,替她活下去,连思琪的份也一起好好地活下去……你可以写一本生气的书,能看到你的书的人是多么幸运,他们不用接触,就可以看到世界的背面。」

Foucault在檔案里窥探到了无名者的一生,并终于重新赋予他们以真实的展现。多年后人们也会忘了林奕含,但不会忘了房思琪,只要权力无穷无尽的触手依旧存在,房思琪就一直存在,当人们再翻开《房思琪的初恋乐园》时,人们也窥探到无名者的一生,终于会有一天,人们也会明白,林奕含为何而死。

我想,仅仅是我自私地想,她不为狼师而死,也不为舆论而死。

她为房思琪而死。

只为了房思琪能在书里得到短暂的永生。

(旺报)


推荐阅读

发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。