關於聽故事的故事

關於聽故事的故事
圖/MS.DAVID

〈相見歡〉表面寫的是三個女人的婚姻,骨子裡卻是一則關於聽故事的故事,我們可以說它是後設小說。所謂後設小說,就是探討小說的寫作、閱讀或形式的小說。小說閱讀的本質,正無異於聽故事。張愛玲是透過伍家母女對同一故事的不同反應,探討讀者面對小說經常有的疏忽與盲點。

張愛玲短篇〈相見歡〉最初發表於一九七八年十二月號《皇冠》雜誌。六個月後,她又發表了〈表姨細姨及其他〉,親自教大家怎麼讀〈相見歡〉。自作解人,對她顯然是很彆扭的事,文中就有一句:「短短一篇東西,自註這樣長,真是個笑話。」下面這句,則顯示她不信有人可以代作鄭箋:「我這不過是個拙劣的嘗試,但是『意在言外』『一說便俗』的傳統也是失傳了,我們不習慣看字裡行間的夾縫文章。」換句話說,大家看不懂〈相見歡〉好在哪裡,她認為問題出在讀者水平,不在她。

〈表姨細姨及其他〉是為了回應林佩芬〈看張〉一文(發表於七九年二月號《書評書目》)。張愛玲過世十五年後,在二○一○年七月,宋以朗出版《張愛玲私語錄》,我們才知其實她在七九年八月還看到另一篇評論,亦舒發表在《明報周刊》的〈閱張愛玲新作有感〉,是宋淇寄給張愛玲看的。

亦舒把〈相見歡〉批得一文不值:「一開始瑣碎到底,很難讀完兩萬字。」類似貶語充斥全文,根本摘引不完。結語如下:「我始終不明白張愛玲何以會再動筆,心中極不是滋味,也是上了年紀的人了,究竟是為什麼?我只覺得這麼一來,彷彿她以前那些美麗的故事也都給兌了白開水,已經失去味道,十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽,這是不變的定律。」

作者都給過閱讀指南了,讀者卻依然不懂,還罵得振振有詞。這次張愛玲沒公開回應,只在回信中告訴宋淇夫婦:「亦舒罵〈相見歡〉,其實水晶已經屢次來信批評〈浮花浪蕊〉、〈相見歡〉、〈表姨細姨及其他〉,雖然措詞較客氣,也是恨不得我快點死掉,免得破壞image。」

看來,張愛玲已決定習慣〈相見歡〉帶給她的羞辱。亦舒與水晶都是知名張迷,寫過很多捧張文章,如今卻嫌她過氣,應該別再寫了,張愛玲當然啼笑皆非:「這些人是我的一點老本,也是個包袱,只好揹著。」

跟〈表姨〉一樣,這封信也表露她對讀者有眼不識泰山的感慨:「中國人的小說觀,我覺得都壞在百廿回《紅樓夢》太普及,以至於經過五四迄今,中國人最理想的小說是傳奇化(續書的)的情節加上有真實感(原著的)的細節,大陸內外一致(官方的干擾不算)。」

八三年六月,〈相見歡〉定版問世,收在小說集《惘然記》中,比四年半前的《皇冠》版多了兩千多字。張愛玲在序中寫道:「這三個小故事都曾經使我震動,因而甘心一遍遍改寫這麼些年,甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜,與改寫的歷程,一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。」是什麼樣的震動促成〈相見歡〉的創作,張愛玲本人從沒公佈過,答案卻在宋以朗二○一四年出版的《宋淇傳奇》中揭曉。

那是一封張愛玲致宋淇的信,日期是七七年十月三十一日,信裡如此描述〈相見歡〉故事來源:

是我在大陸的時候聽見這兩個密友談話,一個自己循規蹈矩,卻代這彩鳳隨鴉的不平得恨不得她紅杏出牆,但是對她僅有的那點不像樣的羅曼斯鄙夷冷漠,幾個月後(‘52春)她又念念不忘講了一遍,一個忘了說過,一個忘了聽見過。我在旁邊幾乎不能相信我的耳朵──她們都不是健忘的人。──伍太太是實在憎惡這故事,從意識中排斥了出去,這一點似應設法達出。──伍太太二次反應相同,可見人與人之間的隔膜,我非常震動。伍太太並不是不關心外界,不過她們倆的交情根本是懷舊的,所以話題永遠是過去,尤其是荀太太的過去,因為她知道她當年的admirer永遠感到興趣。

〈相見歡〉最後一頁半,正是荀太太把講過的故事再講一遍,然後「苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人,會不記得幾個月前講過她這故事?」林佩芬〈看張〉一文曾指出這一整節是「添足」,甚至建議:「整個刪去,不但精省也更有餘味──而且可以表現出小說家對讀者欣賞能力的信賴。」

這一整節在定版中不只沒刪,還一字未動。原因如今終見分曉:這一節正是小說重點。之前二十幾頁,兩位太太間的對話,其實都是為了鋪排這一刻,「苑梅幾乎不能相信自己的耳朵」這一刻,也就是張愛玲本人在五二年春曾感受過的那種震動。

宋以朗公佈這封信的文章標題是「〈相見歡〉究竟想說什麼」,他給的答案如下:

漂亮的荀太太「彩鳳隨鴉」,醜小鴉伍太太的丈夫又有了別的女人,這兩個女人中年將盡,其實已經沒有將來了,於是見面時就只好將老調一遍又一遍重彈──她們的新聞盡是往事,而未來也行將在回憶中消逝。「她們倆是無望了」,〈相見歡〉高明之處就是用一種極含蓄、壓抑的手法寫出兩個女人的絕望處境﹔從這個角度看,所有似乎東拉西扯的話都立即獲得了意義,這就是我所理解的〈相見歡〉。

這解讀有兩個問題:一,如果只是要呈現兩位太太的絕望處境,這整節不就如林佩芬所指,純是添足?她倆婚姻之不幸,對話之無聊,之前二十幾頁還不明白嗎?兩位太太忘記聽過什麼、講過什麼,還有苑梅的震動,並沒增進讀者對她倆處境的了解。

二來,更重要的一點,「她們倆是無望了」是苑梅觀點,不是作者觀點。要判定小說是否真寫「兩個女人的絕望處境」,必須先搞清楚作者是否認同「她們倆是無望了」這句話。

出場人物三女一男,荀太太、荀先生是夫妻,伍太太、苑梅是母女。其中荀太太雖然不停訴苦,卻是小說中唯一享有婚姻安全感的女人。她在金錢上有伍太太接濟,將來守寡也可以來跟伍太太同住,狀況在三個女人中絕對是最好的。

至於伍太太,定版添寫最多的,正是她的婚姻史。她陪先生住國外那些年,「一個紅燒肉,梳一個頭,就夠她受的。」可見那段日子很辛苦,但至少先生忠於她。「樣樣不如人,她對自己腴白的肉體還有幾分自信。」也就是說,伍先生一旦有了女人,伍太太這點自信就沒了。

沒自信,是因為相貌。但在故事發生時,她已經不是醜小鴨:

外國有句話:「死亡使人平等。」其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了,不得夫心已成定局。

這段話是伍太太觀點。也就是說,在她看來,拜老年之賜,她大半生的困擾如今已獲得解決。至於「不得夫心」,從下面這句看來亦傷痛大減:「政治地緣的分居,對於舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利,正如戰時重慶與淪陷區。」分居對壞婚姻是一種便利,這是張愛玲的妙觀察。伍先生撤退去香港,帶別的女人去,伍太太的反應是「她倒很欣賞這提早退休的生活」。母女的婚姻都處於分居狀態,媽媽只覺得是「提早退休」,女兒苑梅則是進退維谷,「多冤!」

從以上看下來,伍太太目前狀況是比苑梅好的。

宋以朗認為〈相見歡〉重點在於荀太太與伍太太的「絕望處境」,主要依據是張愛玲七七年那封信。但是,信的日期是小說發表的十三個月前,中間張愛玲當然有足夠時間改變想法。二來,仔細看信的內容,就會發現小說離原始材料已有兩大更動。

第一大更動是故事發生的時間。張愛玲的「震動」是五二年春。小說雖沒點明哪一年,但從張愛玲給的線索:國共內戰已開打、上海已有企業遷往香港、年底正要換日曆、華北戰事已害上海缺煤、上海還可以寄錢去北京,由此看來,前面二十幾頁的對話應是發生在四七年底,「苑梅幾乎不能相信自己的耳朵」則在四八年春。

張愛玲幹嘛把時間往前移四年?從四八年到五二年,一大差別當然是共產黨上台,荀伍兩家馬上消弭貧富之別。另一差別是苑梅與丈夫之間從此就隔著鐵幕。對兩位太太的婚姻則沒有差別,荀太太身旁反正都有荀先生,伍太太反正都知道伍先生不會回來了。

也就是說,到了五二年,苑梅再笨也不會想「她們倆是無望了」。她會被迫面對現實,自己最無望。

第二大更動,是張愛玲在現實中聽到被講兩遍的是「那點不像樣的羅曼斯」,小說中卻換成釘梢。為什麼要換?

小說中,荀太太「不像樣的羅曼斯」是邱先生。荀先生炫耀在重慶被周德清妻勾引,荀太太若要還以顏色,最合理就是炫耀在南京時期也遇到一位邱先生。邱先生卻只在伍太太的回憶中出現,沒在對話中出現,為什麼?

要回答這問題,就必須研究兩位太太之間話題如何替換:頭髮、荀老太太逼做家務、荀先生丟照片、荀先生亂借錢、荀老太太想念、要是荀先生死了、旗袍、藥罐子、晚餐。這時來了荀先生,接下來:四十顆蛋、絨線衫、南京、電影、周德清妻、日曆、(伍太太離開時)荀太太關心先生晚飯、留客。整晚下來,釘梢是第十八個話題。

荀先生出現是一個轉捩點。本來都是荀太太傾訴,罵婆婆,罵先生,伍太太只負責聽,但荀先生一來,荀太太就不太講話,需要別人起頭了。可見她一肚子氣並不願宣洩給丈夫。

荀先生沒來之前,讀者從荀太太的抱怨,還以為她婚姻品質很可怕。但荀先生一來,她先關心丈夫手指為何染紅,又關心他晚餐吃什麼。丈夫亦對妻子衣服充滿興趣。丈夫講什麼,妻子都抿嘴笑。妻子嫌去年都「白餘」了,丈夫亦不以為意。看來,荀家夫妻彼此相當體貼。

雖然伍太太一直在傾聽,不同話題卻引出她的不同回應。回應最積極的,是頭髮,讓她也願意分享不愉快經驗,因為只有這個話題沒牽扯到別的女人。另外,荀太太願意給伍太太看荀先生的信,伍太太則在荀太太到訪前藏起自己正寫的信,可見只要牽扯到丈夫外面的女人,她都不願碰觸,荀太太亦識趣不問。小說開頭就表明,荀太太連「伍先生在香港好嗎」也不問。

其實,伍太太回應最消極的並不是釘梢。荀先生關心妻子要買的絨線衫,接下去就是沉默,可見兩個女人都不想跟他討論衣服。荀先生要談論南京,也立刻沒下文。如果「不像樣的羅曼斯」要成為話題,應該在這裡。荀太太正是住南京時,來上海作客結識了邱先生。邱先生不像釘梢的小兵,他對荀太太的婚姻是真正的威脅。既然荀太太體貼丈夫,伍太太又體貼荀太太,邱先生當然不是合適的話題,就好像伍先生也不是一樣。

(上)

(中國時報)

關鍵字:丈夫
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。