三少四壯集-與小兒看碧娜鮑許

頑皮小兒忍不住笑得停不下來…我雖然拼命摀住他嘴巴,卻默默認可他的笑。我想碧娜鮑許如果在場,也會欣然於他的笑。

碧娜鮑許和香港的緣分不淺,來過七次,1997年還專門為香港藝術節創作了《抹窗人》一劇。但我總因為繁瑣人生錯過了她生前的每一次演出,今年她的烏珀塔爾舞蹈劇場再度來香港演出《穆勒咖啡館》和《春之祭》兩齣名作,我不願再被奶爸的身分拖累,毅然──毅然帶著五歲小兒前往觀看。

結果有了我最奇特的觀舞體驗。《穆勒咖啡館》是碧娜鮑許1978年創作的很個人化的作品,西方六十年代的存在主義餘波依然籠罩在其清冷底色上。借一間打烊了的咖啡館展開的幽靈戲,疏離破碎,文化中心大劇院滿座的觀眾自然要屏息觀之、瞻之仰之。但隱喻愛之重量那一幕開始,女舞者一次又一次從男舞者的臂彎滑落下來,一次比一次快速,我那頑皮小兒忍不住笑得停不下來。

我雖然拼命摀住他嘴巴讓他平靜,但心裡卻默默認可他的笑。我想碧娜鮑許如果在場,也會欣然於他的笑。艾柯《玫瑰的名字》裡面不是諷刺了那些畏懼笑的修士嗎?米蘭昆德拉不是用笑聲去解構虛偽的歷史嗎?《穆勒咖啡館》本身是把人生的喜怒哀樂拆散重組,沉重的愛當中為何不能有荒誕呢?

後來倒是另一個角色佔據了小兒的心。那個一直徘徊在咖啡館角落的孤獨影子/幽靈,據說一直由碧娜鮑許親自演繹,她完全不與其他角色發生關係,即使與另一舞者偶爾有倒影一般的呼應。小兒一直擔心著她,問我:「為什麼沒有人去擁抱一下那個女孩呢?」幸好劇終時,咖啡館老闆娘真的去擁抱了她,把衣服給她披上,小兒釋然:「她是她媽媽,當然要擁抱她的。」

接下來的《春之祭》,對我才是最大考驗。碧娜鮑許把史特拉汶斯基交錯於神祕主義與野蠻自然之力的音樂,作出了比尼金斯基更極端的闡釋,無論在那些群舞還是最後獻祭處女地獨舞中,都幾乎能嗅出顫抖的血腥味。鋪滿舞台的泥土隨時變成無辜的血——因為無論作為祭司的男性還是群眾的女性,都是依循春天的祕規履行生的職責,雖說這生以死為代價。但如何把這麼含有情慾意味的「無情」天地向小兒解說呢?

我索性另編了一個故事,女性的群舞給我靈感:她們難道不像時聚時散的花瓣嗎?我把她們說成花之仙子,而男性舞者則是風雨的使者,時而濡澤時而擊打前者——像極了我最愛的波提且利油畫《春天》裡衝進花神們當中的黑暗天使。我說,她們和他們,合力要喚醒春天。

最後處女的獻祭,舞者完全像拋棄了塵世性命一樣把肉體交付給舞之漩渦,那是一個非常瘦小的亞裔舞者,在小兒眼裡就是另一個小孩子。他被她鎮住了,無言良久,低聲問我數次:「春天為什麼還沒喚醒?她好像受傷了。」我沒有說出的回答是:「孩子呵,讓我們忘記春天吧,這烈火一樣灼傷你的生命,她就是春天本身,日後也會在你的生命發芽的。」

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。