感謝你為人間留下這座誠品

24小時的書店,吸引無數夜貓子駐足。(作者提供)

得知吳清友先生去世,不勝唏噓。不對,這不是我的畫風。其實我和他老人家不熟,我甚至是在他離開了以後才認識他。

名字不是第一次聽了,不然再聽到的時候怎麼會有小手在輕敲腦子裡某扇門的熟悉感?似乎在叫我的記憶,喂,出來出來。

清友,這個名字聽起來是:每一個閱讀的人清淨自在的知己。以前就是沒將名字和他的故事、他的誠品連接起來。有時候認識一個人的代價就是這麼高,比如承諾了讀者一座擁有雲霄飛車的樂園的林奕含,比如盤旋天際、縱橫山谷讓我們看見台灣的齊柏林,比如創辦誠品經營十五年虧損仍堅持的吳清友。

沒有文化活不下去

「誠品賠了十五年!」吳清友說。「沒有錢,誠品活不下去。但我心裡同時也非常明白:如果沒有文化,我也不想活了。」

如果說書是作者思想的靈魂,那書店便是這片靈魂的寄居地。書店,無論新的舊的黃的白的,遠遠望進去,就能感覺到裡面浮在高空中的一片一片似雲似霧的氣魄,它們是念頭的軌跡,是矛盾的發生,是思想的脊髓。

從小就是一個見光死的人,從幼稚園到高中畢業拍畢業照,對著吞人的光照我總是兩眼一黑,不到一秒眼睛就浮出一層淚花。

我對光線十分敏感,最討厭的是白得像手術室照明燈一樣的光線。小時候常去新華書店,明晃晃的白熾燈。為了讓眼睛舒服點,只能帶著書本躲到書店的某個小角落,一般是消防栓的下面,縮進去三角形的小空間。那樣的白色,是午夜桌面上發燙著的台燈的顏色,是《教材全解》、《狀元筆記》的顏色,是七月期末考的顏色,是升學壓力的顏色。

成為台灣的一道光

藏在哪裡也不能讓白變得溫暖,只是讓它嗚咽一點,別那麼囂張。那樣燈光下的閱讀,是為了生存在閱讀。後來新華書店的品味慢慢變高了,光線越來越黃。新華書店和我一樣,隨著時間,有了一些長進。

第一次走進松菸誠品,我知道我喜歡。因為我的眼睛告訴我,它很舒服,所以喜歡,實際上,沒有人會不喜歡的。如果說這個世界上有什麼顏色是最讓人舒服的,那便是原生的木色。這樣氣氛下的閱讀,才是為了生活的閱讀。

首先是單純的本木色調,再從成色和斑紋細分,從陳年老木到初生新木。最喜歡的是簡潔的淺胡桃,圓潤又典雅,不爭。再淺色一點的清澈得看得見所有峰迴路轉的白楊也不錯。深色的喜歡泛紅的槐木,再深喜歡濃邃到帶黑的榆木。

誠品呢,一座森林。木色的森林。知識的森林。自然的森林。從承載筆墨的紙張到厚重的落地書櫃到連綿的天花板到供人們休憩的軟木地板,就連燈光都是木的顏色,鵝黃暖融融的,茶和米混雜的顏色,是生活的氣息和生命的滋長。

龍應台說:「書店可以只是賣書賣紙賣文具的商店,他卻把它做成生活的美學、文化的指標、對心靈境界的堅持。」也許就是這樣,誠品變成台灣的一道光,台灣人引以為傲。

每一座誠品都是一個作品,從燈光到香氣到雜誌的分類和擺設,到展示新書的櫃檯到地板的每一道紋路。從店員的耐心指引到客人的認真凝視。

台灣流行一串名叫「夜+」的活動,例如「夜唱」是從晚上十二點唱到早上六點,例如「夜衝」是指晚上十二點不睡覺,騎著機車衝到陽明山頂看日出。今天就來一個「夜讀」好了,趕上晚班的捷運,我在十二點之前到達了敦南誠品。

裡面有著三三兩兩選書的人,也許是加班了一天很累的小齒輪們,有著自己的閱讀小世界。比誠品更美的更值得欣賞的,只有在誠品裡的人們。

那麼晚,依然有幾個叔叔阿姨坐在實木的桌椅上立起書本閱讀,多麼認真,以至於在旁邊按手機的我好像打破玻璃魚缸的小孩。好佩服啊,他們戴著老花眼鏡一個一個字細細的看,就像在嚼一碗香糯的白飯,一顆一顆的。

夜間清醒敦南誠品

吳先生你知道嗎?香港的老人晚上不想待在家(不能回家)只能去貧民區24小時的麥當勞,和一群夜不歸宿等著踩點的毒友病友,還有屎尿縱橫髒汙的廁所和店員都懶得收拾的攤在桌面上的殘餐剩食過夜。

他們就這麼在薯條渣子灑滿了的硬桌板上用手撐著假裝看報紙打瞌睡。但是台北的夜不歸人多麼幸運啊,這麼溫馨的環境,這麼柔和的燈光,被這麼多知識的巨人環繞著,這樣的一夜也會是充滿治癒力的吧。

大家去看書,我卻是去看人的。台灣最可愛的一群人便是在誠品書店的這一群了。我喜歡他們認真對待書的神態。咦這本看起來好有趣哦,拔出來翻翻看。這本雜誌是不是昨天小張說的那一本,石原里美作封面的?誒老公你過來看看克里特島好美,我們什麼時候可以去。

百里長街靈魂棲地

一個朋友告訴我,他很愛去誠品,因為那裡有黑膠碟。我喜歡一個人戴著耳機站在誠品三樓的黑膠唱片機前面,聽以前的聲音,什麼都不做,什麼都不說,一下午就這樣過去。

哪怕現在閱讀的方式已經這麼豐富,我自己最近也添了一台kindle,最高科技仿真水墨屏。然而也只是仿真,電子顆粒再逼真也不能成為炭筆油墨。實體書店的地位是沒有辦法被替代的,那是有分量的存在,實木的重量,看得見、摸得著的質感和香氣。

他說:「希望能夠在這樣一個祥和的空間裡面,看到都市人最可愛的表情,最親切的眼神,最溫暖的關懷,最優雅的風情。」

誠品是一個標竿,從來沒有人把書店經營成這個樣子。吳清友先生不是一個商人,他是一個藝術家。

天堂也許少了一座誠品,但是人間有誠品這座。百里長街燈紅酒綠之外的靈魂棲息地,只因為吳清友。

(旺報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。