今臨金陵

今臨金陵
南京玄武湖。(作者提供)

對南京的印象由模糊而逐漸對焦,得歸功於南京大學的程章燦老師,那一年他來到我們系上客座一學期,講授「城市與文學:以古都金陵為中心」。在這門課上,我對南京的印象由從前歷史課所得泛泛的「金陵王氣」和「龍蟠虎踞」、詩文中所見模糊的「煙雨樓台」與「高閣臨江」,逐漸對焦於具體的金陵諸景,以及發生在這些自然景觀的人文風光,有歷史、有文學,有真實、有傳奇……

直到我親往朝聖,除了印證程教授所言非虛,也另外有了新的印象──來自親眼所見與親身感受的印象。

拾級而上走入歷史

行在法國梧桐林蔭大道間,我知道我身處於現當代;而抵達目的地明城牆後,這數百年前的建築物又彷彿領我神遊故國。登上城牆的石坡道名曰「礓礤(ㄐㄧㄤ ㄘㄚˇ)」,小台階的意思。俗稱「馬道」。古代築城時常修建於城門附近及城頂坡道較緩處,以便士卒、馬匹及輜重等登城。看著銘刻「某地某職某人某匠制」而風化斑駁的牆磚,一面拾級而上,一面走入歷史。

正史並未記載明城牆黏合劑的成分,以致「朱元璋糯米汁築城」的傳說成為口碑,代代相傳,迄今仍是未解之謎。甫登上這披戴傳奇色彩的城牆,立刻就成為「神威大將軍」鎖定的對象──城牆上供著好幾尊明代的大砲,有「神威大將軍」,也有「紅夷大砲」,好不威風!他們每一尊都長達一、二公尺,重達數千百斤。

台上還有許多柱狀的矮石,分別由兩塊二米多高、中央各鑿上下兩孔的長方形青石組成,稱為「幡旗遺石」,從前用於豎立旗杆。佇立幡旗遺石旁,想像石上矗立著大書「明」字或者某將軍威名的旗幟,蕭蕭風吹大旗舞。台城高處遠眺玄武湖和雞鳴寺,見游船數艘和浮屠數座隱現垂柳間,雖已「不畏浮雲遮望眼,只緣身在最高層」,但若「欲窮千里目」,還是得「更上一層樓」。

行在法國梧桐林蔭大道間,我知道我身處於現當代;而抵達目的地南京大屠殺紀念館後,這為數十年前歷史而造的建築物又彷彿押解我回到故都。「侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館」已名列「新金陵四十八景」,題為「存史警世」。

的確,從入口直到紀念館的碎石子路、路上刻著慘案發生時間「1937.12.13—1938.1」的十字柱、遇難同胞的遺骨坑與冥思廳等,誠然可見此館「紀念」、「以史為鑒」之意;祭場外手舉鴿子、肩坐孩子、寫著「和平Peace」的雕像,也表露國人對於和平之企望。

存史警世勿忘傷痛

然而,相對於紀念、借鑒、和解之意,不欲釋懷而欲烙印此傷痛、控訴並箝制日本斯國斯民之念似乎更加強烈。各種攫人心魄的資料展示與藝術創作,尤其一句「罹難者三十萬」,以簡體中文、英文、日文等三種語文大字深刻(分別為「遇難者、VICTIMS、遭難者 300000」),責難之意更重,更重於「存史警世」。

雖然已事隔數十年,但今日參觀南京大屠殺紀念館的遊客,與當時此役中的受難同胞及其家屬後人,心情同樣沉重。一股陰鬱籠罩我心,難以散去。

行在法國梧桐林蔭大道間,我知道我身處於現當代;而抵達目的地夫子廟後,這來去數十百年過客的建築物又使我感到彷彿我也是歷朝歷代的士子游人之一。若比造訪南京如赴京趕考,則古秦淮何止是「必遊之地」而已,簡直無疑是此行的高潮。

秦淮古渡邊高懸「天下文樞」的牌坊,還有「江南貢院」與名號「狀元」的郵亭,連拉車的師傅也身著顏色亮麗而輕快簡捷的唐裝……無不召喚潛藏久矣的深遠歷史記憶。這關乎魏晉風流與科舉文化的記憶,就徘徊於渡口邊、留連在畫舫中、纏綿乎口耳相傳的才子佳人傳奇故事間。

「上京趕考」的我,抵達南京城還不算到達終點;貢院闈場與「狀元」(郵亭)才是我心之所趨。然而,在此金陵佳麗處,若只為功名利祿而來,豈不忒煞風景!都到了秦淮河畔,自然得尋覓成就些風花雪月。於是,同行諸友──我自信我們幾人不是才子,就是佳人──踏歌河上,共享、歡度這天子腳下的京城繁華。至此,自午後參觀南京大屠殺紀念館即籠罩的陰鬱始慢慢褪去。

遊旅在六朝古都中

遊於明城牆、南京大屠殺紀念館和夫子廟間,彷彿我也是過去歷史上某個時刻在此遊訪的士子遊人;而大巴行駛於法國梧桐林蔭大道間,又實在提醒我:我不是科舉時代的書生考生,我不過是現當代的旅客。看著、數著路上的電瓶車與自行車,欣賞著南京城百姓在人行道上座椅午睡的愜意與悠閒;逛著、翻著先鋒書店來自台灣原版的正體中文書,把玩著獨立先鋒創意館的文創藝術商品,嗅著先鋒藝術咖啡館的陣陣飄香,又在在提醒我:我實是現當代的旅客,不過遊旅在六朝古都中、穿梭於歷史今古間。

在南京,我就穿梭於時間之流間。我身在今日之南京,卻感受到今日之南京人仍懷古意,對於六朝故都之繁華仍心存嚮往。所以,至今仍以歷史典故為其道路命名;所以,至今仍標舉「金陵四十八景」,甚至新出現的地景也不起新立異,而繼續沿用古名,稱為「新金陵四十八景」。正如我從程教授的課堂所得:一座城市有一座城市的文學,有故事之處就有文學,而這就是南京城的文學。南京的文學由來已久,從前關於這座城市的作品將繼續流傳;並且,今後又將有新的元素、新的創作源源不絕而生。

南京的故事不只有六朝古都、不止於明初洪武,他也曾是近代民國的故都。此行雖然未及造訪民國諸遺跡,但又何妨?也罷,給自己留下個再次「朝天闕」的理由吧!

(旺報)

關鍵字:歷史
好友人數
發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。