那個人當了國王

繪圖/Mago Huang

聽了洋醫師一番話,國王立刻想起小學時老師一再叮嚀的──早睡早起身體好。原來他渾身這兒痠那兒痛,肇因就在從小到老都不曾遵照老師的話做。

可「早睡早起」說來簡單,真要一個人把幾十年晚睡晚起的積習徹底扭轉調頭,卻不容易。

身邊寵信紛紛獻策想幫皇上解套,同時聯名請國王修訂「國民生活須知」。修訂重點在:將每天深夜十二點,當作晚間八點;第二天中午十二點變成早上八點。

這麼一來,國王習慣凌晨兩點就寢的時間,依新修訂的國民生活須知推算,正是晚間十點;而翌日上午十點起床,換算等於清晨六點。任何人在晚間十點上床,睡到大清早六點跟太陽公公說聲早安,當然算早睡早起。如此既聽了老師的話,也符合洋醫生囑咐。

從此,國王自以為過著早睡早起身體好的健康生活,實際狀況是體力越來越差,精神越來越恍惚,經常忘東忘西,臉色蒼白、兩個眼眶發烏,動輒昏昏欲睡,走路搖搖晃晃,酷似懶洋洋的大貓熊。

無奈群臣中沒任何人敢說實話,每天照舊拎著腦袋瓜上朝,問早道好總不忘誇讚皇上起得早氣色好,讓全國軍民分享了皇上的福氣,連山河與日月都沾了光。

3

本來,那個人提前離開職場,盡興地悠遊書海,東寫寫西寫寫,多好啊!他卻認定寫作就得要浮想連翩,奢想自己是國王,果真是成色十足的呆子。

如假包換的呆子,竟也有模有樣地繼續當他的國王。

皇宮裡永遠備有一套又一套新衣服可供替換,國王隨便穿著即可大搖大擺走在街上,唱歌、跳舞、滑手機,混入低頭族四處尋夢,從未將人們瞧他的奇怪眼神放進心裡。整天高興怎麼做就怎麼做,怎麼說就怎麼說,怎麼讀就怎麼讀,怎麼寫就怎麼寫,沒人敢說個不字。

某天某個時刻,當他說啞了讀煩了寫膩了,突然覺得一國之君不夠威風,胡思亂想之後,認為若是換個神仙做做,應該更神氣。

於是使勁吹口氣,手中那支視同寶劍的筆,瞬間變成仙人手持的仙掃,不管是馬鬃、馬尾巴紮成,或是塑膠材質,只要方便舞過來揮過去,便可模仿老一輩長者,拿起大號毛筆那副自在模樣,想寫什麼,想畫什麼,想變什麼,隨你!

而仙界流行獨來獨往,不需要掌聲更不需要有人比大拇指按讚。有的神仙從早到晚獨自躺臥雲端俯瞰人間,人們見不著祂的形影;還有神仙關起門來打坐冥思,不吃不喝說是修行,實在教人難以明白要拿那股涵養蓄積的仙氣何用?

再說,手持仙掃光是四處趴趴走,豈不變成握住拂塵清理桌椅的宮廷太監,變成揮舞拂塵忙於捉妖的道士。這種連人世間的赤腳大仙都能扮演的角色,哪像個國王?

仙人顯然不好當,窮極無聊時刻,國王只好改握電視遙控器,左按按右按按。打開電視新聞頻道想了解社會脈動和民生需求,令他難過生氣是,幾個新聞頻道播映畫面統統離不開車禍、殺人、酒駕、吸毒及詐騙事件,而且整天反覆地播放。

國王不得不轉台,未料映入眼簾竟是他厭惡的幾個名嘴,正在比手畫腳,互噴口水餵養彼此。還好,某些電影台跟電視影集,總算能讓皇上解解饞。唉,說來說去,身為國王仍然逃離不開五花十色的凡間。

人生無奈,是日常生活極重要的通關密語。很多上了年紀的人,常將它掛在嘴邊,好提醒自己克制自己,避免血壓急速飆升。國王自不例外。

那呆子不太懂得拿把金鑰匙去找答案,自己習慣沿用的解套手法,是回頭去尋找過往歲月,蜷曲身子左右翻滾,回到那個不知天高地厚的年代。

過於喧囂的孤獨,係捷克作家赫拉巴爾對廢紙回收站打包工人的生活注釋,如此一本書竟然也是我們這個國王宮廷多年來的日常生活寫照。

4

很多朋友懷疑,無論那個呆子或那個國王,肯定在畫唬爛!

唬爛?唬什麼爛?有人讀過他留下的一疊稿紙,不曾懷疑他的智商,不曾以為他唬弄人,總認為由文字詞句跟標點符號砌築的故事城堡,明擺是那個人記憶中的所見所聞。

一般都認為,只要有人物有故事情節,能使人傷心落淚,笑得開懷,氣得拍桌。到最後,甚至讓寫的人,讀的人,說的人,無從分辨真假,便可齊聲讚頌,這就是頂好的文章。

當然也有人反駁,這與欺矇拐騙行徑何異啊!

好在更多支持者覺得,白紙黑字寫的雖說亦假亦真亦實亦虛,但大多世人所經歷的一生,不就如此嗎?全世界的大師與新手不都這樣描述,擺脫不開這些魔咒嗎?怎能說它騙人。

早在那個人還不懂得寫多少字的年代,他會往泥地或牆壁上塗鴉,然後躲到樹幹背後或牆角,偷偷窺探會有什麼人去看他寫的字和畫的畫。

陌生讀者遠遠發現他,便用手比劃,詢問是不是他塗寫的字畫。他趕緊搖搖頭,像貨郎邊搖波浪鼓邊躲開。

提到過去的事過去的人,那個呆子難免晃神。面對那麼龐雜的冊頁,迫使他必須一頁頁翻開仔細搜尋,不斷朝內心提問,那是真的還是假的?為什麼現在全都忘掉。

過去於他的距離,似乎越來越遙遠,因為──

該看近時,他已經老花;該看遠時,他卻近視;看不近不遠,則嚴重散光。

寫散文寫小說期間,他正是那個常常找不到自己找不到過去的傻瓜,只瞧見那頂皇冠像幽靈般,時時刻刻在半空中忽上忽下忽左忽右忽前忽後地打轉轉。而那個傻瓜,有時卻處處跟自己頭碰頭腳踢腳,閃不開躲不掉。

好像誰都認識那個人,那個呆子,那個國王。不管哪個,他們各自相信自己的眼光及記性。可很多時候又覺得,無論是那個人,那個呆子,那個國王,統統遁入時光隧道,統統得歸類於陌生人。

儘管許多面孔多次遇見過,許多事情似乎經歷過,等到時過境遷,能尋獲收藏的往往只剩一絲絲破綻與些許殘渣。

他叮囑自己,那就笑罵由人吧!反正好壞都應該寫下來,在某些時刻某些瞬間,必須把一切攬到自己身上,是呆子、是國王、是神仙,皆無從推諉,也無從畫清界線。(下)

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。