情歌

繪圖/可樂王

本來只愛日本漫畫電玩的他,在青春的十七歲,迷戀上流行歌。彼時,菜市場不販售正版錄音帶,只賣盜版,三張一百。港立買不起正版,價格實在太貴;盜版又不誠實,聽了心頭有疙瘩。翻唱歌最契合耳朵,平緩悠揚,像民歌一樣,陪港立度過高中的慘鬱歲月。

唱歌的人

粗厚手臂環繞著音響,港立以指尖撮頭,將天線拉得銀亮細長。

入冬的高雄依然燠熱,港立身上的深藍背心破有三個洞,脖子垂掛軍綠色毛巾,啪!電源燈亮了,天線重又接上頻率,細碎聲音中透出明亮:

「成功了!」

港立振臂高呼,修遠逗點般逗下耳機,擱放書頁,自音孔擠出的交響樂細若星芒:「恭喜啦恭喜!午覺起來修理到現在,收音機終於復活了!」修遠伸出拳頭正要搥下去,港立躲開,小猴子受驚般哀吱哀吱叫。

身形魁梧的港立,總愛些小碎活兒,桌面散放著螺絲、墊片、盒蓋、電池與細尖如針的小螺絲起子。

指腹調頻,指尖撮轉,港立的手提音響爆出譁噪:「打擊出去……球落地……是支左外野安打,張泰山回來得分了!」

兩位味全龍球迷歡呼騰跳,樂陶陶擊掌。

一輪激烈猛攻,味全龍先馳得點,港立笑得合不攏嘴,露出一整排上層牙齦肉……可惜,攻勢未能持續:「啊呀!揮棒落空!這個盲劍客,直球不揮,人家丟滑球就出棒,三振出局啦!」修遠猛然站起,起腳猛踢港立的椅背:

「都是你害的!都是你害的!都是你害的啦!」

就在此時,窗外不知那一樓的哪一面窗飆出怒罵聲:「幹!樓下的小聲一點啦!新來的喔!有人在睡覺啦!」

港立與修遠四目相對。

「哇咧……才晚上七點耶……沒有人在睡覺的啦……。」修遠放低聲音。

「是啊!哪有人這時在睡覺的,到底是誰吵誰?聽廣播是我的自由,管那麼多!」港立被激怒了。

武嶺四村,中山大學的男生宿舍,位於柴山山腰,俯臨西子灣,外牆貼橘紅磁磚,乃四條走廊圍繞中庭澆灌水泥而起的四層樓建築。4101室,位於一樓邊間,緊貼柴山山壁,陽光照不進,風一起,磨石子地板便滲出水來,既溼且黏,修遠只好向福利社索來紙箱,拆開,平鋪於地面──行走其間,猶如陸上行舟。

下半局,兄弟隊一輪猛攻,轉眼間,味全龍大幅落後,修遠氣沖沖地說:「完蛋了啦!一局爆!都是樓上那個學長害的啦……。」

不知哪兒借來的膽,港立扯開紗窗便吼:「樓上的,聽廣播是我的自由,管那麼多去死啦!」不爽的心情噴薄出口,港立轉而傻笑,露出一整排的牙齦,再次加碼:「樓上的!幹!幹!幹你娘!幹你娘GY!」體格像野獸,心是含羞草,這突如其來的舉動,港立自己都嚇一跳,趕緊閉窗拉帘,熄卻室燈,拉修遠躲到書桌下。

4101凝固成黑曜石。

「完蛋了啊!修遠……噓……那個那個修遠……那個學長會來找我們算帳啦,完蛋了啦!要是帶著球棒來砸的話……我好害怕啊……。」港立驚懼。

「好漢做事好漢當,你怎麼敢做不敢當!沒用的傢伙,先把廣播關掉啦!」修遠隨說港立隨即關掉音響,背心的三個破洞冒出冷汗來。

「不對不對……這樣靜悄悄的……豈不此地無銀三百兩,還是要有個聲音才對……。」修遠說。

「喔,要有聲音啊……修遠,要用什麼來掩護啊?」港立問。

「隨便啦!不要棒球的就好!」修遠聲小如鼠,港立謹慎地打開抽屜,卡式錄音帶塞得略無空隙,手指拈出一塊,留下空隙整排歪倒,塑膠硬殼喀啦喀啦,拉長紙內頁打開卡帶,喀!放入收音機,啦!按鈕後磁帶轉動喀啦喀,都是些小細碎聲兒喀啦喀啦喀:

在激情過後,我分析我自己,竟是不敢告訴你,依然愛你。

「太大聲啦!會被發現啦!」修遠說。

「這個不行那個也不行!都是你說的!到底要怎樣啦!」港立索性將插頭拔掉。

「喂!喂喂!剛才那首是……〈激情過後〉吧?記得是張清芳唱的,她的聲音高又尖像半夜殺雞。不過那個,剛才那個歌聲怪怪的,不像原版的,這盜版的音質也太爛了吧!」修遠說。

「修遠,你有所不知,這不是盜版,是翻唱的,這是張精選輯,可是那個翻唱歌手親自送我的。」港立說。

「真的還假的?」修遠疑惑。

「信不信由你……」說著說著,港立幽幽回憶起,彼時高中考上第一志願,真是得意揚揚,中午常到音樂館大樹下吃便當K小說。但他數學爛,英文更爛,從沒及格過,恐遭留級不得不轉學。回憶起往事,港立神色黯然,說那是他人生第一個大挫折。有天傷心到實在受不了,走出房間闖出家門,沒入菜市場中,看到路邊攤擺列整面成排的錄音帶,就為自己買了第一張專輯。本來只愛日本漫畫電玩的他,在青春的十七歲,迷戀上流行歌。彼時,菜市場不販售正版錄音帶,只賣盜版,三張一百。港立買不起正版,價格實在太貴;盜版又不誠實,聽了心頭有疙瘩。那些歌手唱將音域起伏跌宕的,港立的喉嚨跟不上,翻唱歌最契合耳朵,平緩悠揚,隨之哼起,像民歌一樣,陪港立度過高中的慘鬱歲月。

「你是怎麼跟那個歌手聯絡上的?」修遠問。

「就寫信啊!翻唱歌手好幾個,統統用化名,我最欣賞的叫作『柳夢舒』,我實在太喜歡她了,鼓起勇氣寫信到唱片公司,沒想到,柳夢舒真的回信!真的回信了!」港立眉開眼笑。

「哇咧!好刺激啊!」修遠附和。

「通了幾次信,我們大膽提出要求,約在西餐廳碰面,剛開始,還以為她就像海報上的明星那般……」港立拍了拍修遠的肩,兩人爬樓梯至書桌之上,到半空中各自的床鋪上,呆望著天花板,兩人的聲音,在黑曜石的內壁迴盪著。

「你們聊些什麼?」修遠問。

「也沒什麼,柳夢舒說她是工廠的操作員,每天的生活就是上班、下班,或是上班、加班再加班。工作實在太無聊,她有時邊工作就邊哼哼唱唱,領班本來很生氣的,罵她上班不認真,但聽了幾次覺得聲音很不錯耶。剛好,工業區裡有家唱片公司,就介紹給唱片公司老闆,一次就錄取了!下班後,她就去錄音室加班,賺賺外快,唱片一張一張出。」港立深情道出。

「哇賽!你可是她天字第一號歌迷耶!說不定,柳夢舒就像我們逃中的火山學長,出道前沒沒無名,一翻身,就成為超級巨星啦!」

「我也是這樣跟她說的。但是,柳夢舒人很低調,說自己身材與臉蛋不好,她只會唱歌,面對大眾又容易緊張,不如隱身幕後,安安靜靜做一個唱歌的人。」

「唱歌的人不都想紅嗎?」

「修遠你人這麼臭屁,不懂我們平凡人啦!柳夢舒說,明星太耀眼又要面對群眾的目光,名與利的誘惑太多,她會承受不了。不如當個翻唱歌手,躲在巨人的背後,只要跟著明星走,有歌可以唱,這樣就好,這樣就好。」港立說。

「你最喜歡她唱誰的歌?」

「陳淑樺,我最喜歡她唱陳淑樺的歌,修遠,我哼一段給你聽:『你說傷心總是難免的,你又何必一往情深……』柳夢舒的key比較低,我可以跟著哼唱,跟我一樣,都是低調謙虛的人。」

「哇哩咧,你有夠假的啦!」

「這是真心話啦!」

「不過換個角度看,你不僅是她的歌迷,還是她的知音耶!」

「修遠你也是我的知音啊,願意聽我講這些前塵往事。」

「都沒二十歲說什麼前塵往事!都被你說老了!」

「那、那修遠,你有知音嗎?」

「這個……這個……是有一個……逃城女中的,好久沒有她的消息了……。」

「那你跟她是怎麼個知音法,有沒有……那個那個?」

「什麼那個那個啦!我倒要問,你跟那個柳夢舒有沒有那個那個?」

「嘿嘿……嘿……嘿嘿嘿……不能說……。」

「說!給我說!不說我就給你吱嘎癢!」修遠蠕動手指如海蟲,往港立的胳肢窩而去,港立見狀臉色大變,狂喊:「不要!不要!不要啦!」

說時遲那時快,門口傳來猛烈敲擊聲,兩人嚇得從床上驚坐起,表情驚恐。

「開門啦!開門啦!我鑰匙都插進去了!為什麼還打不開?」

一聽是同寢室的洪更生學長,港立躺回床上,拿毛巾蓋臉,全然不搭理。修遠快步下樓梯,門打開,一張鐵青的臉:「你們兩個故意鎖門是不是!故意不讓我進來是吧!」更生學長蹬入寢室,打開檯燈,將書包置放椅子,再用外套將椅背嚴嚴整整包起來。

寢室死寂,只聽見水龍頭嘩啦啦的流瀉,更生學長擰乾毛巾,將臉揩得剔淨,然後,凝視鏡子,凝視鏡中的自己,其旁的縫隙浮現港立的背影,甩門離開。(待續)

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。