春風化雨的台灣老師

跟夏爸(左)在學校門口合影。(作者提供)

在台灣接觸到的除了「台灣同學」,最多的人大概就是「台灣老師」了。但「台灣老師」於我卻不是一個群體,而是一個個鮮明的個人。

暨南大學的交換生問我世新是不是大概大陸2A的水準,我說「嗯,在大陸招生是這個分數線」,她很驚訝:「可是師資很好欸。」還有一個同學問我,我就讀的大學如何。我說:「老師不錯,學風一般。」想了一下覺得這句話太平淡,不能直達心中所想,便改口道:「學風很爛,老師很牛。」他立馬回覆:「學風不是全台都很爛嗎?」有所共識,不厚道地會心一笑。

讓陸生撿了大便宜

欣慰的是,雖然學習氛圍不盡如人意,但師資基本算是讓陸生撿了大便宜。這種「便宜」不僅僅是老師的專業素養和深厚資歷,讓我最感動的是每個老師鮮明的個人特質和溫暖的師生關係。

卡繆爾是留英歸來的教授,長髮、瘦高,家中有英式餐具的收藏櫃。台灣的老師於我是鮮明的個體,不是因為其他地方的老師都如盤古開天闢地前的一團混沌,而是台灣的老師有一種親切感,我們能從老師的日常薰染中瞭解他。答題卷和考卷拆分後留下很多書釘,卡繆爾認真地說:「現在,比起考試,有一件更重要的事哦!我們要收訂書針,一個都不可以少。」大家很奇怪,這個也算環保回收?看出我們的疑惑,她淡淡地笑道:「不可以讓打掃的阿姨受傷。」

如今的大學制度,使得老師都強調知識和硬體素質的培養,忽視品行道德教育,仿佛這是小學老師才做的事。大學的課堂哪能只有硬邦邦的「知識」?在台灣,我曾被各種老師善意提醒為人處世的所謂「細枝末節」,每當這時,都感覺自己該背背弟子規、讓個梨什麼的!

非要追其原因,大概是台灣校園中,學生在老師面前永遠都是一副小孩模樣吧,哪怕是學生會長,也可以跟老師嬉皮笑臉,而不是永遠賣弄「專業、靠得住」的成熟嘴臉。

體育老師是小時候看台灣偶像劇裡和學生哈拉、拿學生沒辦法又能讓學生尊敬的那種老師。某一次下課前,她盤腿坐下來:「老師跟你們講一個故事。」她說起自己的朋友,老婆跑了,躲在家中一蹶不振。前幾天她看到另外班上一位同學,把手臂劃得亂七八糟,下課後便叫住她,跟她聊了很久。後來那位同學跟老師吐露心聲,她們形成了特別的友誼。

「老師今天跟你們講這些,是希望你們面對挫折,一定要能夠自己走出來。人生還有這麼長欸!」我們乖乖地坐在地上,目光聚焦,呼吸輕盈,從沒看過體育老師這麼嚴肅,從沒試過這麼認真聽體育課。「遇到困難不能自己解決,要記得老師。」心裡重重地答應著老師,好。

尊重信賴亦師亦友

這種時候,完全感覺到自己是真的被關心和注視著。校園裡,學生和老師成為麻吉的例子還是蠻多的,我就有關係要好且十分依賴的老師。

曾經的系主任,和藹可親,學生愛稱「夏爸」。有一個學生的婚禮,該學生的父親未能出席,由他扮演父親角色陪伴學生走過紅毯。作為一個學生心中的好老師,甚至好父親,讓他除了照顧學生課業,更是勞心勞力!因為……學生太愛他了!大事小事都得告訴他,昨天分手了,前天和情敵在廁所遇見了,大前天自己吃海鮮急性腸胃炎進醫院了,無所不知,無微不至。而下一次碰面,他居然都記得,問:「你上次說的那個新聞系學長,和他怎麼樣了?」校園中這樣的好老師還有很多,學生很樂意跟自己愛戴和信任老師談起生活小事,這並沒有超越師生關係。

只是,和老師關係好,也不能讓台灣學生在課堂上更認真一點,少遲到一點,或再考好一點。一位曾去大陸交換的老師回憶說:「那是我教書這麼多年,最幸福的時光。」後來交換來的學生告訴我為什麼:因為大陸的學生終於給他一種「自己是一位老師」的感覺了,教室裡沒有濃郁的丼飯便當味,不再炸雞與豬排起飛,珍奶與紅茶共舞,前排有灼灼求知的目光追隨著自己的思路,下課還有勤學的孩子簇擁著自己不恥下問,報告能看了、考卷不再含淚收割了。去過大陸的老師表示,在那裡重拾了作為一個老師的權威和尊嚴。

台灣學生之所以不那麼「在乎」老師,跟台灣師生之間沒有那麼多利益關係有關,例如班上評優等啊、交換名額啊,這些都由學生自己的造化決定,老師說了不算也沒有資格加以評斷。如此一來,學生也就不必要忙著跟老師說好話、刷臉熟、送土雞蛋了。陸生和交換生來到這邊,還會保持慣性,成為老師課堂上重要的面子支撐。曾在很多課上見識以下景象:學期最後一節課,交換生攏著老師,「老師!我是你的小粉絲!」要求簽名和拍合照,真跟明星見面會一樣!

台灣老師和台灣學生一樣,「套路」較少,不端著,更少播音腔和官範兒。這麼想是由於一次兩岸共同的論文發表會上,對先後上台的十幾位大陸和台灣老師的說話方式和行事習慣的大致體會。

校園師生互動符碼

老師與學生的表達是在互動中產生而彼此影響的。老師和學生使用的符號和語言系統真實袒露著校園內的師生關係。每個系上的「x爸」和「x媽」,都是學生心中的大家長。「老師!我好愛你哦!」這樣的大膽釋放不會讓師生任何一方難為情。和一位老師一整個學期沒見之後,路上遇到,她張開手臂擁抱我,我立刻熱切地迎上去。「別跟我客氣!要不想給你我直接就會藏起來!」說著老師就抓了一把祕方的潤喉糖塞我手裡。班導在辦公室裡鋪上野餐布,請班上每位同學來吃便當和鍋貼,閒聊日常生活,仿佛同齡好友。

雖然我的樣本都是我母校的老師,但是在一個學校待了兩年,日積月累的觀察大體也是有一定參考意義的。

如果我對台灣老師的看法只是我的一廂情願,只是我的「校園生活」太美好了,那就讓我一直沉淪吧!同時,真摯地希望我以上的「以偏概全」得以成真,祝福整個台灣的校園師生關係都能如此光明而溫暖人心。

(旺報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。