林奕含:一個無名者的一生

〈一個聲名狼藉者的一生〉,又譯為〈無名者的一生〉,是法國當代哲學家Foucault寫的一篇文章。Foucault在法國國家圖書館閱讀到的一份十八世紀初撰寫的拘留記錄,讓他大為震動。Foucault在文章中說,「醜惡無恥的僧侶、被遺棄的婦人、酗酒成癮的狂躁酒徒、嗜好爭吵的商人,……之所以將它們稱作是傳奇,是因為在這些文字中,和所有的文字一樣,既可以說是虛構的,也可以說是真實的。」

無名者的定義

刺激到Foucault神經的,是一個過程,是權力把毛細血管深入到微觀,深入到每個人的日常生活中的過程。Foucault為無名者定下了如下簡單的規則:涉及的人必須真實存在過;他們的存在既默默無聞又命途多舛;記載他們的故事越短越好,只有幾頁或幾句話;這些陳述不僅僅是怪異悲慘的故事,還以這樣或那樣的方式構成了他們無足輕重的生存史的一部分,也成為他們不幸、狂暴和令人疑惑的瘋癲的一部分。

當這些記錄從Foucault面前的圖書館檔案變成我面前的《房思琪的初戀樂園》時,房思琪,和她身後的林奕含,也以一個無名者的身分,出現在我們的視域中,當林奕含逝世一周年,兩岸社會有更多性侵事件不斷被曝光出來時,這無名者的身分,就愈加明顯和清晰。

她們為什麼自殺

《房思琪的初戀樂園》只是一部小說,一本有精細架構和文學加工的小說。但不可否認,它是有著部分自傳的性質。因為書的內容大多取材於作者林奕含及其周邊人的親身經歷。起碼以半自傳的形式和噱頭,帶入了整本小說。

去年我看完書後,就一直在想,作者林奕含為什麼要自殺。而這段時間,二十多年前的一段舊事,「瀋陽事件」在大陸引起軒然大波,我又在想高岩、林奕含為什麼自殺。大家說林奕含的自殺是必然,她走不出去,遲早會死。也有人說是不道德的出版摧毀了她。沒有預料到出版以後的種種回應,沒有料到出版後來自輿論可怕的暴力。

林奕含生前說,當無數的「房思琪」發來短訊向她描述那些場景時,當她們苛求得到林奕含的意見時,林奕含感到束手無策。因為林奕含從來不是要寫這樣一部書,一部要喚起社會覺醒,喚起平權運動的書,她不知道怎麼面對如此眾多的「房思琪」,那不是一本真實的傳記,傳記不過是一個偷窺的藉口。林奕含,只是用另一種方式為房思琪寫下了一份檔案,她真實存在,她的存在既默默無聞又命運多舛,她的故事不僅僅是怪異悲慘的故事,還以這樣或那樣的方式構成了他們無足輕重的生存史的一部分,也成為他們不幸、狂暴和令人疑惑的瘋癲的一部分。

這本「檔案」里封存的,是無數被誘姦、被性侵的女生之一,如果沒有這本書,她依舊無名。但林奕含寫了這本書,我們知道了,她的名字叫房思琪。但這個名字無法代表所有的房思琪,甚至無法代表林奕含本人。她沒有提供解決方案,她也不要呼喚社會大眾覺醒,她只是做一種自我的嘗試。

那些檔案、那些手冊,從來不是無名者自己為自己所寫的傳記。當對象從Foucault變成林奕含,我甚至模擬著去問林奕含那些Foucault文中提到的問題。林奕含在生前接收到訪談中一開始就已經聲明了「我今天並沒有要談所謂的誘姦和強暴」,她不是要為自己寫一部傳記,我想那僅僅是一種方法和嘗試,哪兒有什麼出路,哪兒有什麼意義,文學和藝術,全都是虛偽。

寫下的不是傳記

在林奕含逝世一周年之際,更多的性侵事件進入到公眾的生活。「瀋陽事件」中,高岩生前說的話,「她說,瀋陽老師說因為愛她才這樣對她,但她覺得愛不應該是這樣的」,和《房思琪的初戀樂園》中的描述何其相似。大家在公共事件中開始鞭笞施暴者,呼喚信息公開與更進一步的法律措施,也開始問同樣的問題,林奕含在一年前的春天,為何最後還是選擇了輕生?人們追問,林奕含離世一周年,世界變好了嗎?

這些文章的的確確戳到了我們的痛點,也對賺取了流量,也賺取了高尚的道德與正義。但林奕含卻因此離我們越來越遠,世界變好了嗎,世界會變好嗎,這不是林奕含關心的問題,林奕含只關心房思琪,她所做的一切都是為了房思琪,記錄下這份「檔案」,從這個「檔案」里,我們看到的,是權力,師生權力結構,如何通過性,侵入到房思琪的日常生活,它不是某個人的行為,而是整個社會共同的行為。

輿論場上對「師生戀」的控訴,不過是表面的喧嘩。房思琪、高岩的悲劇,不僅僅是簡單的師生關係所造成的,控訴不對等的「師生戀」,只是加強了女生在權力中的歧視設定,從另一個層面,對規範「師生戀」的規範,不過是在用一種權力來反對另一種權力,而權力網絡本身,從來沒有得到根本性的挑戰和改變。

因此,小說的寫作如此細緻,場景如此真實,就是盡可能地把這張網絡展示出來,赤裸地、毫無保留地展示出來,權力不僅僅是壓制的,也在壓制的過程中暴露出它生產性的那一面。觸手下的個體,觸手下的日常生活得以在和權力的衝擊中被鐫刻成紀念碑文,因此房思琪的形象越完整,她和這張權力的網絡發生的一切關係,衝撞也好,妥協也好,甚至放棄也好,也就都越完整。

得到短暫的永生

小說最後,伊紋對怡婷說:「你要緊緊擁抱著思琪的痛苦,你可以變成思琪,然後,替她活下去,連思琪的份也一起好好地活下去……你可以寫一本生氣的書,能看到你的書的人是多麼幸運,他們不用接觸,就可以看到世界的背面。」

Foucault在檔案里窺探到了無名者的一生,並終於重新賦予他們以真實的展現。多年後人們也會忘了林奕含,但不會忘了房思琪,只要權力無窮無盡的觸手依舊存在,房思琪就一直存在,當人們再翻開《房思琪的初戀樂園》時,人們也窺探到無名者的一生,終於會有一天,人們也會明白,林奕含為何而死。

我想,僅僅是我自私地想,她不為狼師而死,也不為輿論而死。

她為房思琪而死。

只為了房思琪能在書里得到短暫的永生。

(旺報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。