瑞匹德河畔的一團亂線1

繪圖/居莉

穆立肯一一收拾他的東西:他的飛釣釣竿,一個沾了咖啡漬的保溫壺,幾個被馬鈴薯條、鹿肉乾、小薑餅塞得鼓鼓的保鮮袋,背包裡幾雙備用的襪子。一盒從地下室拿出來的毛鉤。早餐:一條熱油煎得吱吱響的香腸,兩片塗了乳瑪琳的黑麥麵包,一杯盛在馬克杯裡的咖啡,杯子缺了一角。他倚著廚房和臥室之間的破舊門框咀嚼,看著沉睡中的太太。她的身軀在被毯下縮成一團,灰色的襯衣披在木椅上,睡得像隻牛似地。自從他們新婚之夜,她始終是這副睡姿──在那歡欣輕佻的新婚之夜,她入睡許久之後,他依然抱著她,跟她述說種種情事,而她始終沒有醒來。他曾跟她說,有時他覺得好像有個獵人帶著幾隻獵犬把她拖進黑夜之中,直到天亮才放她走,而這個黑夜獵人形似幽靈,身旁的獵犬上了拴鍊,淌著口水。穆立肯叫了叫她的名字。她依然睡得不省人事。他撥撥火,走出家門。

他走上小徑,潔白明亮的弦月飄過核桃樹樹梢,宛如一截凍得發白的化石。棉絮般的雲朵一縷一縷地飄向大海。一夜之間,秋意似乎從林間馳騁而出,枝幹的綠葉落盡,院子覆滿層層落葉。穆立肯嚼著一截枯黃的野草,打開結了霜的卡車駕駛室。這個時節,他心想,跟冬天差不了多少:天空灰白,烏鴉飛掠枯樹,貓頭鷹貪婪獵食,一張張圓臉映在結了冰的池面。再過不久,鱒魚和鮭魚將退到河中深處,魚身動也不動,魚眼眨也不眨,浮游於鋪了碎石的池底,河面也將浮現冰雪環繞,宛若迷宮的渠道,在魚群上方結起薄冰。穆立肯將遁入他的地下室,無所事事,就著檯燈的燈光綁製毛鉤。

卡車費力地前進,柴油似乎凝滯,遠光燈的燈光暈黃微弱。公路溼答答,霧濛濛。一道長長的光影慢慢掃過路面,車燈刺眼耀目,四下只見一輛運送木材的大卡車,車上載著一截截溼淋淋的樹幹,嘎吱嘎吱地沿著公路行駛。成群椋鳥排排站,擠在木條搭起的圍欄上,其中一隻單腳站立,車燈一閃而過,鳥兒看來平靜自若。

到了四點半,他已經開到韋瑟比的便利商店。他站在斑斕的光影中,四周是一堆堆亮光漆、一架架糖果、一包包香菸、一捲捲銀白的樂透彩券、一張張牛奶減價的標示。掛在門上的鈴鐺叮咚作響。思樂冰製冰機緩緩攪動著粉紅色的冰沙。他在保溫瓶裡裝滿超商置放過久的咖啡,把一份報紙和零錢擱在櫃檯上,韋瑟比趴在櫃檯上睡覺。

韋瑟比眨眨眼,眼神呆滯,好像剛從大老遠的地方回返。

是你喔?

穆立肯點點頭。

你簡直像是他媽的鬧鐘。

等你到了我這個年紀,穆立肯說,睡著跟醒著沒什麼兩樣。只要眼睛閉上,就算是睡覺。

韋瑟比伸手揉揉眼睛。又要去瑞匹德河釣魚?

想去試試看。

你每天都帶著一分報紙和咖啡過去那裡。

穆立肯聳聳肩,眼睛已經望向外頭。是嗎?幾乎每天吧。我今天打算過去。

韋瑟比擦擦櫃檯,打個呵欠。我以為退休等於睡懶覺,他說。穆立肯隨手把門關上。

郵局一片漆黑,窗戶緊閉,一盞孤燈發出微弱的燈光,照過一排黃銅郵箱。一輛運送木材的卡車呼嘯駛過公路。穆立肯走向一個郵箱,打開銅鎖,看看裡面。一封信。信紙厚厚的,相當平滑。他把信塞進襯衫口袋,然後從他上了拉鍊的外套口袋掏出另一封信,用小小的字跡寫上地址,把信投入郵箱後,鎖上銅鎖,走了出去。

他開著卡車駛入山林,山坡上的樹木已經光禿,落葉也已緩緩沒入塵土,幾顆星星躲在交纏的雲朵後方,星光漸淡。林道坑坑洞洞,泥濘不堪;他轉了四次彎,路口皆無標示,他涉水開過一條石頭淤塞的小溪,卡車格格作響,引擎愈來愈燙,輾過溼滑的泥土,山腰的林木砍伐殆盡,伐木工人從幽暗的森林、荒涼的蕨木、乾枯的黑莓樹叢之間劈砍雲杉,一截截圓滾的樹幹綑紮成束,堆在路旁。林道盡頭是一塊小小的泥土空地,一塊塊花崗岩的側角冒出地面,釣客們把車子停在這裡,他的卡車搶了頭香。

他套上防水褲,調整他的釣竿和捲線器,把釣竿靠在卡車車頭,把備用的襪子、報紙和裝了肉乾、小薑餅、馬鈴薯條的保鮮袋塞進背包。他把毛鉤盒放進背心口袋,拉上拉鍊,罩上羊毛兜帽,然後稍坐片刻,喘口氣,鼻息為擋風玻璃蒙上一層白霧。一朵白雲漫過明月。

他的手指摸到襯衫口袋裡的信件,信紙厚厚的,信封摸起來光滑。他戴上老花眼鏡,拆開信封,看到一朵壓花。在駕駛室黯淡的燈光、引擎隆隆的聲響中,他閱讀一個個圓胖潦草的字跡:

親愛的穆立肯:

我實在非常困惑。你說你對我也有同樣的感覺,但你依然照常過你的日子、釣你的魚──還有她──好像一切都很好,沒什麼不尋常。但一切都不好!這個祕密干擾著我。那些我們在郵箱交換的信件,那些她以為你去釣魚,而你一半心思也確實在河邊的日子,那些都不夠,一點都不夠。我滿心苦惱,我覺得我為你著迷。說不定我很貪心,一心只想把你據為己有,說不定這樣很自私,但,小穆,愛情究竟是否真實?或者愛情也只是一個謊言?

喔,我不知道,說不定我會永遠等著你。你的確讓我快樂。你這個人、你的羞赧、你的寡言、你的體貼。我心情低落,而我只有你那封宣稱你今天果真會去河邊的信,我想我現在明瞭什麼叫做思念。我全身發痛。你該做出決定了。

順帶一提:如果你娶了我,然後出門釣魚,你當真是出門釣魚嗎?

他把壓花摺到信紙裡,放回信封,悄悄把信封夾進背包裡的報紙中,鎖上車門。然後他朝著河邊前進,沿著布滿青苔,宛若迷宮的小徑踏步行走,穿過矮樹叢、野草、刺荊、覆滿菌類的樹幹,走下一個溼答答的溝壑。溝壑的泥巴黏附在他的靴上,汙泥點點飛起,濺到防水褲的褲管。鬆軟的林地堆滿落葉,窒礙難行;踩踏時,更多樹葉飄散而下。他釣竿的竿尖來回晃動,他腳下的靴鞋踢踢躂躂,乾枯的樹葉沙沙飄落,林中深處的河水簌簌輕響,交織成獨特的韻律。

穆立肯重重踏過最後一個矮樹叢。瑞匹德河水流湍急,漆黑光滑的河水滾滾而流,他站在河邊,心中升起一股熟悉的悸動。河水滔滔,他的血液隨著奔流,那股張力令人難以抗拒,他不禁雙唇微啟,滿心歡喜地嘆了一口氣。他就著筆式手電筒的燈光,站在河邊再度讀信,鼻息化為一朵朵白雲,他摸摸信封邊角,又把信塞進折起的報紙中。雲朵已經在西方堆疊,再過不久,最後一絲星光即將消散。斑駁的月亮投下一縷微弱的光影。他把一個飛羽毛鉤綁在竿尖,涉水走入河中,拋擲垂釣。

(待續)

(中國時報)


推薦閱讀

發表意見
留言規則
中時電子報對留言系統使用者發布的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全了解,且同意配合下述規定:
  • 請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章
  • 請不要刊登與主題無相關之內容
  • 發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國家安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除
  • 請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號
  • 為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結
  • 請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊
  • 禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等
  • 請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範
違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。