搜尋結果

以下是含有個人主義的搜尋結果,共76

  • 「個人本位」不僅無法排解寂寞,甚至會傷害他人

    「個人本位」不僅無法排解寂寞,甚至會傷害他人

    日本知名心理諮商師石原加受子認為人會感到寂寞,是因為我們渴望被愛與關懷,也總想尋求別人的認同,因而無法自我肯定。她認為不應將情緒的主導權交給別人,《其實,我們都寂寞》一書說要用「以自我為中心」的想法與生活方式,放下依靠他人尋找存在感的執念,並透過獨處時的me time,聆聽內心的聲音。唯有做自己、理解自己、也享受自己,才能真正和「寂寞」道別!

  • 中國未來的全球角色

    中國未來的全球角色

     儘管川普總統仍拒絕認輸,但勝負已無可逆轉,拜登將是下一任美國總統。台灣一大堆人緊張兮兮地預言,拜登未來必將維持對中國「強硬的政策」,然而,他們似乎至今仍不理解,今天美國弄得一塌糊塗,正是川普對中國無謂的強硬所致。過去4年,川普傾全力發動的中美全球對抗,事實證明,美國國家體質無法支撐這種對抗。川普敗選代表美國敗下陣來,而中國主導簽署《區域全面經濟夥伴協定》(RCEP)則意味著順勢主導新世界的秩序。

  • 資深媒體人:徐宗懋》中國未來的全球角色

    資深媒體人:徐宗懋》中國未來的全球角色

    儘管川普總統仍拒絕認輸,但勝負已無可逆轉,拜登將是下一任美國總統。台灣一大堆人緊張兮兮地預言,拜登未來必將維持對中國「強硬的政策」,然而,他們似乎至今仍不理解,今天美國弄得一塌糊塗,正是川普對中國無謂的強硬所致。過去4年,川普傾全力發動的中美全球對抗,事實證明,美國國家體質無法支撐這種對抗。川普敗選代表美國敗下陣來,而中國主導簽署《區域全面經濟夥伴協定》(RCEP)則意味著順勢主導新世界的秩序。

  • 愛恨川普與撕裂美國

    愛恨川普與撕裂美國

     美國總統大選其實是一場「愛川普vs.恨川普」的對決,看最後是哪一群人勝出,拜登的面貌相對平淡模糊,不過也沒辦法,能和川普搶戲的人還沒有出生。

  • 資深媒體人:張慧英》愛恨川普與撕裂美國

    資深媒體人:張慧英》愛恨川普與撕裂美國

     即將投票的美國總統大選,其實是一場「愛川普vs.恨川普」的對決,看最後是哪一群人勝出,拜登的面貌相對平淡模糊,不過也沒辦法,能和川普搶戲的人還沒有出生。

  • 最怕被戒指套牢!這三個星座是典型不婚主義 誰都別想逼他們

    最怕被戒指套牢!這三個星座是典型不婚主義 誰都別想逼他們

    誰說戀愛的盡頭一定是結婚?談戀愛是兩個人的事,結婚卻是兩個家庭的事,踏入婚姻完全是不同概念,儘管婚禮很夢幻讓人感受到幸福,然而婚後的柴米醬醋茶卻不是每個人都能接受,也因此誕生了這些不婚族。

  • 奔騰思潮:王冠璽》從川普到木蘭—美國徹底個人主義的特徵與反思

    奔騰思潮:王冠璽》從川普到木蘭—美國徹底個人主義的特徵與反思

    川普是一個非典型政治人物,但是觀其言行,遠不必至「人焉瘦哉」的地步,就能知道川普是一個標準的徹底個人主義奉行者。根據許烺光的研究可知,徹底個人主義乃是美國人的標誌國民性傾向,因此川普不斷強調美國優先,美國第一,讓美國再次偉大,他是美國歷史上的偉大總統;甚至是他感染了新冠病毒,他宣稱他在美國卓越醫療團隊的幫助下,「治癒」了這次感染,「打敗」了病毒等等言論,都是美國徹底個人主義的一種表現。

  • 西方人看不懂的中國

    西方人看不懂的中國

     從歐巴馬時代的重返亞太遏制中國,到川普時代的印太戰略敵視中國,以美國為首的西方世界這10年來,從言辭到理論到行動,對中國政府中國企業乃至中國人,進行了全面性高強度的質疑、否定、汙蔑與打擊,但迄目前為止,中國仍是我自巍然不動,屹立不搖。終於,作為西方極少數最有水平的刊物之一的《經濟學人》有所反思了。

  • 國運昌隆黨 逼得同志紛跳船

    國運昌隆黨 逼得同志紛跳船

     時代力量最近面臨瓦解危機,黨公職接連跳船,問題核心指向前黨主席黃國昌。黃國昌個人的英雄主義影響這個年輕小黨的運作,從不斷流出的祕密錄音檔顯示,黨內早已有人不滿其行徑,且黃言談中充滿情緒勒索字眼,成為同志跳船的主因。

  • 孫中山初心 國民黨懂嗎

    孫中山初心 國民黨懂嗎

     是否要應聲民進黨廢除考監兩院的主張?糾結著目前的中國國民黨。三民主義、五權憲法是國父孫中山先生的政治理念與憲政設計,也是《中華民國憲法》、中國國民黨信念的一部分。國民黨應從孫中山的原始思維來思考這個問題。 \n 孫中山的主張既是為了因應當時的需要,也有未雨綢繆、不要重蹈西方覆轍的考量。孫中山說,他的三民主義就是「打不平主義」,民族主義的主張是為了打破當時列強對中國的不平等,而民權主義與民生主義的主張都是為了防患於未然。孫中山看到當時西方民主國家的問題,權力逐漸被政治菁英、資本權貴壟斷並分贓,造成社會政治權力高度不平等與經濟貧富差距拉大。 \n 孫中山的觀察是正確的,百年以後,諾貝爾經濟學獎得獎人史迪格里茲(Joseph Stiglitz)也發出同樣的感嘆:「美國民主在實質上已變形為1%的人所有,1%的人所治,1%的人所享。」 \n 西方強調個人主義,「小政府」一向是民主、資本主義追求的理想藍圖,但遇到災難,又期望大政府救難。然而,有著社群主義基礎,一開始就期待一個「大有為的政府」,扮演著為人民服務與引導的角色,卻一直是東方文化重要的特性。 \n 基於國情與文化,孫中山並不主張西方的「小政府」,而認為政府應該是個好的「萬能政府」,以為百姓謀利及分配。至於要如何監督政府,讓它有足夠大的能力,又不會侵害到人民的權利?孫中山從兩個方面做出政治設計。 \n 第一個政治設計就是參考西方,特別是瑞士的經驗,認為人民必須要有「選舉、罷免、創制、複決」等4個「政權」(權利),來約束政府在「行政、立法、司法、考試、監察」等5個「治權」(能力),也就是政府雖然有「能」,但是人民有「權」。孫中山將「權能」作區分,用「政權」來產生及約束「治權」。 \n 第二個設計就是讓「治權」之間也有制衡。傳統的西方民主國家是「行政、立法、司法」三個治權間的制衡,孫中山認為這是不夠的,因此他借重我國傳統的監察權與考試權。監察權是約束政府官員,考試權則是避免政府任用私人。 \n 透過這兩個政治設計,監察院可以彈劾、糾舉、糾正官員,罷免權則用以罷免不適任的公務人員,複決權與創制權讓人民可以選擇自己希望的政策。有了這些監督制裁的工具,人民就可以不必擔心政府會濫用其權力,反而會希望政府愈有能力愈好。 \n 中國國民黨的主張不應是廢除考監兩院,而是應提出下列兩主張,讓考監制度更完善:第一、改變現有的考監委員產生方式,讓更具有社會公信力的人才來擔任。 \n 第二、讓考監兩院更能發揮其應有功能,例如,應建議將法務部廉政署和整體政風系統,轉移歸獨立的監察院指揮監督,讓監察院有足夠的的人力和資源肅清政風、整飭貪腐,促使政府有能有節。(作者為孫文學校總校長)

  • 允許中共黨員加入國民黨

    允許中共黨員加入國民黨

     李的書面聲明中還誓言:「我們既經參加了本黨(國民黨),我們留在本黨一日,即當執行本黨的政綱,遵守本黨的章程及紀律;倘有不遵本黨政綱,不守本黨紀律者,理宜受本黨的懲戒。」經過辯論,大會接受李的聲明。此為國民黨容共之確定。而中共則用「聯共」一詞,以示兩黨平行合作之意。 \n 所以國民黨一全大會宣言對民族主義的解釋,認為:「民族主義實為健全之反帝國主義」,其意義有兩方面:「一則中國民族自求解放;二則中國境內各民族一律平等。」至於所謂「反帝統一戰線」,以後再說吧!所以宣言說:「當隨國內革命勢力之伸張,而漸與諸民族為有組織的聯絡。」 \n 國民黨員懷疑不安 \n (二)容共─孫中山允許中共黨員及其社會主義青年團員以個人身分加入國民黨,而為國民黨員,以致力於國民革命事業,亦與聯俄有關。主動亦發自蘇俄及第三國際。此亦係基於策略需要,變阻力為助力。因中共以往之活動,亦隨蘇俄之意圖,而與軍閥吳佩孚、陳炯明進行聯合。因此,在孫中山允許中共黨員加入國民黨時,頗使一些國民黨員懷疑不安。例如國民黨廣東支部一些黨員鄧澤如等曾為此事向孫中山質疑,他們認為: \n 陳獨秀本為陳逆炯明特別賞識之人,曾自言:寧死不加入國民黨。且嘗在學界倡言,謂三民主義、五權憲法為絕無學理根據,指斥我黨為落伍的政黨,總理為過時的人物。今竟率其黨徒群然來歸,識者早知其別有懷抱。黨員等致疑者久矣。 \n 查陳獨秀受蘇俄給養,組織共產黨之後,自知其共產黨人少力微,不能活動,其初乃依附吳佩孚,日頌吳佩孚之功德,指吳為社會主義實行家。無恥之言,為國人所共聞。孫中山對鄧等上述質疑的親筆批答,充分足以顯示他之容共的本意。其批答原文如下: \n 此乃中國少年學生自以為是崇拜俄國過當之態度,其所以竭力排擠而疵譭吾黨者,初欲包攬俄國交際,並欲阻止俄國不與吾黨往來,而彼得以獨得俄助而自樹一幟與吾黨爭衡也。乃俄國之革命黨皆屬有政黨經驗之人,不為此等少年所遇;且窺破彼等伎倆,於是大不以彼為然,故為我糾正之;且要彼等必參加國民黨與我一致動作,否則當絕之;且又為我曉喻之,謂民族主義者正適時之良藥,並非過去之遺物。故彼等亦多覺悟而參加。對吾黨,俄國欲與中國合作者,只有與吾黨合作,何有於陳獨秀?陳如不服從吾黨,我亦必棄之。 \n 蘇俄及第三國際要中共人員加入國民黨的目的,在牽制和影響國民黨的政策與行動。中共也就做了蘇俄外交政策的工具。第三國際曾決議:「中共應設法勸國民黨,為反歐美和日本帝國主義的共同鬥爭,將它的力量和蘇俄力量聯合一起。只要國民黨客觀上進行著正確的政策,中共就在民族革命戰線上一切運動中幫助國民黨。」懷抱此種目的,第三國際代表馬林(Maring原名Hendricus J. F. M. Sneevlet)一九二三年中在廣州時,一再催促改組國民黨。孫中山屢次對馬林說:「共產黨既加入國民黨,便該服從黨紀,不應該公開的批評國民黨。共產黨若不服從國民黨,我便要開除他們;蘇俄若袒護中國共產黨,我便要反對蘇俄。」馬林因此垂頭喪氣而回莫斯科。繼他而來的鮑羅廷,因挾有蘇俄對國民黨巨量物資的幫助,於是國民黨始有改組及聯俄。 \n 中共黨員以個人身分加入國民黨,是在一九二二年八月孫中山因陳炯明的叛變離開廣州來到上海後,馬林即於是月二十五日訪晤孫中山,陳述中共黨員願意個別加入國民黨,孫中山予以同意。張繼即介紹中共負責人李大釗(守常)與孫中山會晤。李聲言願以個人資格加入國民黨,致力國民革命。此為孫中山容共之始。 \n 從此,即有中共黨員陸續加入國民黨。一九二四年一月二十八日,國民黨一全大會中為討論黨章應否准許黨員跨黨問題,引起辯論。即由李大釗代表共派聲明彼等加入國民黨的目的。該次會議紀錄所記李的聲明原文如下: \n 本人(李自稱)原為第三國際共產黨員,此次偕諸同志加入本黨(指國民黨),是為服從本黨主義,遵守本黨黨章,參加的革命事業,絕對不是想把國民黨化為共產黨,乃是以個人的第三國際共產黨員資格加入國民黨,從事國民的革命事業。並望諸先輩指導一切。(另附書面聲明) \n 李的書面聲明中還誓言:「我們既經參加了本黨(國民黨),我們留在本黨一日,即當執行本黨的政綱,遵守本黨的章程及紀律;倘有不遵本黨政綱,不守本黨紀律者,理宜受本黨的懲戒。」經過辯論,大會接受李的聲明。此為國民黨容共之確定。而中共則用「聯共」一詞,以示兩黨平行合作之意。 \n 塑造左、右派的形象 \n 孫中山以及一些國民黨人對中共李大釗上項承諾的反應如何?劉成禺記有孫中山與他的一段對話如下: \n 中山云:「連俄必先收容共產黨。共產黨願全體加入國民黨,汝(指劉成禺)以為真意乎?吾知共產黨,必不然也。即如李大釗前日在大會演說,中國國民黨老前輩,當與人為善。今共產黨全體,自願拋棄共產主義,信仰三民主義,倘遭拒絕,未免示人以不廣。汝以為李大釗之言,可代表共產黨全體意見乎?」劉答曰:「幣重而言甘,誘我也。」 \n 中山云:「吾向以誠意待人,不問其誘不誘,祇問我誠不誠。故吾謂三民主義,其中能包括共產主義;共產主義,不能代表三民主義。代表大會開會,言之綦詳。」 \n 中山又云:「共產黨能守吾黨範圍,吾默化之;不能,吾自有處理之法。」 \n 共黨分子對付國民黨的方法,不是正面在否定國民黨的主義及政綱,而是在依照他們自己的意圖,替國民黨製造理論,塑造國民黨左、右派的形象,做為聯合及打擊的準備。因此就發生糾纏不清的糾紛了。早在一九二四年一月國民黨舉行一全大會時,鮑羅廷曾向國民黨人說:「國民黨好像已有左右派的分別,將來最高幹部卻要居中調和,教他一致動作。」(待續)

  • 無政府主義:沒有任何政府組織是有品的

    無政府主義:沒有任何政府組織是有品的

    建立一個人民不會被組織和制度羞辱的有品社會 \n#「真的把你當人看」的不羞辱人的社會。 \n#台灣成為一個民主社會之後,需要再成為有品社會。人民的尊嚴、就業、福利、隱私,不會因為社會的組織和制度而受到羞辱。 \n#羅爾斯《正義論》之後,最重要的一部社會正義之作! \n#王丹推薦 \n這本書討論的主題,放在現今台灣,對照近年興起的公民運動,重新認識民主體制、法治運作、政府權力與公民權利等層面,但這些比較接近在討論正義社會,怎面對權力與權利公平分配的問題。但在正義社會的前一階段,有品社會,依然是我們正在努力的階段,關心有沒有人被排除在該有的權利範圍之外,是不是有人被當作非國民對待而不認為他們該享有同等權利,是不是有人被認為該比其他人次一等,不該享有同樣的工資、不該享受同樣的健保⋯⋯。 \n【精彩書摘】 \n在政治領域,無政府主義者扮演著懷疑論者在認知領域的相同角色。懷疑論者質問可以認識的命題(即原則上可以辨明為知識的信念)的存在。他們認為,對信念的辨明不可能轉化為知識。依此類推,無政府主義者便主張任何基於暴力的治理秩序原則上都不合理。在科學領域,懷疑論的主張就是所謂的虛無假設(null hypothesis)──即認為現象只是偶然事件,因而沒有什麼可以解釋。哲學懷疑論者和無政府主義者各自在其領域中提出一個「虛無假設」,均認為沒有任何東西可以辨明。表面上看似可以辨明的實際上無法辯護。如果政治哲學試圖回答「政治權威正當性的來源是什麼」這個問題,那麼無政府主義者一定會反駁道:不存在任何可能的正當性,政治權威是一種可悲的事實而不是某個可以辨明的事物。無政府主義的虛無假設就是:一切有永久性(相對於臨時的)組織的社會都不屬於有品社會。 \n我們如何才能了解無政府主義者在對有品社會存在的可能性質疑之中所包含的羞辱概念呢?對於無政府主義者來說,羞辱意味著使用強制性組織限制個人的自主性。政府統治組織運用強制力使人民服從其權威,扭曲了人民主體的優先秩序。扭曲人民表達其自主性的優先秩序就構成羞辱。因此,強制構成羞辱。實際上,無政府主義者的主張更為激烈:他們認為強制的可能性本身(即人民服從於某個權威這一事實)也構成羞辱。權威並不一定真正地具有強制性,只要它對組織權威所管轄之下的人民構成一種長期的威懾,就會使其管轄之下的人民受到羞辱。 \n足球運動中的裁判制度雖然擁有強迫服從的權威,如把粗野的運動員罰出場外;但我假定,即使是無政府主義者也會同意,這不是羞辱人的組織。無政府主義者絕不會把構成國家的社會組織與足球裁判相提並論,他們也不會接受自由派的關於國家是裁判員的思想。正如馬克思主義者認為的,國家是主動參與的運動員。在無政府主義者的這個觀點的深處,是一種「寡頭統治政府鐵律」的信念,這個鐵律認為只要存在組織,就會存在統治者和被統治者005。不僅是每個組織都有統治者或被統治者,而且綜觀各個組織,統治者都是同一群統治者,被統治的人民也不同程度地是同樣的人民。足球比賽(至少非職業的足球比賽)不能作為政府統治組織的典型實例,而是具有某個特定目的的志願者組織,可以(相對地)獨立於其他統治組織。統治組織(即擁有強制服從手段的組織)實質上都是寡頭統治政府。寡頭統治政府對處於長期統治者權威之下的人民來說,意味著有系統的羞辱。 \n(本文摘自《有品社會》/大塊文化出版) \n【作者簡介】 \n阿維賽・馬格利特(Avishai Margalit) \n普林斯頓高等研究院的喬治凱南教授,以及耶路撒冷希伯來大學的舒爾曼榮譽哲學教授。政治哲學家、著名倫理學家,著有《記憶的倫理》(The Ethics of Memory)、《有品社會》(The Decent Society)、《偶像崇拜》(Idolatry)等,與伊恩・布魯瑪(Ian Buruma)合著《西方主義:敵人眼中的西方》(Occidentalism: The West in the Eyes of Its Enemies)。

  • 當「撕標籤」變成另類「貼標籤」

    當「撕標籤」變成另類「貼標籤」

     中國近代史上有很多次貼上地主、資本家和走資派等標籤,善惡不辨地打倒一批人,進而毀滅寶貴的傳統文化。這好像是中國人的什麼毛病,但實際上是人類共同的「左派幼稚病」。不信,請看最近多國的黑人鬧事,他們給某些人貼上種族歧視的標籤,然後破壞正常生活秩序,毀損歷史文化的遺產。 \n 佛洛伊德死於警察執行警務,但警察抓捕他,是因為他在使用假幣,以往就有犯罪前科,加上人高馬大,警察只能使用武力。他說,我無法呼吸了,大多數犯罪嫌疑人被抓捕時都可能會說這話,警察沒有在意也並非不可理解。當然,警察到底有沒有執法過度,這需要司法裁決,不容筆者置喙,筆者要指出的是,如果因為警察是白人、佛洛伊德是黑人,黑人死了,就說警察種族歧視,這種貼標籤的思維方式危害更大,它貌似反對白人歧視黑人,但卻是同一本質的另極表現。 \n 人類有著貼標籤化思維方式的慘痛歷史,從中世紀的教派之爭,到納粹毒氣爐、史達林的大清洗,以及盧安達的種族滅絕,無不是貼個異教徒、猶太人、反黨分子到圖西族的標籤,然後一股腦將人家置於死地。並為證明貼標籤滅絕的合理性,剷除與標籤相關的、甚至是捕風捉影的歷史文化遺產,一個民族就此進入漫長的野蠻低智期。當然,現在黑人的鬧事並沒有走到如此嚴重的地步,但是無端地攻擊別的族裔,打劫商場,下架《亂世佳人》,推翻邱吉爾的雕塑,指斥不給黑人學生成績摻水的教授,這都是同樣貼標籤的造孽。有人說,這是歐美版的文革,這恐怕還真高估了他們。紅衛兵興起之初,他們抄家,毀焚文物卻只是天真地為某個主義獻身,絕非一開始就卑劣地劫掠商家的財富。 \n 什麼是種族主義,其實就是帶著對族裔的偏見去看待和判斷個體的行為。如果按照法律規定,就個體行為而論個體行為,就與種族主義無關。如果白人警官因為佛洛伊德是黑人而抓捕他,或者過度使用暴力,那就是種族主義。同樣地,因為警察是白人,他執行對某黑人的警務就認為他有種族主義,這是用種族主義來反對種族主義。 \n 毋庸諱言,黑人的整體對人類的貢獻不如白人,但誰要說歐巴馬的素質不如白人,那就是滑天下之大不稽了。反過來,因為歐巴馬很出色,就認為黑人比白人更優秀,這也是同樣的荒唐。可見以族裔來判斷個人,或者用個人代表族裔都是智力不夠的種族主義。非種族主義的態度就應該是就人論人,與族裔無關。在佛洛伊德的案子中,應該只問佛洛伊德有沒有犯罪,警官有沒有執法過度,而與他們的膚色無關;不追究案件的根本核心問題,而把佛洛伊德打扮成英雄烈士,那才是更可怕的種族主義,它舉著反種族主義的旗幟,包裹打、砸、搶的禍心,毀掉的是當地,乃至人類的文明。 \n 非種族主義的態度還應該是就事論事。諾貝爾獎得主、DNA雙螺旋結構的發現者之一詹姆斯‧沃森被剝奪很多榮譽頭銜,因為他的研究證明黑人存在著進化的局限,這種剝奪其實也是貼標籤的種族主義表現。沃森的頭銜得之他的學術研究,只有學術的破綻而非他的研究結論,才能剝奪他的頭銜。只要研究方法科學嚴謹,不管得出什麼結論,理性人都只能冷靜接受。如果因為結論不中聽,冒犯對黑人尊嚴,就給他貼上種族主義的標籤,剝奪他的學術頭銜,這是更加野蠻的種族主義。一個民族得到的世界尊重,不是靠反種族主義的大棒,而是靠對人類的貢獻,貢獻可以贏得心誠悅服,大棒打出來的只是表面的客氣和內心的鄙夷。 \n 反種族主義的貼標籤已經演變成一種政治正確,於是只講顏色,不講是非;只看站隊,不論對錯。阿諛奉承變成立場堅定,胡言亂語吹成真知灼見,顛倒黑白拍為目光如炬,形孤影單捧為卓爾不群。如此閉門可以自娛自樂,開門則勢必會被淘汰出世界優秀民族之列,實現自我救贖的方式必須是擺脫貼標籤,絕不輕談政治正確。(作者為上海交通大學安泰經濟與管理學院教授)

  • 中時專欄:胡海鷗》當「撕標籤」變成另類「貼標籤」

    中時專欄:胡海鷗》當「撕標籤」變成另類「貼標籤」

    中國近代史上有很多次貼上地主、資本家和走資派等標籤,善惡不辨地打倒一批人,進而毀滅寶貴的傳統文化。這好像是中國人的什麼毛病,但實際上是人類共同的「左派幼稚病」。不信,請看最近多國的黑人鬧事,他們給某些人貼上種族歧視的標籤,然後破壞正常生活秩序,毀損歷史文化的遺產。 \n 佛洛伊德死於警察執行警務,但警察抓捕他,是因為他在使用假幣,以往就有犯罪前科,加上人高馬大,警察只能使用武力。他說,我無法呼吸了,大多數犯罪嫌疑人被抓捕時都可能會說這話,警察沒有在意也並非不可理解。當然,警察到底有沒有執法過度,這需要司法裁決,不容筆者置喙,筆者要指出的是,如果因為警察是白人、佛洛伊德是黑人,黑人死了,就說警察種族歧視,這種貼標籤的思維方式危害更大,它貌似反對白人歧視黑人,但卻是同一本質的另極表現。 \n 人類有著貼標籤化思維方式的慘痛歷史,從中世紀的教派之爭,到納粹毒氣爐、史達林的大清洗,以及盧安達的種族滅絕,無不是貼個異教徒、猶太人、反黨分子到圖西族的標籤,然後一股腦將人家置於死地。並為證明貼標籤滅絕的合理性,剷除與標籤相關的、甚至是捕風捉影的歷史文化遺產,一個民族就此進入漫長的野蠻低智期。當然,現在黑人的鬧事並沒有走到如此嚴重的地步,但是無端地攻擊別的族裔,打劫商場,下架《亂世佳人》,推翻邱吉爾的雕塑,指斥不給黑人學生成績摻水的教授,這都是同樣貼標籤的造孽。有人說,這是歐美版的文革,這恐怕還真高估了他們。紅衛兵興起之初,他們抄家,毀焚文物卻只是天真地為某個主義獻身,絕非一開始就卑劣地劫掠商家的財富。 \n 什麼是種族主義,其實就是帶著對族裔的偏見去看待和判斷個體的行為。如果按照法律規定,就個體行為而論個體行為,就與種族主義無關。如果白人警官因為佛洛伊德是黑人而抓捕他,或者過度使用暴力,那就是種族主義。同樣地,因為警察是白人,他執行對某黑人的警務就認為他有種族主義,這是用種族主義來反對種族主義。 \n 毋庸諱言,黑人的整體對人類的貢獻不如白人,但誰要說歐巴馬的素質不如白人,那就是滑天下之大不稽了。反過來,因為歐巴馬很出色,就認為黑人比白人更優秀,這也是同樣的荒唐。可見以族裔來判斷個人,或者用個人代表族裔都是智力不夠的種族主義。非種族主義的態度就應該是就人論人,與族裔無關。在佛洛伊德的案子中,應該只問佛洛伊德有沒有犯罪,警官有沒有執法過度,而與他們的膚色無關;不追究案件的根本核心問題,而把佛洛伊德打扮成英雄烈士,那才是更可怕的種族主義,它舉著反種族主義的旗幟,包裹打、砸、搶的禍心,毀掉的是當地,乃至人類的文明。 \n 非種族主義的態度還應該是就事論事。諾貝爾獎得主、DNA雙螺旋結構的發現者之一詹姆斯‧沃森被剝奪很多榮譽頭銜,因為他的研究證明黑人存在著進化的局限,這種剝奪其實也是貼標籤的種族主義表現。沃森的頭銜得之他的學術研究,只有學術的破綻而非他的研究結論,才能剝奪他的頭銜。只要研究方法科學嚴謹,不管得出什麼結論,理性人都只能冷靜接受。如果因為結論不中聽,冒犯對黑人尊嚴,就給他貼上種族主義的標籤,剝奪他的學術頭銜,這是更加野蠻的種族主義。一個民族得到的世界尊重,不是靠反種族主義的大棒,而是靠對人類的貢獻,貢獻可以贏得心誠悅服,大棒打出來的只是表面的客氣和內心的鄙夷。 \n 反種族主義的貼標籤已經演變成一種政治正確,於是只講顏色,不講是非;只看站隊,不論對錯。阿諛奉承變成立場堅定,胡言亂語吹成真知灼見,顛倒黑白拍為目光如炬,形孤影單捧為卓爾不群。如此閉門可以自娛自樂,開門則勢必會被淘汰出世界優秀民族之列,實現自我救贖的方式必須是擺脫貼標籤,絕不輕談政治正確。 \n \n(作者為上海交通大學安泰經濟與管理學院教授)

  • 政治正確的「接觸失敗論」

    政治正確的「接觸失敗論」

     「接觸失敗論」(failure of engagement)已是近年美國全面調整對華政策,漸次將中國大陸從「競爭者」改為、「對手」甚至「敵手」的主要理由。這個理由的核心是「接觸」(engagement)未能導致中共治下的中國民主化(即「和平演變」),反而被北京利用接觸獲得的資源實現崛起、熟悉國際組織領導權、甚至造成體系權力移轉。而且接觸浪費的時間,正好被「中國發展戰略機遇期」所用。所以接觸嚴重損害了美國利益長達20餘年,應該趕緊掉頭採取針鋒相對、「全政府」、「全社會」、「全領域」的對華遏制戰略。 \n 接觸失敗論在各地早有先行者,而且內容可能更加細緻。類似的例如「中國因素」威脅論與老字號的文明衝突論等等。彼等未能充分振作,可能是被另一個還未失勢的「中國崩潰論」稀釋。崩潰論否定「崛起」,強調的是包括瘟疫、難民等「低端威脅」,卻又被「威權韌性論」(authoritarian resilience)挑戰。所以接觸失敗論某種意義上的同義詞,即是威權韌性論。 \n 然而認為美國接觸失敗,罪在低估中共威權韌性,難免是事後諸葛。追本溯源,應該回顧冷戰剛結束時提出的接觸,到底希望達成什麼目標,以免使「接觸」齎志而歿,成為代罪羔羊。 \n 「接觸」戰略最早源於美國民主黨籍總統柯林頓,並且與「擴展」(enlargement)戰略並行。柯林頓是第一位二戰結束後出生的「嬰兒潮」世代總統。這個世代有著美國再創高峰的自信,同時因為經歷過越戰與60年代的 騷動,樂觀中也顯露出世故與務實。這兩個時代特質同時顯現於「接觸與擴展」中,甚至被部分學者稱為柯林頓主義。 \n 1996年台海危機前夕,白宮發布了《接觸與擴展的國家安全戰略》報告。報告指出此戰略要達到之目標有三:強化軍事與外交能力保障安全、打開外國市場促進全球繁榮、提倡民主。所謂接觸,重點是強調美國全球領導地位與參與國際事務的重要性,駁斥孤立主義。接觸的工具,除了嚴重緊急事態不排除單邊先制,主要必須依靠多邊制度的塑造。而所謂擴展,強調的是擴大國際民主社群與市場經濟的影響。此戰略是必要的,否則索馬利亞、盧安達等災難性事件會反覆發生;此戰略也有其成效,例如當時有30多個中東歐與拉美國家正在民主轉型與鞏固,俄國與東歐加入了美國領導的和平夥伴,有些國家正在加入北約。但是報告也警告,接觸與擴展必須依照利益排序,因事置宜。 \n 很顯然,從制訂當時的條件與目標來看,2000年之後在東歐與中東陸續出現的顏色革命甚至後來的「政權改造」,並不在接觸戰略的目標中。反而葉爾欽末期的俄國一蹶不振,小布希時代初期的美國更加自信,更常採用單邊手段,包括北約加速東擴。可以說在共和黨錢尼、倫斯斐路線下,接觸已名存實亡,剩下的是單極權力的擴展,到歐巴馬─希拉蕊時代,接觸才有所恢復,但美國朝野分裂氣氛高漲,國際局勢也不復當年。 \n 哈佛學者江憶恩(Alastair Johnston)去年夏天在著名的《華盛頓季刊》曾為文詳細評論了「接觸失敗論」。他特別指明失敗論者不僅假設1990年代接觸戰略就打算在大陸搞民主革命,這是移花接木的謬誤;失敗論又假定中國「被接觸」後理應歸順「自由國際秩序」,是刻意簡化問題。如筆者早前分析自由國際秩序所說,西發利亞主權制度、自由航行與自由貿易原則、個人主義的民主自由權利,是這個秩序三個發展各有先後的特徵,三者今日的普適性與覆蓋面也極不均等。不僅中國從19世紀「被接觸」至今沒能全面接受,霸主美國也多半也是「例外性適用」。何況「被接觸」後民主倒退、民粹興起的國家遍地都是,突出接觸中國失敗,主因其實是它未淪為「失敗國家」。 \n 「接觸失敗論」禁不起嚴格檢證,但用以批判對手、推卸戰略粗糙的責任,倒不失為政治正確的正論。(作者為國立台灣大學政治學系教授)

  • 中美對抗長期化的輸贏

    中美對抗長期化的輸贏

     針對目前中美對抗局面,CNN有一回評論時提到一項深入觀察,美國打的是短期戰,中國打的是長期戰。大哉斯言!無論是貿易戰、科技戰和外交戰,任何發動戰鬥的一方,都必須設定目標,才能決定勝負的標準。然而,美國勝利的目標並不明確,譬如,川普加重稅的貿易戰,一開始是要實現「公平貿易」的短期目標,不過,當中國出口總額、股匯市以及高科技公司遭到重擊時,美國卻要求中國改變經貿體質,如此就注定對抗長期化,而美國就陷入不知何時收手、進退維谷的狀態。 \n 一旦對抗長期化後,中美兩國政治、經濟、社會、文化的體質,就會受重大考驗。中美兩國均幅員廣大。美國開放、自由、多元,強調個人主義,能幹的人可以充分發揮,達致最大的成就;缺點是,金錢至上,公共事業多以資本主義運作,造成龐大的赤貧低教育的階層。美國需要保持開放,不斷吸收人才和資金,以維持創新與富裕。至於中國,則勤奮、紀律、半封閉,強調集體主義,事權集中,目標明確,可以靈活調動資源拉拔貧窮階層;弱點是有能力的人受到壓抑,不自由,管理體制常失之僵化。中國需要持續成長,並以此分配公平,保持穩定。 \n 在中美和平交流時期,毫無懸念,美國一定是大贏家,中國大部分有錢人和才能之士,都會很樂意奔向美國。可是,當中美對立長期化時,情況剛好就倒過來。美國對中國關起大門,等於是放棄對中國人最大的吸引力,促成中國內部更大的團結。中國可以快速調配資源,協助高科技企業盡快補上技術缺口,照顧生活受衝擊的階層,甚至也使用貿易手段懲罰過度挺美的國家。 \n 新冠肺炎是中美兩國體質檢驗的重大指標。一旦掌握具體情況,中國即迅速控制疫情,提供免費與治療,官民營機構也無大量解僱人員。美國則是一團混亂,上下互罵,上千萬民眾失業,貧困者更慘,確診和死亡人數均遙遙領先各國。美國弱點充分暴露,此時種族歧視事件更讓社會長年累積的深怨如火山般大爆發,全美街頭包括在白宮前面抗議、縱火、瓦斯彈、搶劫等等,看得世人目瞪口呆。這便是中美對抗長期化後,對各自體質考驗的結果。 \n 在此,中美對抗長期化的趨向已隱然成形,美國在國力競逐上正節節敗退。未來有兩種可能,一是白宮更替主人,新總統放棄美國唯我獨尊的不切實際政策,改與中國共治世界,維持長期的和平。二是白宮依然是「美國優先」的狂想者主政,中美持續硬對抗,美國會更快走下坡,但卻可能會出現軍事衝突,造成中美俱毀的全球危機。某個意義上,北京深知第二種的危險,所以會在掌握全面的國力優勢前避免失控的局面。(作者為資深媒體人)

  • 費里尼一百歲

    費里尼一百歲

     1993年費里尼親自領取了奧斯卡終身成就獎,坐在台下的演員太太瑪西娜淚流滿面,那是典禮史上最動人的時刻之一。同年10月31日,就在與瑪西娜結婚五十周年的隔一天,費里尼與世長辭。 \n 今年是義大利電影大師費里尼(Federico Fellini,1920-1993)的百歲冥誕,金馬經典影展將以「費里尼100」(Fellini 100)為題,完整放映他執導的24部電影。 \n 費里尼1920年1月20日出生在靠海的里米尼,1939年遷居羅馬,據說他進過羅馬大學法學院,但可能沒上過幾堂課,反倒以諷刺漫畫與文筆建立名聲。從幫演員朋友捉刀寫台詞、編廣播劇而結識妻子茱麗葉塔瑪西娜(Giulietta Masina)、到加入新寫實主義開山經典《不設防城市》(Rome, Open City,1945)的編劇行列聲名大噪,這才專心於電影。 \n 1950年代:超越新寫實主義 \n 1950年他和拉圖亞達(Alberto Lattuada)合導《賣藝春秋》(The Lights of Variety),兩位導演的妻子也分飾主、配角,有趣的是本片後來因費里尼的關係而水漲船高,好事者卻急於爭論誰對影片的功勞較大。1952年的《白酋長》(The White Sheik)他總算自立門戶,這個讓人誤以為充滿異國情調的片名,其實是一對新婚夫妻迷失羅馬的故事,白酋長也是個虛有其表的登徒子,倒是只出現一場戲的妓女卡比莉亞,日後衍生成另一部片,也成了費里尼與演員妻子的經典之一。 \n 嚴格說來,費里尼前兩部作品並未獲得真正成功。直到《小牛》(I vitelloni, 1953)在威尼斯影展贏得銀獅獎,甚至發行海外,費里尼的導演才華終於得到肯定。這部電影刻劃幾個無所事事的狐群狗黨,卻又神采飛揚,被認為帶有幾分自傳色彩,也是費里尼自承少數願意重看的作品,當時卻被部分遵行新寫實主義的批評者視為一種「變節」,殊不知這是他「超越」的先聲。面對這種迂腐,他乾脆在集錦式電影《城市愛情故事》(Love in the City, 1953)執導的〈婚姻介紹所〉小小諷刺了一下。 \n 《大路》(La strada, 1954)、《騙子》(Il bidone, 1955)、《卡比莉亞之夜》(Nights of Cabiria,1957)為他的導演生涯帶來一波高峰,尤其是《大路》的潔索米娜和《卡比莉亞之夜》的同名女主角這兩個皆由瑪西娜主演的角色,不可思議地創造了既邊緣又純真的主人翁。正如法國理論家巴贊所言:「他的寫實主義始終是個人化的……費里尼神奇且富有詩意地重新安排了世界。」 \n 再回想《大路》最後那個狠心拋棄潔索米娜的大力士哭倒沙灘的攝影機運動,以及《卡比莉亞之夜》女主角從萬念俱灰到破涕而笑的場面調度,不正是拋開表象的真實,把觀眾引入到一個更高的境界嗎?現在看來不僅具備永恆性,也預告更激烈的突破即將引爆。 \n 1960年代:夢比現實還真 \n 1960年,費里尼的《生活的甜蜜》(La dolce vita)和安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)的《情事》(L’Avventura)沸騰了坎城影展,也宣告義大利電影,不,是整個電影史,進入到新的階段。 \n 除了金棕櫚添威,費里尼對浪蕩男女的大膽刻畫,讓敘事相當複雜的《生活的甜蜜》一方面備受教會抨擊,另方面卻激起群眾朝聖的慾望。當時民眾連自備板凳都想看的熱潮,甚至成為傑米(Pietro Germi)的喜劇電影《義大利式離婚》(Divorce Italian Style,1961)中的情節。而費里尼也在《三艷嬉春》(Boccaccio’70, 1962)嘲諷了當時甚囂塵上的禁慾與審查。 \n 壓力隨著成功而來,匪夷所思的是他把「一個不知道要怎麼拍電影的導演」和當時他作品產量的數字結合成《八又二分之一》(1963)。影片中的導演腸枯思竭,現實中的他卻破繭而出;費里尼從對現實生活的擬真,轉而對個人內在的想像世界做出盡情的挖掘。就連妻子瑪西娜復出銀幕的《鬼迷茱麗葉》(Juliet of the Spirits, 1965)在刻畫懷疑丈夫出軌的女主角時,那些光怪陸離的幻想,都遠比抓姦或攤牌有趣得太多。 \n 費里尼來到人生的巔峰了嗎?輿論開始把他作品裡的豪華場面和他個人的生活混為一談,國稅局則摩拳擦掌、關切他的財務狀況,被他在電影諷刺的狗仔小報忙著捕風捉影,而他原本想拍的《馬斯托納之旅》卻胎死腹中。甚至在1967年初,費里尼被送進了醫院。 \n 如同他在自傳裡提到的:「和死神擦肩而過讓我體會到一件事,那就是我多麼地想活!」先牛刀小試在《勾魂攝魄》(Spirits of the Dead, 1968)形塑出史無前例的死神形貌後,他躍入《愛情神話》(Fellini’s Satyricon,1969)那個平均壽命只有二十七歲的古羅馬時代,意不在簡化或濃縮,反而縱橫在原著的斷簡殘編中,重塑出一部宛如發生在過去的科幻片,又再震撼影壇。 \n 費里尼沒被自己的功成名就所招來的質疑和傷害給擊倒,終究成為一個對人類想像力的歷史更來得有興趣的電影說書人。 \n 1970年代:不是有名,而是傳奇 \n 費里尼喜歡小丑,以及擅把馬戲團精神導入成作品裡的救贖,向為影迷所津津樂道。對他而言,擔任《小丑》(The Clowns,1970)的導演,或許就是他無法真正從事這行的補償。 \n 其實早在《導演筆記》(Fellini: A Director’s Notebook,1969),費里尼就已經把紀錄片和劇情片的界線給模糊化了。《小丑》如此,《羅馬風情畫》(Fellini’s Roma,1972)更是。關於後者,他彷彿是開啟了兩千年前但保存完整的羅馬封印,在它們化為塵土之前,以攝影機保存下來;同時又直視好比綜藝秀的現代日常,將它們揉捏成一種難以斷言的嶄新文體。 \n 然後他在以家鄉為背景的《阿瑪珂德》(Amarcord, 1973)臻至化境。就像他創造了片名「Amarcord」這個字一樣,本片表達回憶的手法看似隨興,實則巧奪天工。客觀的說書人自然而然就成為故事裡的一份子,虛假的人工造景也可以喚出真實的感動。對費里尼而言,真正的故鄉里米尼,是存在他心底的那個,他既然把它給帶走了,也就沒必要把大隊人馬帶到故事的發生地拍攝。而這部深情款款卻不為所困的作品,標示了費里尼另一個高峰。 \n 他要追尋的,是那種介於虛構與非虛構之間的敘事。因此從傳奇人物或真人真事得來的靈感,也必須改編成一個原型故事。例如飽受爭議的《卡薩諾瓦》(Fellini’s Casanova, 1976)到他手裡,傳說中的情聖只是個心靈殘缺的造愛機器。不過他可能沒料到自己和長期的配樂搭檔尼諾羅塔(Nino Rita)最後合作的《樂隊排演》(Orchestra Rehearsal, 1978)會被視為一次政治表態,而引來評論與政客不停對號入座。其實若要比較他電影對政治的指涉,《阿瑪珂德》對法西斯政權早就有擲地有聲的詮釋了。 \n 只怪此時的費里尼,已不只是有名的導演,還是個傳奇人物。人們的期待,困住的不知道是觀眾,還是創作者?費里尼製造了雲朵,也只能自己吹散它了。 \n 1980年代:延伸。後設。無盡 \n 費里尼在《八又二分之一》曾讓男主角帶領我們進入那個被婆婆媽媽用胸脯溫暖的童年,以及眾色美女環繞稱王的綺想裡。而《女人城》(The City of Women,1980)顯然就是後者的延伸與放大,身為影史上最能把形上給具象的導演,他深知誠實坦露慾望的後遺症,卻又把女性主義政治正確對他的劍拔弩張拿來自嘲,至此其作品的後設意味也愈形濃厚。 \n 到了《揚帆》(The Ship Sails On,1983),他索性在電影城的五號攝影棚搭起船舺,拿塑膠布做成大海,美麗的落日自然也是畫上去的。甚至到結尾的時候,費里尼乾脆露出拍片現場和攝影機背後的他。 \n 電影本來就是場魔術表演,然而戲假卻可以情真,譬如要不是有《舞國》(Ginger Fred,1986),我們怎能看到瑪西娜與馬斯楚安尼的世紀合體?誰能相信費里尼電影中最重要的兩位演員竟然首度同片演出?只是沒想到影片致敬的好萊塢明星「金姐」(Ginger Rogers)竟然蠢到想跟他們提告。有些時候,想像確實比回憶要美好一點。 \n 費里尼在八O年代最傑出的作品應該要屬《費里尼的剪貼簿》(Fellini’s Intervista, 1987),本片把《生活的甜蜜》、《八又二分之一》、《導演筆記》、《羅馬風情畫》、《阿瑪珂德》消化得乾淨俐落,卻又充滿感情與親和力。老先生悠遊自在擺脫形式的束縛,卻又有情地摭拾創作(人生)路上的難忘風景,把一個小品拍出集大成的氣勢和格局。即使到他最後一部電影《月亮的聲音》(The Voice of the Moon, 1990),都要出乎我們意料,瀟灑地走在前面。 \n 1993年費里尼親自領取了奧斯卡終身成就獎,坐在台下的演員太太瑪西娜淚流滿面,那是典禮史上最動人的時刻之一。同年10月31日,就在與瑪西娜結婚五十週年的隔一天,費里尼與世長辭。五個月後,瑪西娜也離開了。然而他們的電影持續啟發著不同時代不同地區的影人及影迷,今天看來依舊純稚、前衛、意想不到而且趣味盎然。

  • 黑男勸上狗鍊 白女抓狂報警被FIRED

    黑男勸上狗鍊 白女抓狂報警被FIRED

     明尼蘇達州的白人警察疑似執法過當,導致被捕非裔男子冤死,4人都遭革職。無獨有偶,紐約非裔男子提醒遛狗的白人女子,應依法為狗拴,未料女子抓狂並報警,歇斯底里大喊,「有個非裔威脅我跟我的狗!」過程全遭男子錄下。影片瘋傳之後,女子任職的知名投資公司發表聲明,以「無法容忍種族主義」開除她,這位事主也表示願意公開道歉。 \n 這場25日早晨在中央公園發生的種族事件,巧合的是,當事雙方都姓庫柏(Cooper)。非裔男子克利斯汀(Christian)在擁有230種鳥類的「藍波區」賞鳥,發現白人女子艾咪(Amy)的狗未繫繩圈在林間奔跑,違反賞鳥區規定。克利斯汀提醒艾咪,必須為狗上繩圈。 \n 兩人為此你來我往幾回合後,討論升高成了口角。克利斯汀拿出手機錄影,影片中聽見艾咪喊道,「不要再錄影…我要你別錄了!」她走向對方,克利斯汀要求她「不要再靠近」。艾咪回道,「我要拍照,找警察來,我要告訴他們,有個非裔男人威脅我性命!」相對平靜的克利斯汀說,要她報警無妨。 \n 影片中,愛咪一邊抓著沒綁繩子,掙扎著想跑掉的愛犬,一邊以顫抖的哭腔,對著手機絕望叫嚷,「有個非裔男人在拍我,威脅我和我的狗,我被人威脅性命,快派警察過來!」克利斯汀則說,「謝謝妳。」 \n 警方獲報抵達時,2人已不在現場,警方也沒有逮捕任何人。克利斯汀把錄影上傳臉書,影片迅速在網路上瘋傳,2天已有3萬餘人按讚,1萬7000多次分享。 \n 愛咪任職於赫赫有名的投資機構富蘭克林坦柏頓(Franklin Templeton)集團,該公司26日在官方推特帳號發文,「不能原諒任何形式的種族主義」、「將終結與該員工的聘僱關係」。艾咪則對CNN表示,願意「公開向所有人道歉」、「自己從來不是種族主義者,也無意傷害那個人…傷害非裔社群」。

  • 這項優點變防疫破口?專家示警美國恐重現大蕭條

    這項優點變防疫破口?專家示警美國恐重現大蕭條

    隨著疫情減緩,各國開始陸續解封商業活動,市場擔心導致疫情再次爆發,也讓昨(11日)道瓊指數出現回檔,知名避險基金創辦人Paul Tudor Jones表示,由於美國崇尚「個人主義」,追求自由,也讓部分監測、追蹤疫情手段實施困難,並且如果一年之內,仍無法控制新冠肺炎疫情流行,恐將再現經濟大蕭條。 \nCNBC報導,避險基金Tudor Investment Corp創辦人Paul Tudor Jones表示,由於美國人追求自由,崇尚個人主義,這是優點但在病毒之下也是弱點,舉例來說,如果觀察部分控制疫情得當的亞洲國家,可以發現比起個人主義,他們更能接受社會價值觀。 \n因此,Jones認為,亞洲各國為了防疫所實施的政策,如追蹤染疫案例活動範圍等,不見得能在美國順利執行。 \nJones指出,復甦將取決於疫情本身,假使沒有找到疫苗或治癒方式,甚至是更大規模的檢測手段,那麼我們將面臨更加艱難的時刻,若疫情一年之內仍無法控制,經濟將重現第二次大蕭條。

  • 放寬限制 花襯衫、窄裙一度流行

    放寬限制 花襯衫、窄裙一度流行

     毛澤東必須徹底發揮影響力才能讓百花齊放運動全面展開。一九五七年二月,他在一大群知識分子與共黨領導面前進行了一次毫無禁忌且聽來充滿烏托邦精神的演說,闡述著彈性與開放性的概念,聽者無不癡迷入神。 \n 然而當作家依循上述的思維邏輯而走得太遠時,即刻遭到黨猙獰的反擊。作家兼編輯胡風本身即是共產黨員,他同時擔任作家協會理事與全國人民代表大會代表。胡風著述立說,直指黨在文化領域過度箝制人民的思想觀念,肇致人民無法獨立思考。黨以馬克思主義來判斷文藝作品的政策是一門「庸俗社會學」,是一種「罔顧現實」的作法。「這種武器之所以震懾人心,是因為它窒息了創作與藝術的真正感情。」 \n 批胡運動越演越烈 \n 一九五五年,胡風淪為全國批判運動的箭靶,作家協會理事和其他職位一併遭解除。隨著批胡的運動越演越烈,鬥爭他的團體於全國群起而攻之,胡風所受到的指控也越趨嚴厲尖銳。他起初被抨擊脫離中共意識形態路線,接著被指控為反革命分子與帝國主義者,最後則被冠上國民黨特務、反共地下組織指揮官等罪名。縱使對胡風的種種指控粗糙不堪,但還是成為各地為深化政治意識而召開的無數會議的焦點;這段時間,正值一九五五和一九五六年間,農村改革運動從初級社迅速推向高級社的階段,因此,搜尋「胡風主義」成為偵測人民是否反對黨犧牲個人優先權以加速土地改革的一種方法。胡風寫下三篇長篇累牘的自我批判,仍被黨認為不夠充分,經過祕密審判後,據聞胡風被控以從事反革命活動而入獄;除曾短暫獲得自由外,一直遭長期監禁到一九七九年。 \n 當時在一種微妙的境況下,中國高層領導對於如何處置道德淪喪的知識分子,出現兩種爭鋒相對的不同意見;在此事件的立場光譜上,可以看見兩極觀點明顯對立。一派主張繼續維持黨與知識分子的統一戰線聯盟,主張如欲達成一五計畫預定目標,順利過渡到集體化農業階段,就需要知識分子的專業技術配合,即使知識分子確曾批評黨,不過不應就此質疑他們對黨的忠誠。另一派認為黨的團結極其重要,而且是黨領導革命的,外界的批評不可能不對黨的效能與士氣造成嚴重打擊。 \n 一段曲折的、所謂的「百花齊放」運動便是從上述領導階層的歧見中一步步展開。發動這場運動部分是因為中共領導階層認為赫魯雪夫在一九五六年一月到二月間,於朱德、鄧小平亦出席的蘇共二十大會議上,對史達林身後名聲的祕密攻擊意義非常。這段時間中國大勢看好,這可以從逐漸放寬衣著限制之上看出,花襯衫與窄裙曾一度流行過,甚至可以欣賞到官方禁止的服裝表演。赫魯雪夫認為兩大強權之間的戰爭並非不可避免,其談話再度強化了周恩來在萬隆會議上發表的和平共處原則。一九五六年五月二日,毛澤東在一場黨內領導人的內部會議上演講,呼籲讓文化領域「百花齊放」,科學界「百家爭鳴」。 \n 西藏發生示威遊行 \n 毛澤東發表上述言論後,黨內一片平靜,領導高層一個個陷於長思。一九五六年夏天,六十二歲的毛澤東三度暢游長江,證明身體無恙,嗣後並填詞以示勝利,由此可知他正為其一系列政策的成功雀躍欣喜。然而到了秋天,強迫集體化農業的政策造成混亂與損耗,加上管理不當與命令前後矛盾,情勢開始惡化。一五計畫期間那種飛躍式的經濟成長已不再,中共領導人慢慢發現眼前是一片殘破困局。一九五六年九月,中共召開第八次全國代表大會,這也是自九年前驅逐國民黨以來首度召開的全國代表大會。會議上,為了加速農業經濟的成長,毛澤東提出幾個最具戲劇性的計畫,但皆遭擱置,代之以強勢的計畫控制。同時在新起草的黨章中,所有強調毛澤東思想重要性的說法一併去除,這或許是蘇共在攻擊史達林式的個人崇拜之後所不可避免的。 \n 劉少奇解釋這項決定:「只是一味重複某些觀點而讓人民習以為常,這不符合我們的目的。」毛澤東提出他本人欲「退居二線」的宣稱,意味著毛將試圖和平讓渡領導權,這樣的推論似乎因黨章中有意新增中央委員會名譽主席一職而獲得證實。「八大」會議的基調是反對統一戰線,強調確實貫徹黨的教條和監督工作。中共領導人同時也關切六月發生在波蘭的暴動,他們的擔憂又在一九五六年十月匈牙利爆發反蘇動亂而增強。就在同時,西藏也發生示威遊行,抗議中共軍隊進駐西藏。 \n 毛澤東必須徹底發揮影響力才能讓百花齊放運動全面展開。一九五七年二月,他在一大群知識分子與共黨領導面前進行了一次毫無禁忌且聽來充滿烏托邦精神的演說,闡述著彈性與開放性的概念,聽者無不癡迷入神,因為這與過去多年來他促成的黨內權威式路線形成強烈對比。在其他黨內高層領導的打壓下,這一篇名為〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉的講稿始終無法在黨的報刊上刊登,一直要到一九五七年四月底,就在毛幾個月來持續向全國各地刻意拖延的地方黨書記施壓之後,報刊和其他宣傳機器才開始全面動員,支持這場運動。中共以整風運動的語彙,鼓勵知識分子站出來批評黨內弊端。這場批判運動的首要目標是共產黨本身的「官僚主義、宗派主義、主觀主義」作風,而這樣的批判聲音有意呼應一九四二年的延安整風運動。不過無論如何,相較於整風運動,中共保證以溫和的手段來對待幹部。這會是一次把大家聯合起來,共同邁向進步的運動。誠如毛澤東所言: \n 一次既嚴肅認真又和風細雨的思想教育運動,應該是一個恰如其分的批評和自我批評的運動。開會應該只限於人數不多的座談會和小組會,應該多採用同志間談心的方式,即個別地交談,而不要開批評大會,或者鬥爭大會。 \n 中國知識分子現在都相信官方已允許他們公開表達對共產黨的不滿,爾後自一九五七年的五月一日迄至六月七日這五周內,中國各地的知識分子風起雲湧,呼應中共的號召。在共產黨代表出席的內部討論會、官方傳播媒體上、在雜誌期刊、校園內的布告欄,以及人群的街頭巷議中,人們開始吐露心中鬱積的怨懟。毛澤東等高層領導人試圖引領批判的浪潮集中在讓幹部參與體力勞動藉以與群眾結合,或是在經濟政策制定之前先適度公諸於世等相關議題,不過公眾的批判聲浪馬上就超出他們預設的對話範圍。(待續)

回到頁首發表意見