搜尋結果

以下是含有叱吒的搜尋結果,共58

  • 叱吒籃壇的姥姥傳奇

    叱吒籃壇的姥姥傳奇

    籃球場邊,不管是正在練球的國中生,或是表情嚴肅的教練,都親切地喚劉錦池一聲「姥姥」,77歲的七賢國中退休老師,把自己的人生,寫成一部籃球發展史,將高市基層籃球推向全國舞台。

  • 醞釀反蔣 伏下寧漢分裂禍苗──戎馬一生李宗仁(二)

    醞釀反蔣 伏下寧漢分裂禍苗──戎馬一生李宗仁(二)

    後來總司令部在廬山召開軍事會議,我和鄧演達、陳公博、陳銘樞三人某次閒談,我便說我曾勸總司令不要再兼軍校校長,以避免軍中加深門戶之見。鄧演達聽了,不覺失笑,問道:「你和總司令說了嗎?」

  • 武昌起義捐款較「三二九」增百倍──國父革命論點(十四)

    武昌起義捐款較「三二九」增百倍──國父革命論點(十四)

    此券利息雖為十倍,但購者並不踴躍,甚至購者多有戒心,以為持有此券,即有革命之嫌。同盟會成立後,革命成功的希望顯然較大,而債券之利息亦減。一九○七年,中山擬在南洋籌款二百萬,乃發行千元債券一種,勸南洋富商認購,即每券千元,實收二百五十元,大事成功,還本利一千元,由起事之日始,限五年內還清。否則,再加利息。

  • 第十次起義 金援百分百來自華僑──國父革命論點(十三)

    第十次起義 金援百分百來自華僑──國父革命論點(十三)

    這六次戰役總計用去經費約二十萬元。其來源:張靜江獨助五萬元,日人鈴木等助一萬四千元,荷屬南洋華僑捐三萬餘元,英屬南洋一萬餘元,安南及暹羅約六萬元,中山自墊及其家人私蓄和首飾計為一萬五千餘元,河內欠債一萬餘元。香港機關直接收入者有一萬三千二百五十元。另革命軍攻占河口時,就地徵收三千五百元。其支出經手人,第三、四次潮、惠之役及其善後經費,以及向日本購械、租船和接運等費,係由香港機關經手,其支付在潮惠戰後與善後者,約為一萬八千元;用於購械及租船者為一萬三千元。

  • 在兩湖煽動罷工 以奪取政權──國父革命論點(十一)

    在兩湖煽動罷工 以奪取政權──國父革命論點(十一)

    現在必須立刻向商人發表宣言,很明確地指出上述兩種法令對他們所產生的利益。

  • 聯俄、容共、扶助農工──國父革命論點(七)

    聯俄、容共、扶助農工──國父革命論點(七)

    根據上述兩個中共文件,可以確定「三大政策」或「三個政策」,是來自中共中央的決議,並通知其所屬機構。中共中央決定這個名詞的原因,是中共方面發現當時「國民黨內部反對蘇俄、反對共產黨及反對勞農運動之趨向,非常強盛。」分析其原因,乃是:「階級問題。資產階級固與吾人(共黨)立於反對地位;即國民黨左派對於吾人亦不表示好感。」為了阻止這一趨向的發展,乃以汪精衛的「左派」為結合的對象,來攻擊國民黨的「右派」。所以中共中央決定:「我們(中共)幫助左派領袖,和我們合作的條件:他們(左派)固然要繼續孫中山、廖仲愷的三個革命政策;我們也需要顧及他們小資產階級的立場,對他們有所讓步。」 \n \n奉之為「金科玉律」 \n \n原來汪氏自一九二六年三月「中山艦事件」後,辭去他在廣州中央的黨、政、軍領導的職位,出國「養病」。共產黨的擴張行動,也因此事件受到限制。迨一九二六年底,國民革命軍在蔣介石的指揮下,到達武漢後,俄顧問鮑羅廷(Michael M. Borodin)即協同一批左派國民黨人和中共人員,建立武漢政權,以國民黨的名義,執行「最高職權」。並在兩湖地區進行農工鬥爭運動。在此情勢下,國民黨內部發生非常強烈的反俄、反共、反農工運動的趨向。迨一九二七年三月,國民革命軍克上海、南京後,集中在上海的國民黨人乃籌議清黨。四月初,汪回國經上海,國民黨人要汪參與清黨,汪拒之。此時共黨則以武漢政權為中心,高喊擁護孫中山的「三大政策」,結合左派,以對抗「右派」。當汪氏到達武漢,在「三大政策」口號的歡迎下,向群眾做了擁護「三大政策」的演說。其中說道: \n我們總理孫先生指示我們,指示給一般民眾的,共有三條革命的路:第一,是聯合世界上革命的民族,共同來反對帝國主義,這就是聯俄政策;第二,是聯合國內的一切革命分子,來反對帝國主義,這就是聯共政策;第三,要把全國最大多數是最窮苦最受壓迫分子喚起來做革命的領導者,這就是農工政策。因為如此,國民黨才能與民眾聯合起來,使得革命成功,民眾得到利益。所以要使革命勝利,一定要按這三條大路走;(否則)就一定是失敗,一定被打倒。這三大政策雖名為三個,而實則一貫,決不能取其一而捨其餘。 \n但在四個月以後,汪對「三大政策」便不承認了。同年十一月,汪在廣州中山大學報告〈武漢分共之經過〉時便說:「兄弟(汪自稱)到了武漢,便感覺得三民主義與三大政策並舉是很不妥當的。自從國民黨改組以來,第一次、二次全國代表大會都未見過三大政策的名詞,這大概是去年才發生的。」 \n在一九二七年的上半年,武漢分共之前,「三大政策」口號,響徹雲霄。一般民眾固然盲目的跟著在喊,即國民黨人如汪精衛者亦不例外。其時在武漢的宋慶齡、何香凝等,也都是跟著「群眾」在高喊擁護「三大政策」。到了這年七月十五日武漢國民黨中央討論「分共」問題時,同時也討論到「三大政策」問題。例如孫科在會中發言道:「我們可將他們(共黨)天天所喊的口號『擁護三大政策』的口號研究一下,看看是否與總理的政策相符?」孫科認為如果按照第三國的訓令對國民黨的做法,則「國民黨變成了CP的工具,將幾十年來總理的遺訓一概拋棄,將國民黨的性質、組織、歷史根本推翻。這也不是聯,也不是容,乃是降……那末,三大政策變成了兩大政策:降俄!降共!」潘雲超更在會議中指出:「還有『拋棄三大政策,即拋棄三民主義』的標語,姑無論他如何荒唐,但已足以麻醉一般民眾。貼這種標語的人,如果不是別有作用,就是沒有知識。」儘管如此,當武漢分共後,還有國民黨二屆一批左派委員,聯合中央委員中一批共產黨人,以宋慶齡為首發表了一篇《中央委員會宣言》,斥責蔣介石、汪精衛等「曲解三民主義,毀棄三大政策,為總理之罪人,國民革命之罪人」。不過,參與宣言的人,雖然仍用「中國國民黨中央委員會」的名義,但絕大多數為中共人員。可見「三大政策」名詞,雖然來自共黨的製造,仍有一些人奉之為「金科玉律」。 \n \n政策可變 主義不變 \n \n在孫中山改組國民黨時,除有農工方面的政策外,也有聯俄和容共的措施。至聯俄與容共是否為孫中山的政策?或政策與主義有關關係或區別?在共產黨及國民黨人方面均有不同方看法。比較起來,約有四種解釋:第一種解釋是把政策與主義混而為一,認為聯俄、聯(容)共、扶助農工三者,是孫中山的三民主義之主要內容,也就是孫中山新的或革命的三民主義。這種解釋,出自共黨之宣傳。第二種解釋認為政策是實行主義的方針或方案,扶助農工固是實現三民主義的許多方案之一,但聯俄與容共兩事,則與主義無關,只不過是政策下的一件事。這種解釋,可以胡漢民為代表。第三種解釋認為主義與政策不同,主義與政策不能相混不分,政策可變,而主義則是不變的。聯俄與容共是為應付時代和環境所取的一種政策,不能與三民主義同樣有長久的時間性。時代與環境改變了,政策也即隨之而變化的。即如孫中山有過聯段(祺瑞)政策,聯張(作霖)政策,在當時看來是重要的,必要的。時過境遷,則是過去的事。此種解釋,可以汪精衛為代表。(待續) \n

  • 共產黨越俎代庖──國父革命論點(六)

    共產黨越俎代庖──國父革命論點(六)

    一般國民黨人雖承認有聯俄、容共、扶助農工的事實,但不認為即能構成孫中山的「三大政策」。認為此一名詞,實為共產黨所造出的口號。例如胡漢民在清黨二週年時曾指出:在民國十六(一九二七)年正要清黨的時候,有人曾造出一種口號來,大喊總理孫先生有「三大政策」聯俄、容共、扶助農工。扶助農工,確是孫先生所定的政策之一。孫先生在民生主義和第一次全國代表大會宣言中已經說得很明白。至於聯俄、容共不過是在政策之下的一件事,不能說它也是政策。孫先生在遺囑上說:「聯合世界上以平等待我之民族,共同奮鬥」,這比「聯俄」的意義廣大得多、根本得多了。蘇俄那時明曉得對於中國民族也是侵略壓迫,而且正在要破壞中國的國民革命,既非平等待我,更說不上聯合奮鬥,表面上不能揭穿,反而一口咬定國民黨應該「聯俄」。同時,共產黨更曉得不能容於國民黨,硬提出這個口號,一面抵制國民黨,一面做自己的護身符。他們以為既說「聯俄」、「容共」是總理的政策,國民黨同志便不能違背;如果違背了,就不是總理的忠實信徒。這實在太欺負我們了! \n \n僅有七個月壽命 \n \n胡氏之言,並未引起應有的重視;甚或被視為主觀的反共論調而受忽視。即如當年參與清賞的一位高級將領白崇禧將軍,四十年後在臺北接受口述歷史訪問時,還說:「民國十三年,中國國民黨改組時,總理提出聯俄、容共、農工三大政策。」 白氏是一位傑出而反共的將領。尚誤信「三大政策」出自孫中山的提示,其他人士可想而知。共產黨宣傳方法之成功及其影響之大,一位治學嚴謹而曾編纂共產黨文獻的史學家韋慕庭(C. Martin Wilbur)即曾指出: \n共產黨攻擊蔣介石領導的團體違反「孫中山的三大政策」,這種方法相當成功。除了國民黨的資料外,多種有關中國革命的著作都接受中共指稱「三大政策」是出自孫中山的說法;並且追溯到一九二四年一月國民黨第一次全國代表大會時即形成這些政策。 \n韋慕庭教授認為:「一九二二年夏初,孫中山的確曾決定聯俄、容共(不是與中共聯盟),並且支持工人和農人的利益。但是沒有證據顯示曾稱它們為『三大政策』,或者把它們與當時採取的其他政策分開處理。」韋教授認為:「所謂的『三大政策』,是共產黨創造的。」 \n為進一步的了解其真相,以下則就「三大政策」的來源,作一探討。 \n在孫中山的著述或言論中,以及國民黨的宣言或議案中,並無「三大政策」這一名詞。而這一名詞的出現,是在一九二七年初。據這年七月十五日武漢國民黨中央討論國共關係問題時,顧孟餘在會中發言指出「三大政策」的由來如下:國民黨在歷次的宣言中,本來是有許多政策。但外間宣傳的所謂三大政策,卻找遍了總理遺教,歷次宣言,以及各種決議案,找不出這麼一個東西。實在說:三大政策的歷史很短,不過祇有七個月。何以知道祇有七個月呢?因為三大政策的內容,在七個月以前還沒有定。今年(一九二七年)正月,本席由江西到武漢來,才聽見鮑羅廷同志說起三大政策,並大家要遵守;而當時他所說的三大政策,是反帝、聯俄、農工,同現在天天嚷的(按即聯俄、聯共、農工)不同。可見三大政策的內容,在正月時還沒有定,而且未經過任何會議決定,是共產黨替我們想出來的。於是各軍政治部、各報館、各團體的宣傳,祇有三大政策,絕不提起三民主義。但我們知道:第一,所謂三大政策的歷史很短,不出七個月;第二,所謂三大政策,未經任何會議決定,是共產黨的越俎代庖。 \n顧氏當時屬於國民黨「左派」,是武漢國民黨中央常務委員,政治委員會委員,且為該會的主席團主席之一,兼武漢中央宣傳部部長。算是當時武漢政權的權力中心人物。顧氏之言,相當客觀而可信。 \n \n聯俄、聯共、農工 \n \n另據一九二七年五月中上海出刊的《進攻週刊》載有梁紹文《三大政策的來源》一文,記述鮑羅廷這年一月十一日在武昌國民革命軍總司令部歡迎蔣介石總司令席中演說的一段話如下:今日能夠得到武漢,今日能夠在這個地方宴會,是誰的力量呢?並不是因為革命軍會打仗。所以能夠到這裡的,乃是因為孫中山先生定下了三大政策,依著這三大政策做去,所以革命的勢力才會到這裡的。什麼是孫中山先生的三大政策呢?第一是聯俄政策,第二是聯共政策,第三是農工政策。 \n梁文所指「三大政策」的由來,與顧孟餘所言略同。今據中共文獻,陳獨秀早在一九二五年十二月在其機關報《嚮導》所發表的《什麼是國民黨左右派》一文,即有「三大政策」的意思。文中指出:「在策略上,(國民黨)左派懂得要實現反對帝國主義與軍閥的國民革命,國外有聯合蘇俄、國內有聯合工農階級及共產黨之必要;右派則反對蘇俄,反對共產黨,反對工農階級」;又云:「左派為了要實行三民主義,便不得不採用聯俄,與共產黨合作,不反對階級鬥爭這些實際需要的政策。」這顯然是「三大政策」的最早根源。惟「三大政策」名詞的出現,一直要到一九二七年一月三日中共中央《區秘通信七號》,始有「三個政策」名詞的出現。該通信傳達「最近中央(中共)特別會議,關於國民黨左派問題議決案」有云:「社會的左右派,和一個政黨內的左右派既然不能混同;贊成解決土地問題的國民黨左派,現在又還未成胎。所以祇好承認一些贊成繼續孫中山、廖中愷的聯俄、聯共、和輔助工農這三個政策的分子是左派。反對者便是右派。」中共北京地方委員會顯然依照其中央的指示,在這年二月十日的一項報告中指出:「要想確定一個人是左派或右派,祇須觀察他的言行是否違反孫中山的三大政策即可。本黨(中共)中央委員會最近通過以這三大政策作為左派的標準。」 \n(待續) \n

  • 三大政策與新三民主義──國父革命論點(五)

    三大政策與新三民主義──國父革命論點(五)

    「三大政策」這一名詞,在半個多世紀以來,常為共產黨人親共人士作為譴責國民黨人不應該反共的憑藉。它的意義和由來,在國民黨和共產黨兩方各有不同的說法。一般而言,共產黨及其附從者將「三大政策」指為聯俄、聯共、扶助農工,是由國民黨總理孫中山在一九二四年改組國民黨時所確定的政策,且為孫中山新的或革命的三民主義之主要內容,亦為實行三民主義的唯一方法,而不容加以改變的。國民黨人則認為孫中山改組國民黨昉,雖有聯俄、容共的措施,以及農工方面的政策,並不能以此三者構成「三大政策」;因為除此三事外,還有許多其他政策和措施;更何況在國民黨的歷次宣言中或決議案中,以及孫中山的著述中,根本無此「三大政策」的名詞,而聯俄、容共,祇是一時的策略,不能與主義混為一談。 \n \n革命的三民主義 \n \n這一多年來爭論不已的問題,不僅始終為國民黨人所困擾,而一般人士也難以分辨「三大政策」之有無。為了澄清這一模糊不清的觀念及多年來的爭論,本文試就「三大政策」的意義與由來,孫中山聯俄、容共及其農工政策的本意,證以共產黨方面的說法,作一探討。 \n在過去,共產黨人常說馬克思和列寧的理論如何幫助了孫中山;或祇有他們才是三民主義的繼承者。他們提出了一種「革命的三民主義」的說法,以便其有別於「舊有」的三民主義,他們將聯俄、容共(他們稱為「聯共」)與農工「三大政策」,作為「革命的三民主義」的內容。這種說法,可以毛澤東在一九四○年發表的《新民主主義論》為代表,他說:「新時代的革命三民主義,而新的或真正的三民主義,包含了聯俄、聯共以及扶助農工的三大政策。此三大政策欠缺任何一個,在新時代的三民主義即成虛偽或不完整。」近年又在重彈舊調。如一九八○年出版之《孫中山年譜》謂一九二四年一月二十三日,中國國民黨第一次全國代表大會通過的大會宣言:「接受了中國共產黨所提出的反帝反封建主張,確立了聯俄、聯共、扶助農工的三大政策,把舊三民主義的發展為新三民主義。」 \n隨著共產黨擁護「三大政策」者,可以宋慶齡與何香凝為代表。她們分別以孫中山與廖仲愷的「三大政策」之繼承者,不斷為「三大政策」作證。宋早在一九二七年八月武漢分共後,曾發表《赴莫斯科聲明》,聲明她自己仍然堅持聯俄、聯共、扶助農工的「三大政策」,指出「雖然有些人已經投靠了反動勢力與反革命,但是還有許多人將繼續忠於孫中山為指導與推進革命工作所制定的三大政策。」一九五六年十一月十一日,他們紀念孫中山九十誕辰時,宋也把「三大政策」解釋為「新的三民主義」。她在《回憶孫中山》文中說:孫中山思想上的轉折,使他真誠地接受了國際工人階級和中國工人階級的援助,從而提出了聯俄、聯共、扶助農工三大政策。就在這個時候,孫中山重新解釋了三民主義的內容,即民族主義以反帝國主義為主要內容;民權主義是以人民民主為主要內容;民生主義是以耕者有其田為主要內容。 \n中共也推崇她是孫中山政策的忠實執行者。在她一九八一年五月去世後,鄧小平在追憶宋的悼詞中,指出:「她(宋)堅決擁護孫中山先生在中國國民黨第一次全國代表大會宣言中重新解釋的三民主義,即聯俄、聯共、扶助農工的新三民主義。」並云:「一九二六年一月,宋慶齡同志在中國國民黨第二次全國代表大會期間,堅決執行孫中山先生的三大政策。」鄧穎超更確定的指出:「一九二六年一月,國民黨第二次代表大會在廣州召開,你(宋)站在主席臺上,發出莊嚴沈靜而又斬釘截鐵般的呼聲。你義正詞嚴地呼籲,國民黨員要忠實執行孫先生的新三民主義,執行聯俄、聯共、扶助農工的三大政策。」 \n \n中左派極力贊助 \n \n以上中共二鄧所陳,一謂孫中山的聯俄、聯共、扶助農工的新三民主義,是根據國民黨一全大會宣言。實際上,此一宣言,公開多年,隨處可見,其對三民主義的解釋,仍是孫中山以往的主張,並無什麼新舊之分。所列政綱有對外政策七條,對內政策十五條,除有關農工政策之規定仍係孫中山的民生主義政策外,並無所謂「聯俄」、「聯共」、「三大政策」任何名詞的出現。而且易為一般誤解的民生主義,孫中山特於宣言發表後有一通告,特別提出:「本黨之民生主義,早以平均地權、節制資本兩方面著於黨綱,自始至終,未曾增減。」至謂宋在國民黨二全大會中對「三大政策」的表示。今查宋在國民黨二全大會的致詞原始紀錄,與二鄧所說,全不相關。更無所謂「三大政策」也。 \n另一「三大政策」的擁護者何香凝亦曾指出:「一九二三年冬,孫中山先生宣布改組中國國民黨,實行聯俄、聯共、扶助農工的三大政策,國民黨中左派力量和廖仲愷極力贊助」;又云:「仲愷對於孫先生聯俄、聯共、扶助農工的三大政策,是服膺到底的。」何甚至說她還記得孫中山對反對改組國民黨的人士說:「你們若不贊成(改組),我將來可以解散國民黨,我自己一個人去加入共產黨。」此項說詞,亦有外國學者輾轉引用。例如一九八一年美國哈佛大學出版社的Dan N. Jacobs, Borodin─Stalin’s Man in China一書即曾引用一名俄人的著作,說孫中山對反對與共產黨合作的國民黨人說:「如果你們不與共黨合作,如果國民黨員參加反對此項合作,我即棄絕國民黨而加入共產黨。」今據俄檔資料,孫中山確有此言。但就孫中山的親筆文件中,亦有相反之言。例如孫中山在一九二三年十二月初親筆批答幾位同志對容共問題有所質疑時說:「陳(獨秀)如不服從吾黨,我亦必棄之。」(待續) \n

  • 有血有淚的肺腑之言──國父革命論點(四)

    有血有淚的肺腑之言──國父革命論點(四)

    為了再起革命,推翻袁世凱的專政,流亡日本的國民黨人,有急進與緩進不同的意見。主張急進者,有中華革命黨的成立;主張緩進者,有歐事研究會的組織。前者為孫中山所領導,後者奉黃興為首領。兩派分道揚鑣,且時有互相排斥情況。 \n主張緩進的理由,是認為二次革命之前,國民黨擁有十餘省地盤,有千萬之款可以籌集,有三四十萬軍隊可以調用,尚且不能抵抗袁氏;今已一敗塗地,有何勢力,可以革命?革命進行,究竟有何辦法? 這是一種悲觀的看法。 \n \n終有成功之一日 \n孫中山本其不斷進化的信念,持以樂觀的看法,認為自辛亥革命成功以至失敗,不過兩年;如果追想三年以前的事,可知那時革命黨人都是一班亡命之徒,何嘗有地盤,何嘗有錢,何嘗有兵?而且這次失敗,比之兩年以前較有信用和經驗,決無灰心的理由。 就倒袁的難易度而論,認為必不遠待五年以後便可成功。原因是民困不蘇,匪亂不靖,軍隊驕橫,執政荒淫,四者有其一,即足以亂國,袁氏兼而有之。故其必不能久。 \n孫中山樂觀的態度,當時也曾致信同志鄧澤如,說明他的看法。信中說: \n此次失敗以後,自表面觀之,已覺勢力全歸烏有,而實則內地各處,其革命分子較之湖北革命(指武昌起義)以前,不啻萬倍。而袁氏之種種政策,向能力為民國製造革命黨,解散國省縣議會,裁撤南方軍隊,自以為此策得矣。不知逆天者必受殃,害人者終害己,此被裁撤之議員、兵士能安然不變乎?始皇以蓋世之雄,內則坑儒焚書,外則築長城以逐胡,而乃二世而滅。袁氏對內,則不如始皇之威也,其對外則不如始皇之武也,……烏能久哉? \n我輩既以擔當中國改革發展為己任,雖石爛海枯,而此身尚存,此心不死,既不可以失敗而灰心,亦不能以困難而縮步,精神貫注,猛力向前,……則終有最後成功之一日。 \n這真是有血有淚的肺腑之言! \n陳炯明之變,是孫中山革命以來最大的一次挫折。 從一九二二年六月十六日到八月九日的五十三天時光中,蒙難永豐艦於珠江,在酷熱的氣候下,槍林彈雨中,與叛軍作戰,其所表現的處變不驚,臨危不亂的精神,充分顯示大革命家的風度。隨同在艦的同志馬超俊有一段生動的回憶如下: \n永豐艦開過車歪炮台,兩岸叛軍集中炮火攻擊,國父親立甲板上指揮,神色鎮定,儼然久歷戎行,並且頻頻吩咐我們;子彈要愛惜,瞄準了才好放。但叛軍炮火過密,士兵及衛士已倒斃數人,大家苦勸他才肯下艙去。邊戰邊走,還沒到白鵝潭,大家不放心,喊馬湘下艙看國父那裡去,回說在房裡看書。我們都以身貼著鋼板作戰,血污沾了一身,聽說總理(孫)還在看書,心裡不免暗笑;在此危急存亡之秋,尚有此閒情逸致來看書。 \n此亦印證胡漢民所說的:「每遇失敗或至拂意之事,為他人所難堪者」,「余等每有乞靈於詩詞小說,以為消遣;先生(孫中山)則正於其時取專門研究之巨著而細讀之」。 \n八月九日下午,孫中山離永豐艦,轉搭英國漢摩砲艦赴港。出虎門要塞,至此方離廣州。謂幕僚曰:「不圖吾與君等,竟得脫險以有今日,一息尚存,此志不懈,民國責任,仍在吾人身上,不可輕棄,以自身初心也」。十四日上午,到吳淞口登陸,在岸歡迎者數千人。下午召集同志,討論時局問題。 \n八月二十四日,對報界人士談話,謂「武人挾多槍以自固,以凌人,如袁世凱之稱帝,即其一也。今武人(指陳炯明)尚有學袁者,但力量不及袁,充彼等之私欲,直欲割據自雄,以言統一,必無所成」。 \n諺云:「大難不死,必有後福」。孫中山這次大難,較之二十六年以前(一八九六)倫敦蒙難更有「後福」。其聲望從此加驟提升,至一九二五年逝世前後,聲望達於頂點。正如陳天華二十年前(一九○五)所言:「實為世界之大人物」。 \n \n先破壞而後有建設 \n本文所提出的孫中山三大領導風格:一、交遊廣眾,有志一同。二、滔滔雄辯,聽者悅服。三樂觀奮鬥,百折不撓。並不足以概括孫中山領導風格之全部。但此三、者實其領導風格中之重要部分。與其革命運動三大工作要項之運作,則有密切之關係。所謂三大工作要項,立黨、宣傳、起義是也。孫中山之〈中國革命史〉云: \n余之從事革命,建主義以為標的,定方略以為歷程,集畢生之精力以赴之,百折而不撓。求天下之仁人志士,同趨於一主義之下,以同致力,於是有立黨;求舉國之人民,共喻此主義,以身體而力行之,於是有宣傳;求此主義之實現,必先破壞而後有建設,於是有起義。 \n因此,本文參考眾所論述,就其活動情況,與此三大工作要項有關者及其作用,歸納為上述之三大領導風格。就立黨言,欲求主義之同趨,須有志同道合之友為基礎,進而集合全國之英俊,以成革命大團體,而交遊廣眾,有志一同,乃為必要也。就宣傳言,欲求主義之共喻,言論鼓吹,乃為重要之媒介,除談話、撰文外,而對眾演說,在能使人心悅誠服,其滔滔雄辯,言人欲言,博辨詳明,使人澈悟,更能宏大效果也。就起義言,欲求主義之實現,須有失敗不餒,愈挫愈勇之精神,故樂觀奮鬥,百折不撓,始能取得最後勝利也。(待續)

  • 對鏡練習 演說成功三訣──國父革命論點(三)

    對鏡練習 演說成功三訣──國父革命論點(三)

    摘錄幾次掌聲如下: \n第一次掌聲: \n孫君著鮮白之衣,數人導之,拾級而上,滿場拍掌迎之。 \n第二次掌聲: \n孫君以靄然可親之色,颯爽不群之姿,從人群中出現於演台上,拍掌聲又起。 \n第三次掌聲(開始演說): \n鄙人(孫自稱)往年提倡民族主義,應而和之者,特會黨耳,至於中流社會以上之人,實為寥寥。乃曾幾何時,思想進步,民族主義,大有一日千里之勢,……此誠足為我國賀也!顧諸君之來日本也,在吸取其文明也。然而日本之文明,非其所固有者,前則取之於中國,後則師資於泰西。若中國以其固有之文明,轉而用之,突駕日本,無可疑也。(拍手) \n第四到六次掌聲(略) \n第七次掌聲: \n有謂中國今日無一不在幼稚時代,殊難望其速效。此甚不然:各國發明機器者,皆積數十百年,始能成一物。仿而造之者,歲月之功已足。中國之情況,亦猶是耳。(拍手) \n第八次、第十次掌聲(略)。 \n第九次掌聲: \n且夫菲律賓之人,土番也,而能拒西班牙、美利堅二大國,以謀獨立,而建共和。北美之黑人,前此皆蠢如鹿豕,今皆得為自由民。言中國不可共和,是誣中國人曾菲律賓人、北美黑奴之不若也,烏乎可!(拍手) \n \n樂觀奮鬥 百折不撓 \n陳天華記錄孫中山演說畢,更發揮其感想曰:孫君所言,驟聽似為人人能言者,特人言之而不行,孫君則行之而後言,此其所以異也。況孫君於十餘年之前,民智蒙昧之世,已能見及此而實行之,得不謂為世間之豪傑乎?夫豪傑之見地,亦惟先於常人一著耳。 \n博辨詳明,使人澈悟。 是孫中山演說成功之處。此固賴於博學多聞之素養,亦是得之自我的練習。據其自述:「予少時研究演說學,對鏡練習,至無缺點為止」。又云:「予少時在美聆聽名人演說,於某人獨到之處,簡練而揣摩之,積久自然成為予一人之演說」。乃立練習演說三訣:(1)練姿勢:登上演說台,風度姿態,須使全場有穆肅起敬之心。(2)練語氣:演說如作文然,以氣為主,氣貫則言之長短,聲之高下皆宜。(3)籠罩全局:凡大演說會,有贊成,必有反對。登台眼觀四座,在座有何黨何派人,然後發言,不至離題。必使贊成者,理解清晰,異常欣慰;反對者,理由折服,亦暗中點頭;中立者,喜其姿態言語,易為左袒,萬不可作生氣語,盛氣凌人。 \n孫中山致力革命,屢經挫折,終不氣餒,而能樂觀奮鬥,百折不撓者,是他基於不斷進化的信念,對革命前景,持以樂觀的看法。據胡漢民之觀察與了解: \n余(胡)從先生(稱孫中山)久,每遇失敗或至拂意之事,為他人所難堪者,先生常處之泰然,其視革命為當然不斷之進化;且時綜其全體以為衡量,故以為祇有成功,而無所謂失敗。其樂觀由深切之認識而來。 \n更能自強不息,無時不立於群眾之先頭,而為之領導者。而其沉毅果決,百折不撓之勇氣,亦為其固有。 \n孫中山自述:在革命早期,「雖身當百難之衝,為舉世所非笑唾罵,一敗再敗,而猶冒險猛進者,仍未敢望革命排滿事業能及吾身而成者也。其所以百折不回者,不過欲有以振起既死之人心,昭蘇將盡之國魂,期有繼我而起者成之耳。及乙巳(一九○五)之秋,集合全國之英俊而成立革命同盟會於東京之日,吾始信革命大業可及身而成矣」。於是藉南洋地區為後方,以全球華僑為後援,自一九○七年到一九一一年四年之間,以屢仆屢起之精神,發動八次起義。一九一一年「三二九」黃花岡之役,更是驚天地而泣鬼神,不半年而武昌大革命以成。在八次起義的過程中,孫中山樂觀奮鬥,百折不撓的領導風格,至關重要。故能有「革命黨人以一往直前之氣,忘身殉國;其慷慨助餉,多為華僑;熱心宣傳,多為學界;衝鋒破敵,則在軍隊與會黨,踔厲奮發,各盡所能,有此成功,非偶然也」。 \n \n分頭募款 多有樂從 \n孫中山樂觀奮鬥,百折不撓之作風,以一九一○年二月廣州新軍之役失敗後,黨人之懈氣與孫中山之打氣為例。這年七月,孫中山由美國經日本來到檳榔嶼,約同志黃興、胡漢民、趙聲等重要幹部來會,商討新軍失敗後捲土重來之計。而「各同志以新敗之餘,破壞最精銳之機關,失卻最利便之地盤,加之新軍同志亡命南來者實繁有徒,招待安插,為力已窮,而吾人住食行動之資,將虞不繼,舉目前途,眾有憂色。詢及將來計畫,莫不唏噓太息,相視無言」。孫中山慰之曰:「一敗何足餒,吾曩之失敗,幾為舉世所棄,比之今日,其困難實百倍。今日吾輩雖窮,而革命之風潮已盛,華僑之思想已開,從此而後,祇慮吾人之無計畫無勇氣耳。如果眾志不衰,而財用一層予當力任設法。」經過再三勸勉,大家同意重整旗鼓。於是分頭募款,多有樂從,乃有「三二九」之舉。 \n滿清推翻,民國建立,並不表示革命事業的結束。軍閥專橫,列強侵略,孫中山的革命事業,仍是不斷遭遇挫折。其間最大的挫折,一是一九一三年二次革命的失敗;一是一九二二年陳炯明之變。孫中山仍不氣餒,老而彌堅,勇往邁進。關於二次革命方面,《中華革命黨成立宣言》有云: \n二次革命,不幸精神潰散,相繼敗走,扶桑三島,遂為亡命客集中之地點。談及將來之事業,意見紛歧,或緘口不談革命,或期革命十年。種種灰心,互相詬誶。二十年來之革命精神與革命團體,幾於一蹶不振。言之不勝慨嘆! (待續)

  • 盛世轉衰的兩大政治失誤──唐玄宗叱吒一生功與過(二十二)

    盛世轉衰的兩大政治失誤──唐玄宗叱吒一生功與過(二十二)

    第四,這是一個國際化的時代。怎樣才叫國際化呢?舉一個數字大家就知道了。根據《唐六典》記載,開元時期到唐朝朝貢的藩國有七十多個。形形色色的異邦人,到唐朝來幹什麼呢?有政治使節,有留學生,有學問僧,但是,最多的還是商人。在唐朝,只看一個地方,就知道當時的國際化程度了。哪兒呢?長安城的西市。大家知道,長安城一共有兩個市場,一個東市,一個西市。唐朝的對外貿易主要通過絲路進行。中國商人從長安往西走,反過來,中亞、西亞乃至歐洲的商人則沿著絲路從西邊往長安來。這樣一來,西市自然占盡地利之便。在這兒,既雲集著來自世界各地的商人,更雲集著來自世界各地的寶貝。因為西市太繁華了,簡直就像一個吸金窟一樣,所以,在當時又號稱金市。西市周圍,像景教(也就是基督教)的教堂,中亞胡人的聚居區,到處都是胡人生活的痕跡。在這之中,什麼最引人注目呢?胡姬。就是胡人的少女,亦或少婦。她們隨著父親、哥哥或者是丈夫經過漫漫長途來到長安、來到西市,做什麼?她們做得最多也做得最好的職業就是小酒館的服務生。這些皮膚白皙、能歌善舞的女郎,迷倒了不知多少多情的唐朝小伙子。李白不是有一首詩嗎?「五陵少年金市東,銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處,笑入胡姬酒肆中。」事實上,不光是迷人的胡姬走進唐人的生活,同樣迷人的胡馬、胡香、胡藥,乃至普通人家飯桌上的胡餅,都悄悄地吸引著唐朝人,也影響著唐朝人,甚至變成唐朝文化的一部分,這就叫做張開雙臂,擁抱世界。 \n \n鑑真和尚影響力 \n但是,我們也知道,一個國家如果只能接受外來文化,而不能輸出自身文化,那就不能稱為大國。大唐玄宗時代,不光是熱情擁抱世界的時代,更是熱情回饋世界的時代,怎麼回饋世界呢?兩個途徑。第一,接納東亞各國的留學生、學問僧來學習大唐文化。第二,自己走出國門,傳播文化。在傳播文化的使者中,最有名的就是鑑真和尚了。他從玄宗天寶元年(七四二年)開始,立志到日本傳播佛教,經歷了五次渡海失敗之後,仍然百折不撓,終於在第六次的時候成功了。這一年,已經是天寶十三年(七五四年),而且,這時候,鑑真和尚已經雙目失明。這是多麼了不起的精神啊!鑑真和尚在日本生活了十年,不僅成為日本律宗的開山大師,而且給日本帶去建築、藝術、醫學等方面的知識,最後在日本圓寂。事實上,當時唐朝向東亞國家輸出的可不止是佛教,更重要的還是本土產生的儒家思想。就是在唐朝,一個以儒家文化為底蘊的所謂東亞文化圈形成了。這樣的國際影響力,不正是盛世最重要的表徵嗎? \n聽完這些讓人熱血沸騰的故事,可能有人要有疑問了,唐玄宗所開創的開元天寶時代,既然是如此的富裕開放、如此的風雅和諧,為什麼還會爆發安史之亂,讓大唐從太平盛世轉眼就跌入天下大亂的深淵呢?唐玄宗時代由盛轉衰的真正原因是什麼呢? \n \n任相失誤 拒絕納諫 \n唐玄宗時代由盛轉衰的原因是什麼呢?我想重點談兩個原因。第一,社會發展造成的制度不完善。唐玄宗時期是社會高度發展、變革特別激烈的時代,很多舊制度都失效了,替代它們的新制度正在形成。但是,任何一種新制度都需要長期磨合才能成熟。而在成熟之前,它必然存在缺陷,可能誘發危機。就拿給唐朝釀成大禍的節度使制度來說吧!它本來是為了解決府兵制既擾民、戰鬥力又差、還缺乏邊防常備軍的窘境而產生的,它的出現本來是好事,也解決了當時唐朝軍事上的大難題。但是,這種制度也存在著缺陷。什麼缺陷呢?它把兵權都集中到邊將手裡,形成所謂內輕外重的不穩定結構。一旦節度使的忠誠出現問題,危機就會應運而生。換言之,這本來就是一種還不成熟的制度。這就需要用人的智慧來駕馭、來補足了。但是,非常遺憾的是,唐玄宗時代由盛轉衰的第二個原因,恰恰就是人的層面也出問題了。 \n出現什麼問題了呢?唐玄宗逐漸陶醉於開元盛世所取得的巨大成就中,再也不肯克己復禮,而是變為驕奢淫逸了。開元年間,唐玄宗不是把宮裡的奢侈品都搜出來燒了嗎?但是,天寶年間,專為貴妃刺繡的女工就有七百人。開元年間,唐玄宗不是把宮女都放回家嗎?但是到了天寶時代,他又開始到處訪求美女了。而且,為了選美,唐玄宗還特地設置一個使職,叫花鳥使,由宦官擔任,專門到民間挑選漂亮的大姑娘、小媳婦。元稹有一首詩叫《上陽白髮人》:「天寶年中花鳥使,撩花狎鳥含春思。滿懷墨詔求嬪御,走上高樓半酣醉。醉酣直入卿士家,閨闈不得偷迴避,良人顧妾心死別,小女呼爺血垂淚。十中有一得更衣,永配深宮作宮婢。」一位皇帝,為了滿足自己的貪欲,活生生地拆散別人的家庭,這難道不是奢侈腐化、不是墮落嗎?既然在精神上已經不再勵精圖治,政治上的問題也就隨之出現。什麼問題呢? \n唐玄宗後期,在政治上有兩大失誤。第一是任相失誤。第二就是拒絕納諫。我們講過,開元年間,唐玄宗一直是根據需要隨時調整宰相人選。這些宰相,都能把國家利益放在第一位,也都能隨時指正唐玄宗的失誤,正是他們和玄宗一起締造輝煌燦爛的開元盛世。但是,從開元後期開始,唐玄宗愈來愈懈怠朝政,也愈來愈喜歡柔順能辦事的李林甫了。李林甫不是一個有遠見、能夠把握政治方向的人。更要命的是,他也不是一個正人君子,平生最擅長嫉賢妒能、打擊異己。自從他當了宰相,玄宗就再也聽不到高瞻遠矚的真知灼見,社會問題也長期得不到解決,國家能不走下坡路嗎?本來,如果宰相不行,還可以用納諫制度來調整、來彌補。但是,到了天寶年間,不僅是李林甫、楊國忠他們不讓唐玄宗聽到不同意見,就是唐玄宗本人,也不願意再聽逆耳忠言。安史之亂爆發前,有人向玄宗彙報安祿山要謀反的事,他聽也不聽,就直接把人家送到安祿山那裡去。這樣拒絕批評、拒絕建議,能不天下大亂嗎?唐玄宗為什麼會犯這樣大的錯誤呢? \n(系列完)

  • 一個個性張揚的時代──唐玄宗叱吒一生功與過(二十一)

    一個個性張揚的時代──唐玄宗叱吒一生功與過(二十一)

    第二,這是一個個性張揚的時代。舉一個例子,唐朝有一個大詩人叫王翰,傳世作品不多,但是,其中一首《涼州詞》就足以傳唱千古。詩是這樣寫的:「葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回。」慷慨悲涼而又意氣昂揚,確實有盛唐風骨。那麼,寫詩的王翰是個什麼樣的人呢?一言以蔽之,他是一個極張揚的人。王翰很早就考中進士。但是,按照唐朝規定,考中進士之後並不立刻授官,而是還要由吏部銓選方能授職。可是,王翰平時生活太招搖,不僅「櫪多名馬,家有妓樂」,而且還「發言立意,自比王侯」。這樣的人難免招人忌恨,所以,吏部對他不感興趣,進士及第四年還沒給他安排工作。怎麼辦呢?王翰不是深刻反省自己,從此夾著尾巴做人,反而來到京師,公然在吏部衙署的東邊張貼了一張榜文。這個榜文其實就是一個海內文士排行榜,把天下所有的文士劃分為九等,其中,他自己赫然位列第一等,與張說、李邕等大文豪比肩。榜文一出來,長安城觀者萬計,朝野譁然,這還不夠個性張揚嗎?不過,更有個性的還不是王翰,而是他的粉絲-─崔老太太。今天的粉絲看到自己喜歡的明星,都有什麼舉動呢?有的獻花,有的擁抱,有的追車,有的接機。那麼,崔老太太怎麼表達對王翰的感情呢?搬家,跟他做鄰居。怎麼回事呢?崔老太太的兒子叫杜華,也是個文人,想買一棟房子,徵求母親的意見。崔老太太就對兒子說:當年孟母三遷,不過是為了找個好鄰居。今日我家擇居,你若能與王翰為鄰,我便心滿意足了。結果,杜華果然就謹遵母命,把房子買到王翰家旁邊。買房不挑綠化率,不挑交通,不挑戶型,專挑一個會寫詩的鄰居,誰敢說這崔老太太不浪漫,沒個性呢? \n \n一片冰心在玉壺 \n第三,這是一個奮發向上的時代。所謂開元盛世不僅是一個物質指標,更是精神指標。唐玄宗時代,人們的精神氣象怎麼樣呢?筆記小說《集異記》曾經講過這樣一個故事。開元年間,有三個大詩人──王昌齡、高適、王之渙。寫詩的名聲不相上下,平時也私交甚篤,沒事經常在一塊玩。有一天下雪,他們三個一塊兒逛到一個酒樓,打算喝點小酒,擋擋寒。這時候,忽然有十多名皇家梨園弟子也到這個酒樓聚會,而且還招了四個歌女跟他們一起唱歌助興。唱什麼呢?當時的詩都是可以唱的,所以,這些人就唱當時的流行詩。三個詩人一看,突發奇想,就說:我們在詩壇上都很有名,可從沒有分個高下,現在不如打個賭,她們唱咱們三個誰的詩多,就說明誰最高明。一會兒,有一名歌女唱道:「寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。」這不是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》嗎?王昌齡一聽馬上說:我有一首了。說完,還在牆上畫了一條橫線做記號。接著,又一名梨園弟子唱道:「開篋淚沾臆,見君前日書。夜臺何寂寞,猶是子雲居。」這是高適的詩呀,高適也畫了一個橫道。 \n再接著,一名歌女又唱了一首王昌齡的《長信秋詞》,就是「奉帚平明金殿開,且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來」那首。一看這陣勢,王之渙可著急了,他說:唱歌的這幾個人都不怎麼樣,欣賞水準太低。我寫的詩都比較陽春白雪,她們根本就不懂。說著,他指了指幾名歌女中最漂亮的那名,說:咱們就賭這個小姑娘。如果她也不唱我的詩,我甘願服輸,一輩子也不和你們再爭高低。但是,如果她唱我的詩,你們可要跪在地下,拜我為師。其他兩個人都同意了。過了一會兒,這位漂亮姑娘開始唱了。她唱什麼呢?「黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。」這是誰的呀?王之渙的《涼州詞》。王之渙這下可來精神了,對其他兩個人說:這下知道我的厲害了吧?三個人一起哈哈大笑。那些梨園弟子和歌伎不知道怎麼回事,就走過來問他們說,有什麼事讓你們覺得這麼可笑?王昌齡他們說,你們剛才唱的都是我們寫的詩,我們正拿你們打賭呢!我們說過,唐朝是詩的國度,詩人到處受到追捧。 \n聽見王昌齡這麼說,這些藝人比今天的粉絲看見周杰倫還激動,爭相下拜,說,我們肉眼凡胎,都沒看出幾位神仙來,趕緊給我們個面子,和我們一起喝兩杯吧!結果,三個詩人都是一醉方休。這就是特別著名的「旗亭畫壁」的故事。 \n \n開朗向上的文人精神 \n講這個故事說明什麼問題呢?我想說明,那個時代,文人們的精神真是開朗向上,社會也真是和諧風雅。詩人賽詩,歌女唱詩,梨園弟子彈琴助興,這是何等令人神往的事啊!再看看清朝范進中舉的愚昧和瘋狂,我們能不感慨嗎?為什麼開元盛世,文人的精神這麼活潑開朗?我想,這是因為,那個時代給人提供比較合理的發展空間。漢武帝時代,文人的出路多不多?不多。當時國家選拔官吏,除了從軍立功之外,就兩個主要管道,一個是任子,就是接爸爸的班;還有一個是資選,就是花錢買官。 \n一個文人,如果沒錢,再沒有一個好老子的話,就很難有出頭之日了。那麼,清朝的康乾盛世,文人出路多不多呢?其實也不多。當時雖然有科舉制,但是早就走上八股取士的死胡同,嚴重壓抑人的創造力。但是玄宗時代就不一樣了,經過唐前期的發展與唐玄宗本人的大力提倡,科舉制已經初步成熟,但是又並不腐朽,考科舉也就成為文人們最主流的上升之路。那麼,當時科舉考試考什麼呢?就考寫詩。要知道,詩的本質就是自由和激情,在這個時代成長起來的文人,能不自信,能不向上,能不風流嗎?(待續)

  • 有才有情愛百姓 空前絕後好皇帝──唐玄宗叱吒一生功與過(二十)

    有才有情愛百姓 空前絕後好皇帝──唐玄宗叱吒一生功與過(二十)

    第二,他是一個有才的皇帝。中國古代從秦到清,幾百位皇帝,其中當然不乏有為之士。但是,就像毛澤東所形容的:「惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大鵰。」大多數有為的皇帝都只具備政治才華。當然,皇帝之中也不乏才子,像南唐後主李煜,所填之詞就獨步千古,號稱「粗服亂頭,不掩國色」。還有宋徽宗趙佶,那是瘦金體的創始人、宮廷畫家的知己,號稱書畫雙絕。可是,他們治國的本領又都太差。誰能像唐玄宗那樣又能治國、又多才多藝呢?他不僅能創造開元盛世,還能寫詩、能作曲、能彈琵琶、能打羯鼓、騎馬打獵、揮杆打球也不在話下。他設立梨園,親自「教太常樂工子弟三百人為絲竹之戲」,最終成為戲曲界尊奉的梨園鼻祖。過去藝人們演出之前,都要上香祈禱「老郎神」,所謂的老郎神其實就是唐玄宗。帝王活著的時候作威作福,大家司空見慣。但是,能夠在千載之下還享受民間自發祭祀的,除了唐玄宗,恐怕再沒有別人了。 \n \n三教並重 三教合流 \n但是,不要以為唐玄宗只有藝術才華,在思想領域,唐玄宗也不乏創造。他曾親自為《孝經》、《老子》、《金剛經》做註。《孝經》是儒家經典,《老子》是道家經典,《金剛經》是佛教經典,儒釋道三家也正是當時中國最主流的思想體系。玄宗為什麼要給這三部經典做註釋呢?這就叫做三教並重、三教合流。這不正是中國後期思想領域發展的主旋律嗎?能認清思想發展的脈絡,本身就算是有思想了。正是在唐玄宗的引導和提倡之下,開元盛世才顯得格外文采煥然。文化的保存和傳播都要靠圖書,據《新唐書.藝文志》記載:「藏書之盛,莫盛於開元,其著錄者,五萬三千九百一十五卷,而唐之學者自為之書,又二萬八千四百六十九卷。」藏書是為了保存以往的學問,但是,更重要的還是要開創未來,培養未來的學者。怎麼培養呢?辦學校。開元二十六年(七三八年),唐玄宗下令天下州縣,每鄉都要設置學校一所,以教授學生。正因為這樣重視文教,當時的社會溫文爾雅,蔚然成風。按照《舊唐書.玄宗本紀》的說法,就是「垂髫之倪,皆知禮讓」。有這樣風雅的皇帝,有這樣風雅的社會風氣,唐代人才輩出也就不足為奇了。 \n第三,他是一個有情的皇帝。說到唐玄宗的情,恐怕大家最先想到的就是他和楊貴妃的愛情。這段愛情經過《長恨歌》的描摹,早已經家喻戶曉。李楊愛情固然感人肺腑,但是,如果只是鍾情妃子,那陳朝的陳後主陳叔寶、南唐的李後主李煜也能做到。唐玄宗的用情可比這廣泛多了。他還愛誰呢?愛兄弟。我們知道,因為皇權的獨尊性,所以皇家少真情,即使是兄弟之間,也常常發生你死我活的鬥爭。玄武門之變,李世民手刃兄弟不是最好的證明嘛!可是,類似的事情在唐玄宗身上從來沒有發生過。唐玄宗兄弟一共五個,他排行老三。經歷少年時期的同甘共苦後,唐玄宗對兄弟一直表現得眷眷深情。特別是大哥李憲(李成器),雖然位居嫡長子之尊,但是,在李隆基當皇帝這個問題上謙退恬淡,鼎立相助,更讓玄宗感激。 \n開元二十九年(七四一年),李憲病逝,唐玄宗親自寫了祭文,放在大哥靈前。祭文寫到:「隆基白:一代兄弟,一朝存歿,家人之禮,是用申情,興言感思,悲涕交集。大哥孝友,近古莫儔,嘗號五王,同開邸第。遠自童幼,洎乎長成。出則同遊,學則同業,事均形影,無不相隨。頃以國步艱危,義資克定,先帝御極,日月照臨。大哥嫡長,合當儲貳,以功見讓,爰在薄躬。既嗣守紫宸,萬機事總,聽朝之暇,得展於懷。十數年間,棣華凋落,謂之手足,唯有大哥。令復淪亡,眇然無對,以茲感慕,何恨如之。然以厥初生人,孰不殂謝?所貴光昭德行,以示崇高,立德立名,斯為不朽。大哥事蹟。身歿讓存,故冊曰讓皇帝,神之昭格,當茲寵榮。」在這篇祭文中,把大哥封為皇帝,雖然奇特,卻並不能真正讓人感動。但是,一位皇帝,能夠記得自己還是大哥的弟弟,卻真正顯示出了人性的光輝。 \n但是,講到唐玄宗的情,更有光輝的還不是愛兄弟,而是愛百姓。我們不是講過潼關失守,唐玄宗從長安出逃四川嗎?經過儲存錢帛的左藏庫時,楊國忠說:「無為賊守。」想要把它燒燬。唐玄宗怎麼決定呢?他愀然不樂,說:「賊來不得,必更斂於百姓;不如與之,無重困吾赤子。」經過便橋之後,楊國忠為了截住追兵,就把橋燒了。唐玄宗回頭看見火光,明白怎麼回事後,馬上讓高力士帶人把火撲滅了。他說:「士庶各避賊求生,奈何絕其路。」唐玄宗固然對安史之亂的爆發要負責任,但是,儘管如此,一位皇帝,在後有追兵、前途未卜的逃難路上還能想到百姓的利益,也就算難能可貴了。 \n \n人地關係和諧 \n第一,這是一個富裕的時代。我們都知道,中國古代以農業立國,國家的富裕程度,在很大程度上取決於人地關係的平衡程度。唐朝可能是中國歷史上人口與土地的平衡關係解決最好的時代了。按照《通典》的記載,唐玄宗天寶十三年(七五四年),全國共有戶籍人口五千兩百八十八萬人。而根據今天學者們的測算,當時唐朝全國實際人口應該超過七千萬。這麼多的人口,對應的可耕地有多少呢?根據現有史料推算,當時全國實際耕地面積約八百五十萬頃,差不多相當於現在的六點六億畝。這意味著,當時人平均占有的可耕地面積超過九畝。這是一個在當時生產力水準下相當協調的比例。對比一下今天的情況就知道了。現在中國的可耕地面積大約十八億畝,可是,人口也多達十三億,平均每人占有的耕地才一點四畝,已經遠遠比不上唐玄宗時代了。正是因為人地關係和諧,大多數人都能做到耕者有其田,才會有杜甫所謂的「稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實」。(待續)

  • 政治道德克己復禮 盛世得以長歌──唐玄宗叱吒一生功與過(十九)

    政治道德克己復禮 盛世得以長歌──唐玄宗叱吒一生功與過(十九)

    那麼,我們究竟應該怎樣評價李白和唐玄宗這一段風流佳話呢?我想,應該承認,玄宗此刻確實是求才的。唐玄宗本身是藝術全才,他的紅顏知己楊貴妃也是音樂歌舞專家,他們對於文化藝術人才,確實有賞識之心,也有知遇之恩。正因如此,天寶年間,長安的文化藝術界真是群星閃耀,不僅有詩仙李白,還有詩聖杜甫、詩狂賀知章、詩佛王維、草聖張旭、畫聖吳道子、音樂家李龜年、舞蹈家公孫大娘等。但是,玄宗僅僅是把他們做為文藝侍從來賞識,他並不希望這些人能成為張說那樣的文人型政治家,這對於像李白這樣胸懷大志的文人來說,當然是一場悲劇。另外,我們也要看到,此時以李白為代表的這些文人,雖然有理想、有抱負,但是,就其實際的性格、素質和經驗而言,其實他們也無法承擔真正的政治責任。一代文人都向文士而非政治家的方向發展,這又不得不說是政治的悲劇了。 \n \n葬送在安史之亂中 \n這樣看來,天寶年間詩人、妃子和皇帝之間所演繹的,是宮廷佳話,也是文壇佳話,但絕不再是政壇佳話。那麼,當時的政壇又由誰來把持呢? \n大家都知道,開元天寶時代無疑是中國古代大大小小的盛世中最輝煌燦爛的一頁。它是中國歷史的驕傲,更是玄宗個人的驕傲。可是,遺憾的是,唐玄宗不僅親手締造典章煥然、文采風流的開元盛世,也親手把這個盛世葬送在安史之亂的戰火之中。白居易一曲《長恨歌》,寫盡了當年的風流,也寫盡了當年的無奈。盛衰更迭,悲喜交加,曾讓多少人唏噓流涕、扼腕嘆息。在本書即將畫上句號的時候,我想和大家一起思考三個問題──第一,唐玄宗到底是一個怎樣的皇帝?第二,大唐玄宗時代到底是怎樣的一個時代?第三,大唐盛世由盛轉衰的原因又在哪裡呢? \n唐玄宗到底是一個什麼樣的人呢?我想講三個方面的內容。 \n第一,他是一個有為的皇帝。中國古代,號稱有三大盛世──漢武盛世、開元盛世和康乾盛世。在這三大盛世之中,開元盛世無疑是最為輝煌燦爛的。在經濟上,開元盛世創造糧食儲備一萬萬石的奇蹟,男耕女織,各得其所;在政治上,開元盛世擁有姚崇、宋璟等一代賢相,他們的能力和業績在中國歷史上大名鼎鼎,遠無愧於西漢的蕭規曹隨,近不亞於唐初的房謀杜斷。在軍事上,王忠嗣、高仙芝等一批良將,在安西、北庭、河西、隴右、朔方、河東、范陽、平盧、劍南等沿邊藩鎮縱橫馳騁,捍衛著大唐西到蔥嶺,東到大海的廣闊邊疆。在文化上,開元盛世更是群星璀璨,不僅擁有李白、杜甫那樣的天才詩人,高僧一行那樣的科學奇才,還擁有司馬承禎、吳筠那樣的道教學者和張果那樣的道教仙家,以及由天竺僧人善無畏、金剛智與不空構成的密教三傑-─當時號稱開元三大士。 \n開元天寶年間有如此眾多的人才、有如此輝煌的功業,原因在哪裡呢?我想,首先就要歸功於唐玄宗的領導能力。他既能審時度勢,又有知人之明,這是盛世出現的重要保證。怎麼叫審時度勢、知人善任呢?玄宗永遠知道自己要什麼,也永遠知道誰能幫他達到目的。臨淄王時期,他要皇位,他知道,劉幽求、王琚這樣的縱橫家是最好的選擇。開元初年,他要撥亂反正,讓國家盡快走上正軌,這時候,他知道多謀善斷的姚崇是最好的選擇。政治規模基本確立了,他要守制度、立法度,這時候,他知道,為人耿直、講原則的宋璟是最好的選擇。再後來,國家已經安定繁榮的時候,他要文治,他知道一代文宗張說就是最好的選擇。文治過度,朝廷腐敗,全社會奢靡成風,這時候,他知道,清廉簡樸、刻苦自勵的李元紘、杜暹就是最好的選擇。國家長期快速發展,容易讓人產生自滿情緒,需要牛虻刺激一下的時候,韓休、張九齡這樣的直腸子就是最好的選擇。能夠隨時把握時代脈搏,再根據時代需要任命合格人選,這就是唐玄宗做為領袖有能耐的地方。 \n光有能力還不夠。開元盛世的到來,還要歸功於玄宗的政治道德。《舊唐書.玄宗本紀》說得很清楚:「我開元之有天下也,糾之以典刑,明之以禮樂,愛之以慈儉,律之以軌儀。黜前朝徼幸之臣,杜其奸也;焚後庭珠翠之玩,戒其奢也;禁女樂而出宮嬪,明其教也……廟堂之上,無非經濟之才;表著之中,皆得論思之士。而又旁求宏碩,講道藝文。昌言嘉謨,日聞於獻納;長轡遠馭,志在於昇平。」什麼意思呢?這段話列舉的其實是唐玄宗諸如黜落奸佞、焚燒珠翠、考核官吏等一系列政治舉措。《舊唐書》認為,這正是開元盛世到來的原因。 \n \n把奢侈品燒了 \n問題是,這些政治舉措的內在精神是什麼呢?一句話,克己復禮。唐玄宗難道不愛奢侈品嗎?他愛呀,唐玄宗是貴族公子哥出身,最懂得享樂了。可是開元初年,正是唐玄宗,把宮裡的奢侈品都搜出來,集中到院子裡燒了。唐玄宗難道不愛美女嗎?他也愛呀,唐玄宗號稱風流天子,怎麼可能不愛美人?可是開元年間,正是他把入宮多年的宮女們放回家,唐玄宗難道不想聽好話嗎?想啊,是人都有這個弱點,唐玄宗那樣自視甚高的人更不例外。可是開元年間,正是唐玄宗把只會說好話的佞臣都貶官了。他破了這些陋習,那麼,他又立了什麼風氣呢? \n有一個故事很說明問題。根據筆記小說《次柳氏舊聞》記載,唐玄宗開元初年,任用姚崇、宋璟等一批老臣的時候,每次在便殿召見他們,都從御座上站起來迎接;他們走的時候,也要走到門口送客。這是屈尊降貴、尊重大臣。另外,開元十二年,唐玄宗還頒布敕令:「自今以後,諫官所獻封事,不限旦晚,任封狀進來。所由門司,不得有停滯……如有除拜不稱於職,詔令不便於時,法禁乖宜,刑賞未當,徵求無節,冤抑在人,並極論失,無所回避,以稱朕意。」這是不怕忠言逆耳,虛心納諫。正是因為有了唐玄宗一心求治的胸懷和勵精圖治的誠意,才最終成就河清海晏、國泰民安的開元盛世。能夠做到這一點,還不是有為的皇帝嗎?(待續)

  • 李白遭高力士和楊貴妃排擠?──唐玄宗叱吒一生功與過(十八)

    李白遭高力士和楊貴妃排擠?──唐玄宗叱吒一生功與過(十八)

    這兩個人為什麼要排擠他呢?據說,高力士因為李白讓他脫靴子,侮辱了他;而楊玉環則是因為李白寫《清平調》,把她比成趙飛燕,她也認為受到侮辱。所以,兩個人就在玄宗面前說李白的壞話,不讓李白升官。李白面對這個情況,只好辭職。是不是呢? \n \n沒有人真正進讒言 \n我們先來看看所謂的高力士脫靴事件。李白讓高力士脫靴的最早記載是唐代筆記小說《酉陽雜俎》:「李白名播海內,玄宗於便殿召見,神氣高朗,軒軒若霞舉。上不覺忘萬乘之尊,因命納履。白遂展足與高力士,曰:『去靴!』力士失勢,遽為脫之。」這個故事講得活靈活現,戲曲、小說反覆宣傳,逐漸無人不知、無人不曉。如果真有此事,高力士生氣也是理所當然。可是,這個故事有幾個重大疑點。第一,李白最喜歡宣傳自己的傲岸情懷,如果曾經讓高力士脫靴的話,他肯定在詩文之中提到。但是現在翻遍李白的詩歌,我們也沒看見任何蛛絲馬跡。這豈不是不太正常嗎?第二,高力士是正三品的左監門衛大將軍,玄宗的心腹。玄宗不是說過「力士上直,吾寢乃安」嗎?如果李白敢羞辱高力士,恐怕玄宗就第一個不願意,怎麼還會想要提拔李白呢?第三,高力士這個人有政治眼光,為人謹慎謙虛,在當時口碑不錯。李白雖然傲岸,但是並不荒唐,他有什麼必要一定去得罪高力士呢? \n那麼,撥開歷史迷霧,李白跟高力士之間關係的真相到底如何呢?我認為《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑並序》中有一則記載比較靠譜:「他日,泛白蓮池,公不在宴,皇歡既洽,召公作序。時公已被酒於翰苑中,仍命高將軍扶以登舟,優寵如是。」玄宗召見,恰逢李白醉酒,怕李白掉進水裡,玄宗就命令高力士攙扶著他。在這條記載中,李白有天真之情,唐玄宗有憐才之心,高力士有順從之志,每個人的做法都合情合理,這恐怕才是兩人交往的真相。這樣看來,所謂李白讓高力士脫靴的說法並不可靠,肯定是唐後期宦官專權以後,人們為了表達對宦官的憤恨才編出來的故事。既然高力士沒有受過侮辱,說他排擠李白也就不成立了。 \n那麼楊貴妃因為李白寫「可憐飛燕倚新妝」而痛恨他是不是真的呢?也不是真的。因為楊貴妃並不會覺得把她比成趙飛燕有什麼不好。趙飛燕是漢成帝的皇后,因為美貌和擅長歌舞得寵,把楊貴妃比作她相當貼切,甚至還有點高攀的意思。另外,趙飛燕這個形象在唐朝還是相當正面的,就是大美女的代名詞,不像宋朝以後一說到趙飛燕就先想起紅顏禍水。既然如此,李白拿楊貴妃比趙飛燕,她高興還來不及,怎麼會懷恨在心呢? \n那既然沒有人真正進讒言,為什麼李白還會辭職呢?我覺得,李白辭職的真正原因是無法實現政治理想。可能有人說,都讓他進翰林院了,怎麼會實現不了政治理想呢?要知道,唐朝翰林院本來是人才與雜流並處的地方。所謂人才,是指翰林學士,專門負責替皇帝起草詔書,因此政治地位非常重要。所謂雜流,是指翰林待詔,這個頭銜可就複雜了,有詩待詔、棋待詔、畫待詔,甚至是方術待詔,這些人的身分說白了就是天子弄臣,陪著皇帝玩的。李白到底是翰林學士還是翰林待詔呢?別看范傳正給他寫的墓碑上大書「翰林學士」,其實,據學者考證,李白就是一個翰林詩待詔。正因為他這種身分,所以寫詩讚美貴妃的事我們相信,給天子寫詔書我們就不信了,因為草詔是翰林學士的活兒,不是翰林待詔的活兒。李白就任翰林待詔期間,玄宗確實是看好他,但是,只是把他當成一個詩人,而不是大臣。可是,李白是抱著「濟蒼生、安黎元」的政治理想來到翰林院的,怎麼能接受這種弄臣的生活呢?那麼,當李白毅然辭職的時候,唐玄宗究竟是怎樣一個態度呢? \n \n李白提辭職 玄宗立馬批 \n李白提出辭職,唐玄宗馬上批准。玄宗為什麼不挽留他呢?很簡單,還是因為李白翰林待詔的身分。他不是一個不可或缺的大臣,而不過是一個陪皇帝寫詩的弄臣。有他在身邊固然風雅,但是,沒有也無所謂。另外,李白的性格也不適合待在皇帝身邊。為什麼呢?他太喜歡喝酒了。李白喜歡喝酒是出了名的。按照他自己的說法是「三百六十日,日日醉如泥」。特別是到了長安後,結交一幫酒友,喝酒就更沒有節制。他的這幫酒友是誰呢?詩人杜甫給他們總結一下,叫做「飲中八仙」。像我們熟悉的詩人賀知章、草聖張旭都榜上有名。在杜甫的筆下,這八位酒仙喝酒各有特點,李白是什麼特點呢?杜甫說:「李白一鬥詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。」玄宗召見李白,李白總是醉醺醺的。按照《松窗錄》的說法,即使是寫《清平調》那次,李白也不清醒。還是李龜年拿涼水澆他的頭,把他澆醒,才完成玄宗的任務。這樣的事一次、兩次是浪漫,再多不就是怠工了嗎? \n另外,人喝了酒就管不住自己的舌頭,萬一把大內密事到處亂說怎麼辦?當年,西漢的大臣孔光回到家裡,家人問他皇帝的溫室都種什麼樹,孔光都裝聾作啞,這才是皇帝身邊工作人員應有的風範。但是李白這樣的酒仙,可沒有這樣的保密精神。如果把大內密事到處亂說,這不是很危險的嗎?所以,他一提出辭呈,玄宗馬上順水推舟,答應了。不過,玄宗雖然批准李白辭職,可不是簡簡單單地讓李白走人,而是賜金還山,賞李白一大筆錢,讓他繼續過求仙學道的神仙生活去了。從這一點看,唐玄宗做的也算瀟灑大方、風度翩翩。詩人辭職,辭出風骨;天子賜金,賜出溫情,也算是最體面的收場了。這一時間,距離李白進入翰林院,還不到三年。(待續) 

  • 翰林待詔 《清平調》永傳後世──唐玄宗叱吒一生功與過(十七)

    翰林待詔 《清平調》永傳後世──唐玄宗叱吒一生功與過(十七)

    要想知道李白的理想是否實現,我們就得看看他在翰林院都做了哪些事情。李白的所作所為,有兩件事知名度最高。第一,醉草嚇蠻書。這個事情因為被寫進明代通俗小說集《警世通言》,所以流傳特別廣。說李白在翰林院的時候,東北的渤海國給唐朝下戰書,是用少數民族文字寫的,誰也不認識,大家非常著急。最後把李白召來了,李白一看,馬上朗朗讀出。光讀出來還不算,李白還對玄宗說,朝廷根本不用派兵去打,我寫一封答書給他們,肯定把他們嚇住,絕不敢興兵。但是,我得先喝足了酒,才有心情寫這個東西。唐玄宗一聽李白有這麼大本事,當然奉若神明,趕緊伺候他喝酒。李白喝到暈暈乎乎的時候,拿過筆來,一揮而就,而且還是用少數民族文字寫的。寫好之後,李白用渤海語對著使者念了一遍,渤海的使者果然嚇得六神無主,趕緊回去稟報國君,不敢打仗了。這就是所謂的李太白醉草嚇蠻書。這個事情如果真的存在,那可不光是李白的驕傲,也是大唐外交的光榮。但問題是,這小說家的說法能不能信呢?還真不能信。這個事情是假的。那麼,這究竟是為什麼呢? \n \n三首詩寫得太漂亮了 \n第一,如果這個事情真的存在,在唐朝史書中會有記載,至少會留下蛛絲馬跡。但是,翻遍唐朝文獻,也找不到跟這件事有關的隻言片語。唯一有點沾邊的是范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑並序》,裡面寫了這麼一句話,說李白見到唐玄宗後,「論當世務,草答蕃書,辯如懸河,筆不停輟。」有人說,這「答蕃書」不就是嚇蠻書嗎?是不是呢?這就要看范傳正這段話的語境了。范傳正是說,李白一見到唐玄宗,為了表現自己多方面的才能,就又議論朝政,又草擬詔書,口若懸河,文不加點,唐玄宗都非常滿意。這樣看來,所謂的「草答蕃書」不是實指,而是虛指,代表李白的文字能力而已。所以,根本不能做為證據。第二,李白漢語言文字掌握得是好,但是,沒有任何證據表明他還會少數民族語言文字。更重要的是,渤海政權一直積極學習漢文化,使用漢字,當時就有「疆理雖重海,車書本一家」的說法。根本就沒有創造過本民族文字,怎麼會有所謂的蠻書呢? \n這件事不是真的,那李白在翰林院有沒有真實的業績呢?也有。李白做的知名度很高的一件事是給楊玉環寫讚美詩。這件事唐朝的筆記小說《松窗錄》有很詳細的記載:「禁中初重木芍藥,即今牡丹也。得四本,紅紫淺紅通白者。上因移植於興慶池東沉香亭前。會花方繁開,上乘照夜白,太真妃以步輦從。詔特選梨園弟子中尤者,得樂十六部。李龜年以歌擅一時之名,手捧檀板,押眾樂前,將欲歌之。上曰:『賞名花,對妃子,焉用舊樂辭為?』遂命龜年持金花箋宣賜翰林供奉李白,立進《清平調》詞三章,白欣然承旨。由若宿酲未解,因援筆賦之。」大意是說,當時長安剛興起賞牡丹之風,宮廷裡種了四種牡丹花,一紅、一紫、一淺紅、一潔白。春天鮮花盛開之際,唐玄宗和楊貴妃一起來賞花。為了助興,特地命最好的梨園弟子前來演唱,可是,當梨園領班李龜年把歌譜報上後,唐玄宗卻嫌這些歌都太老了,不應景。怎麼辦呢?翰林院不是現放著一個大詩人李白嗎?唐玄宗趕緊讓李龜年拿著金花箋找到李白,讓他填新詞。李白大筆一揮,立刻寫出三首《清平調》。 \n這三首詩是怎麼寫的呢? \n第一首,「雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢。」這是讚美楊玉環長得漂亮,說我看見雲彩就想起妳的衣裳、看見花朵就想起妳的容貌。在春風吹拂之下,妳像一朵花一樣絢麗綻放了,如果我不是在王母娘娘的群玉山頭見過妳的話,那肯定是在瑤池見過妳,因為妳長得就像仙女一樣漂亮。 \n第二首,「一枝紅豔露凝香,雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似?可憐飛燕倚新妝。」意思是說,貴妃像一枝紅豔的鮮花一樣,吐露芳華,和她相比,跟楚襄王巫山雲雨的仙女又算得了什麼呢?那麼在歷史上,有沒有誰可以和貴妃比美呢?恐怕只有漢朝的趙飛燕盛裝之後才可以比方一二吧! \n第三首,「名花傾國兩相歡,長得君王帶笑看。解釋春風無限恨,沉香亭北倚闌干。」名花與花一樣的美人出現在君王面前,君王也微笑地看著她們,希望君王能夠長長久久地看著這樣的美景吧!如果說人世間還有什麼景象讓人一看之下萬恨全消的話,那就是我們在沉香亭畔看到的這一幕吧! \n這三首詩寫得太漂亮了,按照《楊太真外傳》和《松窗錄》的說法,當宮廷樂師李龜年把這三支歌唱出來之後,「太真妃持玻璃七寶盞,酌西涼州蒲桃酒,笑領歌,意甚厚。上因調玉笛以倚曲,每曲遍將換,則遲其聲以媚之。上自是顧李翰林尤異於諸學士。」其實,不光妃子和皇帝滿意,千年之後我們讀起來照樣覺得春色滿眼、春風滿紙。按照清朝人沈德潛的說法,真是「風流旖旎,絕世豐神」。短短三首絕句,把對楊太真美貌的驚歎、對唐玄宗功德的稱頌以及對自己躬逢其盛的慶幸,表現得淋漓盡致,除了謫仙人李太白,誰能有如此的手筆?曠世才子、絕代佳人和千古明君的風流雅集就在這三首詩中得到集中的體現,而且得到了藝術的昇華,不愧為是李白翰林生活中最為華彩的一筆。 \n \n \n賜金還山 堅決辭官 \n按照我們的想像,李白獲得皇帝和妃子的青睞,他是不是應該步步高升?根本沒有。非但沒有高升,李白反倒辭職了。天寶三年(七四四年),就在寫《清平調》之後幾個月,李白堅決要求辭職還山了。要知道,三年之前,李白進入翰林院的時候可是懷抱無限期望,現在聖眷正濃,怎麼忽然要辭職呢?傳統說法認為,李白受到排擠。受誰的排擠呢?高力士和楊貴妃。(待續)

  • 賀知章極力推薦 召李白入長安──唐玄宗叱吒一生功與過(十六)

    賀知章極力推薦 召李白入長安──唐玄宗叱吒一生功與過(十六)

    在當時也算大名鼎鼎。而李白才四十出頭,做為後生晚輩,趕緊拜見。然後就把自己的詩作拿出來,向賀知章討教。他拿出的是哪首詩呢?據說是《蜀道難》。賀知章一看,「噫吁戲,危乎高哉!蜀道之難,難於上青天!蠶叢及魚鳧,開國何茫然。爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙。」連連驚呼,說,能寫出這樣的詩,哪裡是凡人,你肯定是天上的謫仙人!從此,謫仙人就成了李白的專稱。 \n \n心高氣傲 書劍兩蹉跎 \n第四個傳奇是性格奇。李白是什麼樣的性格呢?第一是慷慨。李白年輕的時候漫遊揚州,不到一年,散金三十餘萬。這三十餘萬錢做什麼了?「有落魄公子,悉接濟之」,都拿去扶危濟困了。當然,慷慨不光指樂善好施,還指意氣昂揚。《舊唐書.李白傳》講,李白可不是個手無縛雞之力的文弱書生,他「喜縱橫術,擊劍,為任俠」。李白自己寫的《俠客行》說得好:「十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。」這樣意態縱橫的俠客,既是李白心目中的英雄,恐怕也是李白的自我寫照。李白性格的第二個特點是浪漫。他總想當神仙。怎樣才能當神仙呢?那就學道吧!遍訪名山大川,修道、煉丹樣樣不少,雖然沒能真的當上神仙,但是,仙風道骨可修煉出來了。李白性格的第三個特點是自負。自負到什麼程度呢?李白自己說得好:「若日試萬言,倚馬可待。」對自己的文學才華自負也罷了,李白更自負的是他的政治能量。他一直覺得自己有王佐之才。只要給他一個機會,他也能成為管仲、樂毅、姜太公一流的人物。因為對自己的才華自負,李白當然希望能有一個施展的機會。怎樣才能施展才華呢?這樣的一個奇人不願意走尋常路。讓他規規矩矩地參加科舉考試,然後一步一個腳印往上走,李白可沒有這個耐心。他想「一鳴驚人,一飛沖天」。怎樣才能一鳴驚人呢?李白走的是一條所謂「干謁」的道路。就是找大人物推薦,直接登上官位。可是,李白心高氣傲,求人也就不肯低聲下氣。有一次,他想請一個姓裴的長史推薦工作,就寫了一封《上安州裴長史書》。在信的最後,李白說,如果這個裴長史不理他,他就「西入秦海,一觀國風。永辭君侯,黃鵠舉矣。何王公大人之門,不可以彈長劍乎?」這哪裡是求人,分明是要脅。可想而知,這樣求人,成功的機率不大。所以,直到四十歲,李白雖然名氣愈來愈大,但是要論實現理想,那還是書劍兩蹉跎,都沒有發揮的餘地。 \n中國古代文人都有學而優則仕的心理,才華出奇的李白更不例外,他也想把自己的文學成就轉化為政治資本,實現輔佐帝王、安定天下的政治理想。李白不愧是奇才,他做官也不走尋常路,那麼李白究竟是如何登上唐朝政治舞臺的呢? \n \n拿出金龜抵酒錢 \n天寶元年(七四二年),唐玄宗的求賢詔一頒下來,李白的人生終於出現重大轉機。在眾多知己的推薦下,唐玄宗下詔,要在金鑾殿接見李白。誰推薦的呢?三方面的力量:第一,道士吳筠;第二,唐玄宗的妹妹玉真公主;第三,大詩人賀知章。這三個人為什麼要推薦李白呢?先說吳筠。吳筠是李白的好朋友,也是個著名的道士。唐玄宗晚年之後崇尚道教,所以,就召吳筠到長安見面。剛好當時吳筠正和李白一起在剡中隱居,也不能拋下朋友自己走,於是,就把李白帶到長安來,想把他推薦給皇帝。 \n那玉真公主又是怎麼回事呢?玉真公主可是個了不得的人物。她是唐玄宗的妹妹,當年玄宗的父親睿宗不是好道嗎?就讓女兒當了女道士。到這時候,道齡已經三十多年了,級別很高。在道教界級別高也就罷了,玉真公主在皇室中級別也很高。當時玄宗活著的兄弟姊妹只剩下她一個,玄宗對她百般呵護、言聽計從。正因為有這樣的皇室背景,所以,玉真公主跟一般道士可不一樣,她社交特別活躍,和宗教界、政界及文藝界名流都過從甚密,儼然是沙龍女主人。那她為什麼推薦李白呢?她和李白之間可算是未曾見面而神交已久的典型。李白不是到處找人寫推薦信嗎?十多年前他第一次到長安的時候就找過玉真公主,還給玉真公主寫過詩,恭維她以後能當神仙。可惜那次玉真公主正在雲遊四方,沒能見李白一面。這次李白又到長安,當然也不會忘記再次拜見玉真公主。兩個人有共同的修道愛好,李白的詩又寫得那麼漂亮,玉真公主能不向上推薦嗎? \n再看賀知章。賀知章為什麼要推薦他呢?我們剛才講過,李白一到長安,就在紫極宮巧遇賀知章。兩個人談起詩來,真是愈談愈投機,馬上成忘年交。賀知章也是個豪爽的人,既然成了知己,怎麼能不喝酒呢?於是他就拉著李白進了一個小酒館。酒逢知己千杯少,一杯一杯復一杯,喝到人家酒館都關門了,該埋單了。兩個人爭著付帳,結果一看,誰也沒帶錢。這怎麼辦呢?賀知章把身上帶的金龜拿出來抵酒錢。金龜是什麼東西呢?那是唐朝三品以上官員才有資格佩戴的一種裝飾品,是身分的象徵。賀知章能拿出金龜來,說明他的身分不一般。他到底是什麼身分呢?賀知章也是集賢院學士出身,當時是祕書監,三品大員,素來為玄宗所敬重。想要推薦一個知己,又有何難。 \n有了這樣三個重量級人物的推薦,唐玄宗對李白非常感興趣,馬上下詔,要接見李白了。皇帝親自接見,這是千載一遇的美事,李白激動得都發狂了。他到長安之前曾經賦詩一首:「仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人!」這一回,真是要一飛沖天了。李白對見玄宗一事充滿期望,唐玄宗也表現得求賢若渴。李白的族叔李陽冰在《李翰林草堂集序》裡講,玄宗對李白「降輦步迎,如見綺皓;以七寶床賜食,御手調羹以飯之」。而且還對他說:「卿是布衣,名為朕知。非素蓄道義,何以及此?」接見完了,馬上降旨,讓李白待詔翰林。後世稱李白為李翰林,就是從這來的。這一年,李白四十二歲,正是人生最美好的年華。那麼,李白輔佐帝王、安定天下的理想是否能夠實現呢?(待續)

  • 李白 一位身世不明的奇人──唐玄宗叱吒一生功與過(十五)

    李白 一位身世不明的奇人──唐玄宗叱吒一生功與過(十五)

    雖然韋嗣立已經死了,但是,他的後人還住在那裡。怎麼辦呢?虢國夫人可不覺得為難。有一天,她忽然指揮一批工匠衝入韋嗣立的宅子,把韋家人都給趕了出來。隨即就把房子夷為平地,然後宣布:這塊地皮是我的了!那韋家人怎麼辦呢?虢國夫人隨便指給他們十畝空地,說:你們就到那兒重建家園吧!這不比強盜還厲害嗎?欺負官僚也就罷了,楊家人連公主也敢欺負。就在天寶九年(七五○年)正月十五,楊家兄妹夜遊,正好碰上玄宗的女兒廣平公主也出來觀燈。兩家在長安城的西市門口碰見了。西市的大門窄,容不下兩家同時進去,怎麼辦呢?楊家的一個奴才想爭道,就使勁打馬,沒想到一鞭子抽到公主的衣服上。公主受到驚嚇,一下子就滾下馬,駙馬趕緊去扶。按說鬧成這個樣子,楊家人該收斂了吧?根本沒有,他們的奴才又連抽幾鞭,連駙馬都被打傷了。第二天,廣平公主找唐玄宗訴委屈,唐玄宗倒是把那個行凶的奴才打死,但是,與此同時,倒楣的駙馬也被免官,誰讓你得罪楊家人呢?楊家人在皇帝心目中的地位那麼重要,誰不巴結他們呀!按照《資治通鑑》的說法,就是「四方賂遺,輻輳其門,唯恐居後,朝夕如市」。楊家人也要逐漸在政治上發揮影響。 \n第三,因為楊貴妃受到專寵,唐玄宗的宮廷也愈來愈腐化。當時,專門為楊貴妃做衣服的紡織和刺繡工人就有七百個。光穿得好不行,還得吃得好。楊貴妃是南方人,喜歡吃荔枝,可長安不產荔枝,怎麼辦呢?那就從南方運吧!可是,荔枝是最難保存的水果了,號稱一天色變、兩天香變、三天味變。怎麼才能讓妃子吃上新鮮的荔枝呢?唐玄宗下令,沿途驛站都備好快馬,晝夜兼程,以最快速度傳遞。好多人和馬就在傳遞過程中累死了。杜牧在詩中寫過:「長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。」為了博得美人一笑,多少人付出生命的代價啊! \n那麼,你儂我儂、忒煞情多的玄宗和貴妃還會玩出什麼新花樣呢? \n \n唐玄宗爺爺輩 \n串起這段佳話的李白是何許人呢?李白是個奇人。怎麼個奇法呢?第一,身世奇。講身世得從祖宗說起。李白的祖宗是誰呢?不清楚。李白自稱是隴西成紀人,和李唐皇室是一家子,《舊唐書.李白傳》也是這麼寫的,而且按照輩分算,他還是唐玄宗的爺爺輩。但是,在李唐王朝的族譜中,始終沒有李白的名字。更要命的是,還有人乾脆說他是華僑。為什麼這麼說呢?因為李白的出生地不明, \n有四川、長安和中亞的碎葉幾種說法,但是,以中亞碎葉說最為有力。這個說法來自於中唐文人范傳正給李白寫的墓碑。說他們家本來是隴西人,但是隋朝末年,因為戰亂遷到碎葉。碎葉即今天吉爾吉斯斯坦(Qirghiz Respublikasi)的托克馬克市(Tokmok),有人可能會想,這不等於說李白是華僑?其實,華僑一說是今人的誤解。因為碎葉雖然今天不屬於中國,但是在唐朝,還在安西都護府的管轄 \n之下,是大唐的領土。但是無論如何,這碎葉城離唐朝的核心區太遠了,李白又拿不出一個像樣的家譜來,所以始終沒能得到李唐皇室的真正認可。換句話說,祖先是誰不明朗,說是隴西李氏,但是有可能是假冒的。 \n祖先不明朗也罷了,李白的父親也不明朗。一般有關李白的傳記都會寫,李白的父親叫李客。可是,這李客的「客」字可不是一個名字,而是一個稱呼。因為李白小時候,他爸爸帶著他從中亞遷到四川江油,在當地人的眼裡不就是個外來客嗎?所以叫做李客,真實的名字倒沒人知道。不僅名字沒人知道,職業也沒人知道,有人說是商人,有人說是俠客,還有人說是隱士。祖先不清不楚,父親也身分不明,又來自那麼遙遠的邊陲,居然能夠成長為彪炳中國文學史的大詩人,這身世夠傳奇吧! \n第二個傳奇的地方是長相奇。李白長得什麼模樣呢?有人馬上想到他自己說的那句話「長不滿七尺」。不到一點七公尺的個頭,好像有點其貌不揚。這樣想可就大錯特錯,因為李白的自我評價可不止這一句。他還說過自己是「天為容,道為貌」,換個通俗的說法就是仙風道骨。當然,碰上自我感覺良好的,自我評價有時候只能做個參考。再看看別人的評價吧!唐朝有個文人叫魏顥,也算是李白的崇拜者,說李白是「眸子炯然,哆如餓虎」。意思是目光如電,張開嘴像猛虎一般。一方面仙風道骨,另一方面又精光四射,這樣的相貌也夠神奇。 \n \n太白金星轉世 \n第三個傳奇是才華奇。一個中國人,只要稍稍有點文化,誰不知道詩仙李白?「床前明月光,疑是地上霜」也好,「飛流直下三千尺,疑是銀河落九天」也好,都是我們兒童時代就耳熟能詳的名句。杜甫號稱「詩聖」,對李白可是佩服得五體投地,說他「筆落驚風雨,詩成泣鬼神」。這哪裡是一般人能達到的境界啊?因為李白的才華太高了,人們都覺得不可思議,所以就編了不少傳奇故事。比如,有故事說李白的媽媽生他的時候,夢見長庚星,也就是太白金星進入自己的懷抱,所以才給他起名李白,字太白。這不就等於說李白就是太白金星轉世嗎?還有故事說他小的時候夢見筆頭開花,所以寫作如有神助。「夢筆生花」的成語就是從這兒來的。當然,這兩個故事都太離奇,令人難以置信。但是,有一個故事可是真的。什麼故事呢?謫仙人的故事。李白剛到長安時,有一次在紫極宮,也就是老子廟,碰到賀知章。賀知章可是詩界前輩,當時都八十多歲了,我們上小學的時候,都背過他的「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」。(待續)

  • 楊貴妃剪下一縷青絲 與玄宗訣別──唐玄宗叱吒一生功與過(十四)

    楊貴妃剪下一縷青絲 與玄宗訣別──唐玄宗叱吒一生功與過(十四)

    事實上,關於這一次楊貴妃被趕出宮的原因,史書的記載很少,雖然野史上有各種猜測,但這些都不足為信。既然野史的記載不可靠,那麼,楊貴妃這次為什麼被趕出宮呢?這一次,唐玄宗還會像上一次那樣主動妥協嗎? \n \n鬧劇開始 喜劇收場 \n既然現成的兩種解釋都不成立,那楊貴妃究竟是因為什麼忤旨的呢?我想,宮闈祕事的神祕性就在這裡,真實原因可能永遠是個謎了,但是,有一點可以肯定,就是這次楊貴妃的過錯比較大。為什麼呢?從唐玄宗的態度就可以看出來了。上一次出宮的時候,玄宗不是吃不下飯、睡不著覺,當天就把楊貴妃接回來了嗎?可是這次,唐玄宗似乎很沉得住氣,送回去之後,再沒什麼表示。這下,楊家可著急了。當時楊家可是滿門富貴,不就靠著貴妃嗎?如果貴妃失寵,他們不也得樹倒猢猻散嗎?怎麼辦呢?眼看皇帝在氣頭上,娘家人不好出面,找個說客吧!找誰呢? \n當時有一個戶部郎中叫吉溫,伶牙俐齒,心機深沉,是個八面玲瓏的傢伙。楊家就託他去遊說唐玄宗。吉溫對唐玄宗說:「婦人識慮不遠,違忤聖心,陛下何愛宮中一席之地,不使之就死,豈忍辱之於外舍邪?」意思就是楊貴妃是個女人,頭髮長,見識短,陛下想殺就殺,沒有問題。但是,她畢竟是一個妃子,你就是讓她死也得在宮裡死,怎麼忍心讓她在外面忍受羞辱呢?吉溫這話說得有沒有水準呢?太有水準了。一下子就把內外的界限劃出來了。楊貴妃相對你唐玄宗是內人,就算處理也要在內部處理,怎麼可以讓她流落在外呢?果然,唐玄宗一聽吉溫這樣說,大為感動,又繃不住了。趕緊派一個宦官去看楊貴妃,而且,和上次一樣,還是把御饌分一半給楊貴妃送去。可能有人會說,唐玄宗是不是上輩子沒吃過飯呢?總是把吃飯看得那麼重。其實,這就是不懂唐玄宗的心了。吃飯是生活最基本的內容,所謂甘苦共嘗,不也是從吃飯引申出來的情感嗎?一個人要是許諾一輩子跟你一起吃飯,可比許諾你九千九百九十九朵玫瑰實在多了。 \n唐玄宗派宦官去看楊貴妃,楊貴妃什麼反應呢?她哭得像淚人一般。本來,玄宗這次把她趕出宮,幾天都沒搭理她,楊貴妃也知道問題的嚴重性。現在一看見宦官,知道皇帝還在想著她,楊貴妃能不哭嗎?光哭還不夠,楊貴妃當場剪下一縷頭髮,交給宦官,說:「妾罪當死,陛下幸不殺而歸之。今當永離掖庭,金玉珍玩,皆陛下所賜,不足為獻,唯髮者父母所與,敢以薦誠。」古代人講究「身體髮膚,受之父母」,頭髮非常重要。所以,古代管男女結婚叫結髮;男女定情,信物也往往是一綹頭髮。現在楊貴妃是拿這綹頭髮跟玄宗訣別了。唐玄宗一看見楊貴妃的一縷青絲,所有的怨氣、不滿、矜持全都跑到爪哇國去了,他哪裡真捨得跟貴妃訣別啊!沒辦法,還是高力士出面,又把楊貴妃給接回來了。 \n光是接回來還不算,自從這次風波之後,兩個人都深刻地意識到對方在自己心目中的分量,從此更加恩愛了。按照《資治通鑑》的記載,就是玄宗對楊貴妃從此「寵待益深」了。這個寵待益深怎麼理解呢?《長恨歌傳》裡有一段話,說天寶十年(七五一年),唐玄宗與楊貴妃在驪山並肩而立,仰望著天上的牽牛星和織女星,不禁感慨萬端。就在這天晚上,他們倆偷偷立了一個誓言,這個誓言我們中國人都知道,這也就是白居易《長恨歌》所寫的「在天願為比翼鳥,在地願為連理枝」。雖然學者們都提到,唐玄宗去驪山是為了避寒而不是避暑,因此七月七日他們不可能在驪山,所謂七夕密誓純屬藝術虛構。但是,詩人為什麼虛構成天寶十年而不是其他時間呢?正說明當時的人都認定,經過天寶九年的出宮風波,兩個人的感情更深了。這樣看來,這第二次出宮風波又像第一次那樣,以鬧劇開始,以喜劇收場了。 \n \n兩次被趕出後宮 \n楊貴妃是幸運的,她沒有像其他后妃那樣,一旦和皇帝鬧翻,就被打入冷宮,永世不得翻身。楊貴妃兩次被趕出後宮,不僅沒有損失什麼,反而因此獲得更多的寵愛,這是為什麼呢?在他們的兩次感情風波中,隱藏著什麼問題呢? \n我們應該怎樣評價這兩次出宮風波的意義?我想,有三方面的問題值得注意。第一,經過這兩次風波的考驗,唐玄宗和楊貴妃的感情得到昇華。我們說過,唐玄宗把兒媳納入後宮,不過就是一齣人倫醜劇,但是,隨著兩次出宮風波,他們在彼此心目中的形象都變了。 \n本來,在唐玄宗看來,楊貴妃就是一個漂亮女人;現在他發現,貴妃最大的優點還不是漂亮,而是單純。她身在皇宮,居然不懂服從、不計後果,這樣的性格在後宮太少見了,對於晚年的玄宗來說不啻是一縷清風。有了這樣的認識,玄宗對貴妃的感情一下子上了一個臺階。而在楊貴妃心中,玄宗的形象也變了。本來,她只知道玄宗有權力,可以左右她的生活,現在她發現,這個皇帝也有正常人的感情,他是真的在乎她、離不開她。感情變了,彼此的關係也就變了。以前我們提到皇帝與后妃的關係,往往說得寵和失寵,這其實意味著皇帝是絕對的主宰,而后妃只是被動者;但是,到唐玄宗和楊貴妃這裡就大不一樣了,他們會像平常夫妻一樣吵架,吵架之後,妃子會回娘家,而不是被打入冷宮;分開之後,他們會彼此思念,也會努力和好。總之,皇帝並不總是高高在上,妃子也並不總是低眉順眼,看起來更像是平常的一對夫妻。一千多年以來,人們之所以忽略他們關係中的人倫污點,而同情甚至歌頌他們的愛情,不就是因為在這裡看到身居高位者的平常心嗎? \n第二,不可否認的是,因為楊李之間的愛情,中國古代社會一直難以避免的外戚2問題又出現了。仗著楊貴妃受到專寵,她的哥哥姊姊都驕橫跋扈。《資治通鑑》記載了一個故事,說楊貴妃的二姊虢國夫人最霸道,只要自己想做的事情,就一定要做到。天寶年間,她想要修豪宅,選中長安城裡的一塊風水寶地。可是,當時這塊寶地並不是塊空地,而是老臣韋嗣立的宅子。(待續)

回到頁首發表意見