搜尋結果

以下是含有屈辱中的搜尋結果,共15

  • 尚青論壇:雁默》百年屈辱之終結,是一場脫稿開場白

    尚青論壇:雁默》百年屈辱之終結,是一場脫稿開場白

    沒人料到,作為拜登政府與中國第一次正式接觸的「中美2+2」,是在冰天雪地裡以烈日灼身的方式開局的。相信布林肯等人在聽完楊潔篪與王毅的激越陳詞後,面部感到灼熱,這是冷戰後,美國在國際場合裡遇到的首場震撼教育。

  • 網友批阿中遭起訴  羅智強:不可以罵陳時中賣台 可以辦馬英九賣台

    網友批阿中遭起訴 羅智強:不可以罵陳時中賣台 可以辦馬英九賣台

    有網友指衛福部長陳時中「隱匿疫情」、「無恥舔美賣台」,被陳時中提告後,其中「無恥舔美賣台」部分被檢方依妨害名譽起訴。國民黨革實院長羅智強今在臉書指出,他和前總統馬英九常被綠營罵「無恥舔美賣台」,最近還有監委指馬賣台,台灣已徹底雙標化,非民進黨的人隨你羞辱,那是伸張正義的好棒棒典範行為;民進黨的人你敢罵罵看,整個國家機器都會動起來查你水表、罰你關你。 \n羅智強以「不可以罵陳時中賣台,可以辦馬英九賣台」為題,在臉書發文說,非常諷刺的,監察院才說要查馬英九賣台,因為馬用中華台北加入了WHA;蘇貞昌還高調附和,渾然不覺,蔡英文上台後台灣也用中華台北之名出席WHA;蘇貞昌自己在三個月前還興高采烈的說,用「中華台北」代表台灣不受屈辱。 \n結果才放話要辦馬英九「賣台」,馬上就有網友因為罵陳時中「隱匿疫情」、「無恥舔美賣台」被陳時中告;檢方認為「隱匿疫情」是合理評論,卻認為「無恥舔美賣台」涉妨害名譽,起訴了網友。 \n羅智強表示,不說別人,多少年來,他就常常被扣「無恥舔共賣台」的帽子,柯文哲也時不時被扣「無恥舔共賣台」的帽子,馬英九更是民進黨和綠營人士「無恥舔共賣台」的萬年箭靶,時不時就射馬一箭,連馬英九下台五年,監察院還不忘情的要射馬一箭「賣台」。 \n他說,他對陳時中告網友沒什麼意見,也建議大家不必學民進黨時不時就扣人「賣台」的帽子。但己所不欲,勿施於人的道理,陳時中不會不知,身為民進黨高官,是否可以去勸勸監察院、蘇貞昌及民進黨,不要隨意扣人賣台的帽子? \n羅智強歎說,這就是今天的台灣,已經徹底的雙標化,非民進黨的人隨你羞辱,那是伸張正義的好棒棒典範行為;民進黨的人你敢罵罵看,整個國家機器都會動起來查你水表、罰你關你。

  • 即時短評》菲禁台旅遊非一中政策?蘇貞昌鴕鳥心態

    即時短評》菲禁台旅遊非一中政策?蘇貞昌鴕鳥心態

    菲律賓日前因「一中原則」無預警發布台灣旅遊禁令,台籍旅客滯留超過500多人,原本期待政府反制作為,未料行政院長蘇貞昌竟然還替菲緩頰「非一中考量」,這種只要面子不要裡子的鴕鳥心態,未來恐引發國際骨牌效應。 \n \n2019新冠肺炎肆虐,世界各國對中國大陸發布旅遊禁令,基於一中原則考量,同樣將香港澳門台灣納入其中。除了義大利禁止台灣航班入境,接著又有越南宣佈禁止台港澳中等地區航班入境。 \n \n由於越南與台灣經貿往來頻繁,禁止入境茲事體大,政府立即硬起來,以扣留越南班機等軟硬兼施措施,這才能在短短4小時內解禁。 \n \n相較之下,菲這次基於一中原則發布台灣禁令,滯留旅客的時間以及金錢損失難以估計,事後,菲律賓只丟了一句「非一中原則」考量,禁令卻沒有鬆綁,請問,我們政府就這樣算了嗎? \n \n台灣對菲律賓明明還有許多反制作為,取消免簽,禁止飛越領空或甚至禁止外勞,我們政府態度軟弱就算了,竟然還替對方緩頰「非一中考量」。 \n \n如果這道理說得通,以後任何封鎖台灣旅遊措施,全部都說「非一中考量」,然後民進黨政府為面子,為了擺脫一中框架,把各國對我們的歧視與屈辱吞下去嗎?未免也過於鴕鳥。

  • 藍政見會 韓國瑜這句話網讚爆!

    藍政見會 韓國瑜這句話網讚爆!

    國民黨國政願景電視發表會最後一場3日在台北登場,5位參選人前台北縣長周錫瑋、高雄市長韓國瑜、孫文學校總校長張亞中、鴻海前董事長郭台銘、前新北市長朱立倫出席。有網友表示,這場政見會,韓國瑜開場三分鐘這句「如果管中閔是民進黨籍的,會被如此糟蹋惡整嗎」?真的太讚了! \n \n國民黨3日晚間8點在台北市台大醫院國際會議中心舉辦總統初選第3場的「國政願景電視發表會」,韓國瑜在政見發表打頭陣,首先就先向蔡政府抗議,管中閔受到不平待遇,希望大家都能擦亮眼睛,直指堂堂一位台大校長被惡整,非常不公平,如果管中閔是民進黨籍,他會受到這樣屈辱嗎?抨擊蔡政府踐踏學術等自由,希望全國民眾能當管中閔後盾。 \n \n對此,網友diefishfish於批踢踢政黑版發文表示,韓國瑜的開場前三分鐘太讚了!佩服,「如果管中閔是民進黨籍的,會被如此糟蹋惡整嗎」?韓國瑜講出這句,真的太讚了! \n \n底下網友留言表示,「你看看民進黨籍的吳宏謀」、「的確如此台灣的悲哀一切看顏色」、「民進黨自己搞出韓國瑜段宜康王世堅,惡果要全民買單了」、「就是遴選出不是本來要的校長,才被卡成這(樣)」! \n

  • 分析罷韓、卡管 他揭露民進黨這件事!

    分析罷韓、卡管 他揭露民進黨這件事!

    台大校長管中閔遭監察院以違法兼職彈劾,公務員懲戒委員會日前大陣仗公開審理。高雄市長韓國瑜昨天則在國民黨最終場的國政發表會中,一開場就用了2分鐘聲援管中閔。對此,前國民黨立委孫大千直言,不論是罷韓或卡管,都只證明了一件事,「在民進黨的眼中,永遠都只有『顏色』沒有『是非』」! \n \n韓國瑜昨表示,堂堂台大校長被蔡政府整整惡整1年多,有理性、勇氣、理想的民眾要靜下心,如果管中閔是民進黨籍會受到這種屈辱嗎?每天喊民主、民主的民進黨,怎能如此踐踏學術自由、大學自主、知識分子?「我要用這個寶貴時間,全力支持管中閔,對民進黨提出抗議!」 \n \n對此,孫大千在臉書提出四個如果。他說如果現在的高雄市長還是陳菊,哪怕登革熱疫情將近兩萬例,民進黨的政治人物恐怕也不會吭一聲吧?為什麼韓國瑜擔任高雄市長的27例,綠營政客們就要照三餐來修理呢?如果,現在的高雄市長還是陳菊,哪怕高雄市的馬路上有5000個天坑,民進黨的政治人物恐怕也會視而不見吧?為什麼韓國瑜擔任市長,只要道路稍有不平,綠營政客們就要大呼小叫,全面圍剿呢? \n \n此外,孫說如果現在的高雄市長是陳其邁,行政院對於高雄市的登革熱防疫補助經費,恐怕早八百年就撥下來了吧?為什麼韓國瑜擔任市長,這筆錢就要三催四請,給的心不甘情不願呢?如果現在的台大校長是綠營人馬,民進黨政府早就讓他順利上任,不但小心呵護,更是百般配合吧?為什麼管中閔當選台大校長,就要像唐三藏去西天取經一樣,歷經重重磨難的考驗,受盡牛鬼蛇神的羞辱呢? \n \n「誰叫韓國瑜和管中閔的顏色都不正確呢!」孫大千直言,不論是「罷韓」,或者是「卡管」,都只證明了一件事:在民進黨的眼中,永遠都只有「顏色」,沒有「是非」!

  • 聲援管中閔 韓國瑜:他若是民進黨籍 會被惡整嗎?

    聲援管中閔 韓國瑜:他若是民進黨籍 會被惡整嗎?

    台大校長管中閔遭監察院以違法兼職彈劾,公務員懲戒委員會昨大陣仗公開審理。對此,高雄市長韓國瑜今在國民黨最終場的國政發表中,一開場就用了2分鐘聲援管中閔。他說,堂堂台大校長被蔡政府整整惡整1年多,有理性、勇氣、理想的民眾要靜下心,如果管中閔是民進黨籍會受到這種屈辱嗎?每天喊民主、民主的民進黨,怎能如此踐踏學術自由、大學自主、知識分子?「我要用這個寶貴時間,全力支持管中閔,對民進黨提出抗議!」 \n \n台大校長管中閔昨遭公務員懲戒委員公開審理,事後管中閔在臉書發文發表聲明,新的政治迫害就是以「深文周納」與「羅織構陷」來入人於罪。稍晚,韓國瑜也在臉書發文指出,「我是台灣人,我挺管校長,我們不能再沉默」。 \n \n就在發臉書聲援管中閔後,韓國瑜剛剛在國民黨最終場政見會中,儘管第一階段的申論只有短短12分鐘,但他卻花了2分鐘、6分之1的時間對管案表達聲援。 \n \n韓國瑜說,以前台大在他那個年代,是只要考上台大,在幫祖宗燒香時「爐都會發火」;結果,現在堂堂台大校長卻被整整惡整1年多,蔡政府還為此換掉3位教育部長,民主被蔡英文總統嚴重傷害。 \n \n韓國瑜說,全國有理性、勇氣、理想的民眾要靜下心,「我只問一個問題,如果管中閔是民進黨籍,會受到這種屈辱嗎?」他強調,蔡政府如此踐踏學術自由、大學自主、知識分子、台灣最高學府校長,全國民眾要擦亮眼睛,「民進黨每天喊民主、民主,但這樣做是完全沒辦法被接受的。」因此,他決定用這個寶貴時間全力支持管中閔,對民進黨提出抗議。

  • 國民黨第3場政見會  韓國瑜:蔡政府缺德比缺電嚴重

    國民黨第3場政見會 韓國瑜:蔡政府缺德比缺電嚴重

    國民黨今天晚間8點在台北市台大醫院國際會議中心舉辦總統初選第3場的「國政願景電視發表會」,主題為經濟、財政、能源與環境,韓國瑜、郭台銘、周錫瑋、朱立倫、張亞中等5位總統參選人三度較勁,各自發表12分鐘主論外,再回答在4項議題中抽出的2道題目,每題回答時間3分鐘。 \n \n 高雄市長韓國瑜在政見發表打頭陣,首先就先向蔡政府抗議,管中閔受到不平待遇,希望大家都能擦亮眼睛,直指堂堂一位台大校長被惡整,非常不公平,全國要用理性都該靜下心來思考,我只問一個問題,如果管中閔是民進黨籍,他會受到這樣屈辱嗎?抨擊蔡政府踐踏學術等自由,希望全國民眾能當管中閔後盾。 \n \n 韓國瑜接著又問經濟20年來最好,大家有感受到嗎?抨擊台北高雄同工不同酬,一個台灣兩個世界,只重視數字的做法,造成南北發展嚴重失衡,貧富南北差距越來越大,他想法與一般知識份子不一樣,希望能做到「翻轉貧富、平衡南北」。 \n \n 對於規劃經濟未來,韓國瑜也擬定六大改造工程,其中包括在安全無虞、人民安全下,他主張重新啟動核四。 \n \n 另外,韓國瑜也提到庶民經濟目前處於弱勢,因此他未來執政會加強經營績效開源節流,並特別注重長照制度,將來由勞方、資方及政府,三方面來整合,並指出受薪階級可以在就業的過程中,定存一部分長照基金,如此一來「65歲以後政府就可以幫你養爸爸媽媽」。 \n \n 他接著進一步解釋,65歲以上受長照照顧的長輩,可由自己當年存的長照基金、國民年金各出一半,做為長照費用支出的基準。 \n \n 在第二階段部分,5位候選人被問到「如何維持財政穩健、租稅公平?」韓國瑜一開始就撿到槍,稱剛剛朱、郭互相指責部分,他都同意,一句話逗得全場哈哈大笑。 \n \n 至於第二問「台灣的能源政策如何永續發展?」韓國瑜表示缺電問題,在民進黨執政的3年來,比缺電嚴重是缺德!韓國瑜火力全開,痛批民進黨能源政策包括2兆風力發電、生煤政策出了問題,最後也幽默表示「洞房花燭夜必須靠自己不能靠別人」,希望選民選出對的人。 \n \n 孫文學校總校長張亞中在第一階段財稅政策主題發言表示,將以「適度的稅收、友善的稽徵」為原則,拋出4項承諾;另一方面,他也強調,不管任何政治體制、推動任何政策,要成功就要有一個廉能的政治結構,而做為總統自己將以身作則,與家人都不會和利益團體、派系團體掛勾,「如有官員貪汙,絕對嚴懲,絕對追究到他死為止!」 \n \n \n

  • 紙風車第200場演出 李永豐:屈辱中成長

    紙風車第200場演出 李永豐:屈辱中成長

    「十年來,我可以說是在屈辱中成長,想來就辛酸,而這樣子的屈辱,絕大部分卻是來自於政府單位。」今晚(19日)在紙風車368鄉鎮市區兒童藝術工程第200場演出前夕,回想一路點滴,創始者李永豐顯得語重心長。 \n \n這個漫長的藝術工程,源自於李永豐一個「不切實際」的想像,堅持不收政府補助,從民間募款,並且把國家劇院規格的戲劇表演,帶到各鄉鎮演出。 \n \n「受氣是基本的,到公家場地巡演時,經常會遇到問題,因為這不是公家單位的業務範圍,因此,為了協調場地,經常要拜託、再拜託,遇上假日行政人員休假時,又是另外的難題了。」 \n \n而這樣的請託與協調,甚至不乏國家級的表演場地,「語帶威脅停演刁難狀態我們忍了,高額租金、種種限制條例,我們都可以配合,但也不免想,我們在作一件對公眾有益的事情,為什麼不能多給我們一點支持?」 \n \n從公家單位受到的委屈,從民間獲得補足,李永豐說:「民間反而是比公家重視這件事情,最大的感動是台灣民眾的熱情,每次路快要走不下去的時候,總會有完全不認識的人出現,給予支持和鼓勵,兩邊怎麼差這麼多?」 \n \n十年來,紙風車走遍台灣每一個鄉鎮,「這些年來,看到這麼多演員在很年輕的時候,就到各地演戲給小朋友看,這是他們的成就,而對我們來說,對我們來講,為了給孩子一個藝術饗宴和創意啟發,所有的屈辱都繼續往肚裡吞吧,只能繼續謙卑再謙卑。」

  • 《書評》第一次讀王貞治就上手

     我想沒有一位運動選手或教練能像王貞治一樣,在台灣擁有這麼多不同版本的書籍,來描繪這時代最偉大的運動員之一。從民國70年的《全壘打之王》(鑑賞),到後來的《人間王貞治》(麥田)、《追夢:花在棒球上的人生》(中華職棒)、《王貞治回憶錄》(時報),以及近期的《王貞治.百年歸鄉》(先覺)、《做好王貞治》(夏日)等。 \n 這當中有詳述王貞治奮鬥的歷程,創紀錄的偉大,還有身為日職監督的管理之道,甚至是他和家人曾在「兩個中國」中被強力拉扯,而不知自我的擺盪心情。 \n 不過這些畢竟都是作者從旁觀者角度,經由採訪、蒐集資料所得,文章有其真實性,但是否百分之百,只有當事者王貞治自己最清楚。因此,我們也許可以這麼說,作為王貞治本人口述的自傳,《悸動!我的野球人生》一書確有其價值。 \n 從孩童時期的病弱,年少巧遇恩師荒川博,到成為甲子園英雄;從以球衣背號1號加入巨人軍,苦練著名的「一本足打法」(或稱單腳打法、稻草人打法),到榮登756號世界全壘打王;從擔任巨人軍監督卻屈辱下台,轉到大榮鷹重新開啟棒球人生,再至WBC(World Baseball Classic,世界棒球經典賽)攀登生涯高峰;甚至近年面對癌症病魔的治療點滴,王貞治在書中,都像與讀者面對面聊天一般,娓娓道出他的一生。 \n 所以如果讀者過去不甚了解王貞治,那麼這是一本「第一次讀王貞治就上手」的著作。而如果讀者很清楚王貞治的過往歷史,那麼經由這本書,或許亦能像我一樣,第一次藉王貞治之口,了解我們所不知的一些情事。 \n 首先是他對棒球的投入,讓他即使遭逢父親臨終,亦未見最後一面。「球團告訴我希望我回東京去,但是我拒絕了,當我從事了這個工作以後,我就曾經想過,我沒辦法目送親人過世。」有誰能像王貞治這麼執著於棒球工作,而幾近「六親不認」。 \n 再來就是王貞治持續不間斷的練習,能成為世界全壘打王,就是出於這份超乎常人的執著與努力。書中說道,王貞治不斷地抬起右腳,不斷地空揮苦練,因為他相信,「一支獨秀的名將,通常都具有受虐狂的要素。」、「堅固的牆壁只要你一直不停地敲它,總有一天會壞掉吧!但是只要你一停止,那就原封不動了。」 \n 這是在其他著作裡看不到的王貞治,我們藉由他親口的敘述,得知了他的生涯歷程與棒球觀念。但同時,也因為是王貞治的自傳,我們還期待能比其他相關書籍,讀到更多他內心深處的想法,甚至是不為人知的「內幕」。在他過去六十多年的棒球生涯裡,除了光榮的紀錄,還遭遇了各種不平與挫折,這些曲折與原委,原期待他能藉由這本書,親口好好發言一番,但也許緣於王貞治本人敦厚的個性,也許因為還身處日本棒球界,很多事件他都點到為止,未暢所欲言,使得全書讀來雖然流暢,卻略顯平淡。 \n 就以他從巨人軍監督被趕下台一事而言,王貞治在1990年台灣職棒元年開幕戰前,以貴賓身分來台,當時有人問他對離開監督一職的看法,他的回答是:「沒有穿球服到球季結束,是一個教練最大的屈辱。」看得出來他心中有許多的不滿。然而書中述及這段過往事件時,王貞治卻僅僅提到:「敗軍之將不可以言勇,反正不管說什麼都會被當成藉口。」 \n 也因此,雖然這本書可以作為了解王貞治的最佳書籍,但若想更深層次地探究書中主人翁的內心深處,卻稍顯不足。我想這是最可惜的地方。

  • 《說話課》屈辱的快感

     我嘗以為屈辱僅在公開的情形下才成立,面子這東西不是給人看的?無人知曉評價又算什麼丟臉? \n 不被愛往往是私密的。然即使如此,卻好像仍是世間最大、最讓人難以忍受的屈辱,於是追求未果、被背叛、到頭來,原來你從不曾愛過我……凡此種種,造就出最偏激、狂暴的行為反應。 \n 繼而我又有個更進一步的發現,不被愛卻又可能演變成一種最痴狂的迷戀,最執著的追逐、渴望。 \n 谷崎潤一郎的《瘋癲老人日記》描寫老人對年輕媳婦的足癖,甚至耽溺於受其凌辱。雖然這部小說被解讀時總傾向將其中的異色氣氛朝向官能化,但戀足意味著著迷於被踐踏,是醉心於受屈辱的折磨。在施虐和受虐的遊戲中鍾情被虐的快感。最大的痛往往不是肉體的,而是不被愛的痛,不被愛而屈辱的痛。 \n 曾有男人告訴我,女人不愛男人,卻明知男人愛她,就像貓玩蟑螂,蟑螂一旦翻過身就翻不回來,只能狼狽不堪地被貓戲耍。 \n 老人瘋癲往往不自知,谷崎七十六歲寫出這樣一部小說,我感到理智得令人嘆服。

  • 陳致中:父心情平靜

    陳致中:父心情平靜

     前總統陳水扁二日移送台北監獄前,陳致中前往台北看守所會見父親。陳致中表示,他父親心情平靜,會「在黑暗中等待、在屈辱中仍懷抱一絲希望」。扁辦主任陳淞山則宣布成立「救扁小組」,將結合本土社團和國際友人對國內外發聲,在政治上爭取陳水扁無罪。 \n 陳致中昨天上午在扁辦秘書江志銘等人陪同下,在陳水扁移監前探視,北所外也聚集五十名阿扁支持者。支持者除質疑剛收到判決書,就急促移監是違法違憲外,也在場外高喊「台灣中國,一邊一國」、「阿扁無罪」,要求釋放陳水扁,警方一度舉牌要求解散。 \n 會面結束後,陳致中表示,面對發監,他父親心情平靜,也坦然面對。 \n 他轉述,他父親說「會在黑暗中等待、在虛無中懷抱一絲希望」,把自己的身體保重好,也要感謝關心他的鄉親父老。 \n 陳致中也指出,他父親很關心媽媽健康狀況,也要他成為「一邊一國」捍衛者及弱勢族群代言人。 \n 陳淞山表示,扁辦公室與本土社團、國際民主人權友人合作成立「救扁小組」,昨日起在國內外宣傳「一邊一國」理念,更將透過民主人權團體發聲,爭取陳水扁在政治上應該無罪的結果。 \n 對於吳淑珍身體狀況是否能夠服刑,陳淞山也呼籲司法機關要從人道與人權方面作適當安排。 \n 陳致中則說,母親長期面對病魔一直保持樂觀堅強,他會以親情的力量陪伴及注意其身體狀況。

  • 探扁 珍落淚:盼來世再做尪某

     吳淑珍十五日冒著低溫與毛毛細雨,在兒子陳致中的陪同下,從高雄到台北看守所探望陳水扁。陳致中轉述父母親的對話,珍對扁說,「這次可能是兩人最後一次見面,希望下輩子再做尪某。」 \n 一行人從高雄搭乘高鐵趕到台北,對於媒體發問,吳淑珍不發一語,只揮了揮手,希望媒體讓開讓她盡快上車。不過,想到可能是與夫婿最後一次見面,吳淑珍在冷颼颼的寒風吹襲下,顯得孤寂無奈,甚至眼泛淚光。 \n 會面後,陳致中語帶哽咽表示,父母心中都很清楚,父親不一定能再活十九年,以母親的健康狀況更是完全不可能,這次探監可能就是他們這輩子最後一次見面。 \n 陳致中說,再過三天就是母親坐輪椅滿廿五年的日子,母親見到父親時,難掩情緒激動流淚,希望父親把自己照顧好,父親則希望媽媽堅持、保重。 \n 陳致中轉述,陳水扁認為,判刑十九年的作法比緬甸軍政府還不如,緬甸是在放人,而台灣卻在關人。最高法院以如此粗魯、鴨霸的方式判決,如果背後沒有政治黑手介入,有智慧的台灣人都無法相信。 \n 陳致中說,陳水扁要他轉達給鄉親知道,不必為扁悲傷與流淚,扁會堅強的服刑,在黑暗中等待,在屈辱中懷抱一線希望。 \n 陳致中表示,扁希望大家在廿七日能用選票替他討公道,用選票打馬英九耳光,讓馬英九知道台灣人真正的民意是什麼、台灣人真正的憤怒與失望又是什麼,用選票收復台灣,追求真正的公義。 \n 廿四日陳致中也將在高雄競選總部辦理來不及說再見的「坐監惜別會」,希望把溫暖與力量送給扁。講到最後,陳致中語帶哽咽,隨後轉頭離去。

  • 送別商禽三章

     艱難走過了八十年歲月,如今的商禽確已是「只有翅翼而無身軀的鳥」。在天際「不斷飛翔」時,我們已聽不到他的笑,祈願他的哭也已止息。商禽已乘黃鶴去,留下的詩和身影是他的眾多詩友說不盡的,我要敘述的只是我們曾經祕密面對的一道牆,以及人與牆的高度之弔詭。 \n 眉 \n 去年春末辛鬱娶媳婦,婚宴會場設在台北忠孝東路五段一家時下流行的結婚會館,《創世紀》同仁和文壇友人紛紛來為他的獨子賀喜。場地是長方型,我與尉天驄、李錫奇夫婦等先到的老友坐在右前方牆邊,靠走道的錫奇不時站起來觀望走動,和陸續來的朋友打招呼問好。 \n 「聽說商禽會來哦。」錫奇充滿期待的對我們說。 \n 「是呀,」古月興奮的補一句:「辛鬱說他會來的。」 \n 「是好久沒看到這位老朋友了!」天驄感慨的說。 \n 賓客漸漸到齊,司儀宣布婚禮開始,天驄伸長了脖子問道:「商禽還沒來啊?」錫奇又墊起腳跟瞭望了一圈:「還沒看到,大概晚點來吧?他現在不能站也不能坐太久。」 \n 婚宴結束已經下午三點多,賓客逐漸散去,終於看到坐著輪椅的商禽(1930)和楚戈(1931),一堆文友簇擁著周夢蝶和張拓蕪說:「來來來,難得四老同堂,來拍個合照。」於是兩個輪椅在中間,左邊椅子坐著「左殘」張拓蕪(1928),右邊椅子坐著最年長的周夢蝶(1921)。七八個文友擠在他們後面,拿照相機的人不斷說著:笑一個,再笑一下,還有一個,再笑一個……。文友們一批批輪著上去合照,四老「應觀眾要求」繼續排排坐凝望著鏡頭。我站在他們前方十公尺處,心緒紛雜的看著認識已四十五年的四老。周公一向表情肅然,始終正襟危坐,拓蕪、楚戈雖病殘多年仍流露著赤子笑容,罹患帕金森式症三年多的商禽則虛弱的歪斜著身子,雙頰削瘦暗黃,有點歪斜的嘴微微張開著;周遭的文友也許和我一樣在心底問著:那到底是他的笑容抑或帕金森式症的線條?疑惑如謎,只聽到窸窸嗦嗦的嘆息,有人甚至低聲呢喃著:「唉,這大概是他們四老最後一次合照了﹗」 \n 我的心緊了一下,轉身走到門外。午後的天空一片灰白,我看到眼睛下著雨,看到天際線的頂端浮映著商禽的《五官素描》,而其中的〈眉〉在無限的延長: \n 只有翅翼 \n 而無身軀的鳥 \n 在哭和笑之間 \n 不斷飛翔 \n 二○○九年四月十九日,那是我最後看到商禽的日子。 \n 牆 \n 朋友呵,請不要以為這個子題是要研析商禽的詩;他並沒有一首名之為〈牆〉的詩,即使有,亦不是我能論析的。商禽已乘黃鶴去,留下的詩和身影是他的眾多詩友說不盡的,我要敘述的只是我們曾經祕密面對的一道牆,以及人與牆的高度之弔詭。 \n 我第一次見到商禽是一九六四年十一月八日,李錫奇將赴日本參加國際版畫展,詩友畫友們聚在他執教的板橋中山國校聚餐送行。那年商禽三十四歲,還在軍中當士官,有個相戀多年的女友,大夥也仍習慣喚他的第一個筆名「羅馬」。當時有部很轟動的電影《環遊世界八十天》,大衛尼文飾有錢的男主角,墨西哥諧星康丁法拉斯演他的僕人;商禽的樣貌幾分神似康丁法拉斯,文友喚他「阿丁」他也不以為意,興致來了還模仿康丁法拉斯的滑稽動作逗大夥兒笑呢。那天他並細心的向我述說李錫奇家的金門災難故事;十九歲的我那時還不知道他自己的身上也揹負著沉重的苦難。後來時光也把我推入熱鍋煎熬時,我才理解了他的日子是在慢火燻煙中匍伏前進的。 \n ● \n 一九六九年初,楊蔚已捲進「民主台灣聯盟」案,我閉門在家寫稿、看孩子,少與文藝界朋友往來。一月二十三日,彼時政府還大事慶祝「自由日」的下午,商禽突然到我家來了。那時我住永和中興街,正陪兩歲多的兒子午睡,聽到大門幾下拍打,開了門見到商禽手裡揚著郵局的標準信封說:「楊蔚在不在?」 \n 楊蔚是當時《聯合報》名記者,有些人會到家裡來要求採訪;戲劇前輩、詩人、影星、畫家都來過,我以為商禽也是來要求採訪的,沒想到他聽說楊蔚不在家竟笑開了臉,揚揚那隻信封說:「那正好,我是來找妳幫忙的。」──我心想,他已經是名詩人,難道需要我幫忙投稿? \n 進到客廳坐定後,他把信封放在書桌上,輕聲細語的問道:「橋橋最近還常來找妳嗎﹖我想麻煩妳把這封信轉給她──。」 \n 我滿臉困惑的望著那隻信封,一時愣住無語。橋橋是瘂弦的太太,其父是鹽務局審計主管,住在永和安樂路一幢院落寬敞的西式平房,她與瘂弦結婚後也住在娘家。瘂弦一九六六年秋去愛荷華大學「國際寫作計畫」兩年,橋橋鬧情緒就來找我聊天罵瘂弦,或說她的基督徒父親如何的寵愛她,她的青春時代有多少任性浪漫的往事……。商禽與瘂弦是《創世紀》同仁,應該也認識橋橋的,而且瘂弦也已從愛荷華回來,為什麼要我轉信呢? \n 「妳不要誤會,這封信不是給橋橋的,是要拜託她拿給她的父親,但不要讓瘂弦知道──」 \n 他停頓下來嘆口氣,好像難再啟齒的樣子。後來他換了一個角度,我才知道他與相戀九年的羅英已在高雄結婚,女兒快周歲了,從高雄搬回台北不久;原來,他已從軍中退伍了。他述說著十多歲開始的小兵生涯,如何因為看不慣軍中亂象而逃亡,如何在躲藏、拉伕、關押的屈辱中茍全性命,結論是:「我要做父親了,不想再過沒有尊嚴的日子,所以從軍中永遠逃亡了!」離開軍中後,他在高雄港碼頭做過看顧船倉的工人,跑過單幫賣舶來品,賺了一些錢決定回台北,在羅斯福路三段租個地下室開小小的家庭托兒所;「其實就是替人看孩子嘛!……」 \n 然後他拿起那隻信封遞到我手上,說羅英是台北女師幼教科畢業的,開托兒所太瑣碎勞累,想找個公立幼稚園教書比較單純;聽說住在橋橋家隔壁的政大教授王洪鈞做了教育部文化局長(註:該機構後來裁撤),那封信就是寫給王局長的,裡面還附了羅英的履歷表。 \n 「請妳一定要幫忙轉給橋橋,請她爸爸託一下王局長,他們兩家只隔一道牆嘛,從牆頭遞過去就行了……。」 \n ● \n 一個超現實的詩人,給了我超現實的任務,這任務卻是必須用腳實踐的。第二天星期五,上午九點多帶著兒子與那隻信封出門,冒冷風走了半小時才到橋橋家。她母親去買菜,父親與瘂弦等人上班去了,家裡只有她一人。我拿出那封信,把商禽的話原原本本轉述了一遍,嬌弱的橋橋卻堅毅的直搖頭,不肯收下那封信。「妳見過我爸爸的嘛,」她說:「那麼嚴肅正直的人,不要說從牆頭遞過去,就是從王教授家的正門送過去他也不願意的……。」絮絮叨叨一陣,橋橋的結論是建議商禽直接把信寄到文化局辦公室;「我想這樣也許比較妥當吧?」 \n 橋橋母親買菜回來了,我帶著兒子與信封告辭。走過她家院落時,我特意掃描了那道牆,不很高也不很矮,遞過一隻信封是沒問題的。問題是我該如何向商禽解釋事情的高度並不是牆的高度呢? \n 那天下午三點多,商禽又來我家,一見面就緊張的問道:「那封信送去了沒?」四川人可真性子急啊,我想。但是受託的事沒辦成,一時不知如何解釋,就說等明天禮拜六再送去。他一聽即舒展了眉目,搖著手笑道:「不要送去了,我是來拿回那封信的。」 \n 「哦,不送了?」我有點不解的問道:「為什麼不送呢?」 \n 「我這個腦袋啊,不該那麼天真!」他敲著故意傾斜的腦袋說:「牆就是牆,不是用來給人遞信的,妳說是不是?」 \n 我取出信封還給他,他握著我的手說:「謝謝妳願意幫忙,見到橋橋就別提這事了,我們自己另外想辦法……。」 \n 他返身走出去,昂首闊步的握著那封信,消失在短巷的轉角。 \n 那一刻,他的背影看起來是那麼的高大,大過橋橋家的那道高牆。 \n 寒食 \n 那次別後半年多,一九六九年八月底,商禽也去了愛荷華大學「國際寫作計畫」兩年。曾是王洪鈞政大新聞系學生的林懷民,彼時也在愛荷華大學英文系小說創作班留學;他後來回憶說,商禽時常和他談論中國音樂與戲劇元素入舞的問題,對他一九七三年返台創立雲門舞集的定位有很深的影響。一九七四年五月十七日,林懷民在台北中山堂首演獨舞《寒食》,我終於又看到了商禽;那支十二分鐘的舞,就是商禽的詩,許博允的曲,張清郎的吟唱。那晚演出的全名「第四屆中國藝術歌曲之夜」,但其他節目早已自我的記憶散失,只有《寒食》始終形象鮮明。林懷民的介之推拖著一塊三十呎的白布,沉重的踱過舞台,張清郎石破天驚的呼出了商禽詩的第一句: \n 話、說、從、前 ,話、說、戰、國…… \n 介之推不斷的迂迴旋繞躲藏,商禽詩則驚惶歌哭著隱士的逃亡: \n 鳥驚呼 花驚呼 獸狂奔 葉狂奔 \n 只是沒看見那隱者 \n 三十呎的白布迴繞了又迴繞,十二分鐘的獨舞臨終時,晉王已焚燼了山林,介之推的魂魄彷彿籠罩著舞台,張清郎吟出了商禽詩的悲切悼亡: \n 樹下站著一個 \n 燒焦了的人 \n 餘煙在紛紛的細雨中 \n 冉冉上升 \n 那一年商禽四十四歲,以另一個筆名「羅硯」發表《寒食》,我則仍習慣叫他「羅馬」。我們從沒再提起那面牆的事。彼時我們都號稱「專業作家」,沒有正式工作,靠稿費和版稅生活。我除了小說也開始寫散文,收入勉強可以養兩個孩子。商禽從愛荷華大學「國際寫作計畫」回來後,雖然更有聲望卻仍沒有固定工作,而詩刊大多沒有稿費,他們一家的生活想必是更拮据的。 \n 《寒食》演出的次月,台大外文系《中外文學》推出「詩專號」,商禽發表組詩《五官素描》,可說是他的自畫像,每一個器官都鬱悶和自嘲。他形容〈嘴〉:「吃是第一義的」,然而「也曾吻過,啊,不少的酒瓶」!形容〈鼻〉是:「沒有碑碣 雙穴的 墓」。而〈眉〉,是我每次閱讀都要流淚的: \n 只有翅翼 \n 而無身軀的鳥 \n 在哭和笑之間 \n 不斷飛翔 \n 艱難走過了八十年歲月,如今的商禽確已是「只有翅翼而無身軀的鳥」。 \n 在天際「不斷飛翔」時,我們已聽不到他的笑,祈願他的哭也已止息。 \n 作家商禽於6月26日逝世,告別式將在7月19日(周一)上午11時,於台北市立第一殯儀館大覺廳(台北市民權東路二段145號)舉行。藝文界也將在7月29日(周四)上午10:00~11:30舉行一場「夢或者黎明──商禽文學展暨追思紀念會」,地點:華山文化園區中三館二樓拱廳(台北市八德路一段1號)。

  • 扁:人生必須「在屈辱中等待」

    前總統陳水扁的妹妹陳秀金、陳秀琴,十六日前往北所探視陳水扁,並帶著烏魚子替他加菜,會面後轉述陳水扁的話表示,最近讀了些小說,體會人生必須「在屈辱中等待」的道理。 \n扁妹昨天在扁辦公室祕書江志銘陪同下,前往北所探視陳水扁,她們向哥哥表示,扁媽因為身體不好,無法到北所探視,等年後完成白內障手術後,會北上探視,兩人也帶著烏魚子替陳水扁加菜。 \n江志銘轉述,陳水扁要妹妹與家人不必擔心,他的身體狀況很好,希望母親保重身體,來不來探視無所謂。 \n江說,陳水扁最近在北所閱讀了「誰殺了麥可傑克森?」這本書,讀完之後,最大的體會是,人生必須在「在屈辱中等待」,一句話又留給外界無盡的想像空間。

  • 《環球時報》-中國要走出圓明園的屈辱陰影

    評論解讀今年10月18日是圓明園罹難150周年,中國已成立籌委會,將要在今年舉辦一系列紀念活動。圓明園一向令中國人產生歷史屈辱感,《環球時報》的評論指出,今年的紀念活動邀請英國與法國參加,證明了中國人正在走出圓明園屈辱的陰影。 \n中國有許多近代遺址,但很少能像圓明園這樣,讓人產生無窮的歷史屈辱感。1860年,就像一道歷史傷口,久久難以癒合。整整150年過去了,在我們啟動「紀念圓明園罹難150周年」系列活動之時,又該如何面對這道傷口呢? \n近年來,每一次圓明園的修建計畫,都會成為中國的敏感話題;每一次對圓明園歷史的新發現,都會引發熱烈討論。國恥這個詞似乎被刻在了圓明園遺址上,也和圓明園一道,刻在了每一個中國人的心頭。 \n本來正常的圓明園遺址修葺,會被視為與國恥教育相對立;本來正常的歷史描述,會被視為讓國人蒙羞。單一的屈辱記憶,讓一些人的心胸變得狹隘,眼光變得短淺,以至於深陷屈辱感的漩渦中無力自拔。 \n深埋在記憶中的屈辱感,直接影響到了中國人的自我國際定位,更讓不少人很難以用平等的心態,去觀察世界。 \n在面對老外時,一些國人顯得過於自卑,一些人則變得盲目自信,還有一些人很容易被激怒。比如,有人喜歡到國外去追求獎項,吹噓自己如何得到「高鼻藍眼者」的青睞;有的則總是擺出一副「我們已經比你闊多了」的心態,總是怕人家小瞧自己,動不動就要顯顯富;還有的人對西方的批評過於敏感,很容易火冒三丈。 \n對外心態的失衡,有時還影響到了國人對自身的正確認識。比如,看到西方深陷金融危機困局,有人就不能保持平和的心態,冷靜觀察,而是很自然地把所謂的西方衰落與中國崛起等同起來。 \n要減少類似失衡心態的干擾,首先要擺脫的,就是隱藏在我們內心深處的屈辱感。 \n21世紀的中國歷史,不會只是上兩個世紀歷史的簡單延續,將是對它的超越和昇華。當今中國的國力和國際地位,正處在近代以來的最好時期,而且還會不斷提升。國力提升,既是一個經濟現代化的過程,也是國民意識現代化和大國國民心態成熟的過程。 \n這意味著,我們將以一種平等而非仰視的眼光來看待世界,意味著我們將更加自尊、自信與自豪,意味著在對外交往中,我們將保持不卑不亢,遇到國際摩擦時會理智而沉著。 \n法國文豪雨果說過這樣的話,「有一天,兩個強盜闖進了圓明園。一個強盜大肆掠劫,另一個強盜縱火焚燒。」現在,這兩個當年的強盜──一個法國,一個英國,成為應邀參加150周年紀念活動的客人。這個事實表明,中國人正在走出圓明園屈辱的陰影。 \n一個半世紀過去,我們沒有忘記圓明園,我們將超越圓明園。 \n(摘錄自《環球時報》2010-01-18)

回到頁首發表意見