搜尋結果

以下是含有文革的搜尋結果,共418

  • 不認同示威就造反?美媒嘆:文革已來到美國了

    不認同示威就造反?美媒嘆:文革已來到美國了

    美國自上月底因非裔佛洛伊德遭白人警員不當執法、以膝壓頸致死而引起敏感的種族問題爭議,全國示威烽火遍地,至今已持續將近三周,但示威抗議仍未減緩,甚至愈演愈烈,不僅如哥倫布等有種族歧視象徵的人物雕像相繼被推倒,有種族疑慮的電影遭下架,原本和平示威如今一部分已變調成純粹的暴力洗劫,讓保守派媒體感嘆:文化大革命已來到美國了。

  • 兩岸一家人》敗家子

    兩岸一家人》敗家子

    在大陸南京中華門外,我家有幢三間兩廂的瓦屋,那是父母生前克勤克儉從牙縫裡省出來的,雖然不是豪宅,但對我們姊弟三人而言,意義卻是非凡,因為它是我們永遠不可遺忘的根。

  • 「比文革時可怕」歷經大陸疫情爆發 男嘆:撿回一條命

    「比文革時可怕」歷經大陸疫情爆發 男嘆:撿回一條命

    第二波類包機上月20日返台,200餘人分別至新竹縣、市兩處檢疫所集中檢疫,檢疫14天即將期滿,其中一名自湖北返台的林姓男子透露,檢疫所環境很好,每人1間套房,每日必量體溫,他經歷封城、檢疫的過程,對於此段經歷也心有餘悸,「快要解脫了!」

  • 歷史拆散的家族:郝柏村在大陸的弟妹與祖居

    歷史拆散的家族:郝柏村在大陸的弟妹與祖居

    郝柏村出生於江蘇北部經濟欠發達的鹽城市,而這個小城市竟然也有與台北直飛航班,大陸作家認為這完全是郝柏村的緣故。郝柏村在大陸有1個弟弟與3個妹妹,由於文革時期吃過抄家整肅的苦頭,家族人士為人都極為低調,大弟曾來台就醫,已過世多年,3位妹妹皆有90以上高壽。郝家祖居、祖墳毀於文革,直到1987年才因郝柏村的關係獲得修復。 \n \n據大陸作家蕭陶的記載,郝柏村的老家在鹽城市區西南約30公里處的郝榮村,當地屬蘇北經濟欠發達地區,但因郝柏村的關係開通台北直航,郝柏村本人亦曾於2011年搭乘臺北——鹽城首航班機,第6次返回家鄉。 \n \n蕭陶在其文章中說,郝柏村原名郝伯春,在家行三,上有哥哥、姐姐,下有一個弟弟和三個妹妹。郝柏村3歲那年,他與哥哥、姐姐染上天花,哥哥阿春、姐姐鳳子不幸病故,他則大難不死幸運存活,從此郝柏村成為弟妹眼中的大哥。初中畢業後,郝柏村考取南京陸軍軍官學校(前身為黃埔軍校),開始其長達55年的軍旅生涯。1950年隨參謀總長顧祝同由海南島撤往台灣,他的大弟郝柏森、大妹郝錦春、二妹郝秀春以及三妹郝爭春全都留在大陸。 \n \n1940年郝柏村母親袁珍寶因病去世,4年後父親郝緒齡也撒手人寰,郝柏村沒能為父母送終。他最後一次回老家是在1938年1月。抗戰勝利後,大弟郝柏森也離開了家鄉,去外地求學,大妹郝錦春便擔負起照顧兩個妹妹的重任。郝家祖上留下了100多畝土地,大陸推動土地改革時郝家被定為「地主」,土地被沒收,父母墳墓被刨,祖屋也被分給了3戶農民,家人因此離開鹽城老家。 \n \n到了上世紀80年代強調「和平統一」時期,鹽城市的統戰部門主動聯繫到郝柏的大弟郝柏森,希望邀請郝柏村回鄉省親。當時郝柏村擔任台灣參謀總長,形勢當然不可能,郝柏森隨即提出修復祖墳、重建祖居等2個要求,但一直到1987年才得以修復。1992年郝柏村擔任行政院長時委長子郝龍斌回鹽城祭祖,郝龍斌當時雖無公職身份,但行程極盡低調,只在郝榮村停留一個半小時便離開。1999年郝柏村才又偕夫人郭莞華、兒子郝龍斌、郝龍駟等人回鹽城掃墓,與當年離開家鄉之時已相隔61年。 \n \n郝柏森原名郝仲春,亦曾用名郝仲村。受郝柏村的牽連被發配到偏遠的貴州省遵義,雖然上過大學,卻在火車站當售票員。文革結束後,他的處境才得到改善。他受中共統戰系統吸納擔任地方政協委員,還曾來台就醫,於1993年去世,享年71歲。 \n \n蕭陶的文章指出,郝柏村3個妹妹為人都很低調,有關她們的報導不多。大妹郝錦春如今已9旬高齡,居住在四川。二妹郝秀春生活在天津,早已退休。三妹郝爭春退休前一直從事教育工作,北京大學退休教職名單有同名同姓老師,但未能獲得證實是同一人。 \n

  • 文革後 孩子們不再練書法

    文革後 孩子們不再練書法

     曙光人民公社的貧下中農,遵照毛主席「抓革命,促生產,促工作,促戰備」的偉大教導,在奪得夏糧大豐收之後,又投入新的戰鬥。雙輪雙鏵犁賓士在人民公社廣闊的田野上。 \n 京梅正在上三年級,過了夏天將升入四年級,這個月底正好學期結束。 \n 戀戀不捨換教室 \n 「那我又得重新認識同學。」 \n 「沒關係,百萬莊的孩子我們從小就認識!你可以轉到離家最近的『展一小』,那裡肯定有不少你認識的人。」京峽安慰京梅。 \n 「爸爸,我和姐姐同你一起去火車站接奶奶,行嗎?」「可以。奶奶乘坐的火車是下午到站,你們倆星期六中午就坐車回百萬莊,我們從那出發。京峽,奶奶年級大了,媽媽又不在家,今後你要多幫助奶奶做家務。」「爸爸放心,我會的。」 \n 第二天一早,京峽懷著同往常不同的心情乘車去一一○中學。先坐二一路汽車再倒乘三路電車,以往這熟悉、甚至有些厭煩的乘車過程,現在卻變得親切和眷戀。畢竟快一年了,每天都走這條線路。車上的售票員、每個站的站牌、路邊的大樹、商店她都很熟悉,它們似乎已屬於京峽生活的一部分。 \n 「我們很快就要告別了!」望著熟悉的地方,一絲傷感掠過京峽心頭。 \n 直到走進學校樓道,看見掛有「一連六排」牌子的教室大門,京峽才平靜了情緒。走進教室,她不禁下意識地環顧了起來。昨天老師告訴大家,下學期升初中二年級時,將要換到另一間教室。京峽是個守舊的姑娘,一旦對某個地方熟悉了,離去時總是戀戀不捨。 \n 黑板上方中央掛著一張毛澤東彩色畫像,畫像兩側是毛主席語錄:好好學習,天天向上。教室左邊是三扇大窗戶,右面牆上貼有幾張毛主席語錄印刷品:「要鬥私,批修。」「不要吃老本,要立新功。」「我贊成這樣的口號,叫做一不怕苦,二不怕死。」 \n 教室後面牆上是班裡的黑板報,它的上方貼著用紅色電光紙剪成的林彪書寫的題詞複製: \n 大海航行靠舵手,幹革命靠毛澤東思想 \n 這塊黑板報凝結著京峽的心血,每星期至少要更換一次內容,遇到重大政治事件要馬上更新。壁報組由三名同學組成,一名男生負責畫圖、排版,京峽和另一女生負責寫稿、組織稿件和抄寫。 \n 「今天必須把昨天參觀舊西藏展覽的報導寫出來。」京峽正想著,上課鈴響了。 \n 學校每天上午有四節課,下午兩節。今天的第一節課仍是雷打不動的政治課,學習昨天兩報一刊發表的社論,題目為: \n 共產黨員應是無產階級先進分子─紀念中國共產黨成立四十九週年 \n 政治老師先念一遍,再分段講解,然後分組討論。終於熬到下課,京峽起身就往教室門外跑,為的是到操場占上雙槓的位置。全校只有一個雙槓,大家都愛玩,一下課就搶。 \n 「京峽,怎麼跑那麼快?等會兒我!」鳳新追上京峽,氣喘吁吁地說:「你的膠泥有富餘的嗎?我今天忘帶了。」「有。我帶了好幾塊呢。又是工業基礎課,真煩人!」 \n 工業基礎課是京峽的弱項。老師把一個工業產品模型放在講桌上,讓同學們按照這個樣品用膠泥捏出模型。模型捏好後,再畫出三視圖。 \n 無論老師怎麼啟發,京峽總是畫不好三視圖,她缺乏空間想像力。而這門課正是鳳新的強項,她捏的模型有模有樣,畫的三視圖準確無誤。每次都受到老師的表揚。 \n 「甭著急,我再幫你畫就是了。」 \n 如果不是鳳新每次在課堂上幫忙,京峽根本完不成作業。 \n 「太謝謝你了!」 \n 「幹嘛那麼客氣!你幫我的地方多著呢!」 \n 京峽常幫鳳新寫作文。 \n 「哎,語文課也沒勁。」京峽歎氣道。 \n 「上小學時,你不是最喜歡語文課嗎?」 \n 「那時候的語文課多有意思,我喜歡上陳老師的課。」京峽臉上露出淡淡的傷感。 \n 第三節課是數學。俞老師今天穿了一件印有碎花的短袖襯衫,配上齊耳的短髮,顯得格外精神。 \n 「今天講新課:第四章,簡單圖形。陳小笛,你先把垂線和平行線的定義給大家念一遍。」 \n 六指老師一手漂亮字 \n 老師話音一落,小笛便站了起來,開始讀課文: \n 垂線──偉大領袖毛主席教導說:「我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的氣概,有在自力更生的基礎上光復舊物的決心,有自立於世界民族之林的能力。」 \n 一九六八年七月,上海第三鋼鐵廠的工人師傅敢想、敢幹,把兩座高達五十五米、重二百三十噸的巨型平爐大煙筒,分別用了八個小時和五個小時,「垂直移位」三十一米和四十米,創造了世界歷史上罕見的奇蹟。 \n 「垂直移位」就是大煙筒在移動時,和地面保持垂直。 \n 在數學上,如果兩條直線相交成直角,就說它們互相垂直。 \n 兩條直線互相垂直,其中一條直線叫做另一直線的垂線。 \n 平行線──曙光人民公社的貧下中農,遵照毛主席「抓革命,促生產,促工作,促戰備」的偉大教導,在奪得夏糧大豐收之後,又投入新的戰鬥。雙輪雙鏵犁賓士在人民公社廣闊的田野上。 \n 用雙輪雙鏵犁犁出的兩條筆直的壟溝是互相平行的。在同一平面內不相交的兩條直線叫平行線。 \n 「數學真沒勁!」京峽心裡嘟囔著,儘管以前她喜歡數學課。 \n 上午的第四節課是語文課。鈴聲響後,一個身材矮小,禿頂,戴著一副醬色鏡框眼鏡,看上去四、五十歲的男老師走進教室。他開門見山自我介紹:李老師生病請假一週,由我代他教你們語文課,接著拿起粉筆在黑板上邊寫邊說:「我的名字叫汪德軒。」 \n 就在他往黑板上寫字的一瞬間,同學們都看到了,他的右手是六指,多出一個大拇指。然而全班同學異常安靜,連平時最搗蛋的男生也沒取笑。大家被他那一手漂亮的字體震住了,它簡直就像字帖上的字,乾淨、利索,蒼勁又不失典雅,筆劃的擺放恰到好處,不長不短,展示著美感。這種有著深厚功底的書法,對同學們來說已是可望不可及。自從「文革」以後,孩子們就不再練書法了。京峽這時忽然感到羞愧,身後的黑板報上是自己寫的字,再看看前面汪老師的字,「嗨,現眼呀!」 \n 「我在講課文之前,先給同學們講一段古文詩。」 \n 「太棒了!」京峽在心裡歡呼。語文教材裡的課文大多充滿政治色彩,枯燥乏味。 \n 「我先默誦這段古文詩,然後你們說說看,是出自於誰的手筆。」(待續)

  • 惠譽:大陸第1季GDP年減4% 文革後最嚴重收縮

    惠譽評級(Fitch Ratings)經濟團隊在本月最新報告中表示,截至2月份發佈的高頻資料顯示,大陸第一季度GDP可能較去年同期下降約4%。 \n \n惠譽指出,大陸經濟是第一個受到COVID-19病毒爆發影響的國家,這主要是為控制病毒而採取的措施的結果。這些措施包括全面封鎖經濟的大部分地區。這些行動是從1月底開始實施的,3月初以來隨著國內新病例數量的急劇下降,這些行動逐漸放鬆。因此,現在有一些月度宏觀經濟資料點涵蓋了鎖定期,這有助於揭示最近其他經濟體的鎖定可能對經濟活動產生何種影響。 \n \n對經濟活動的打擊尤其嚴重。涵蓋1月和2月的資料顯示,大陸經濟經歷了文革以來最嚴重的收縮。1-2月工業產值同比下降13.5%,零售額下降21%,固定資產投資下降24.5%。

  • 文革後 孩子們不再練書法──一個紅衛兵的真實人生(十七)

    文革後 孩子們不再練書法──一個紅衛兵的真實人生(十七)

    京梅正在上三年級,過了夏天將升入四年級,這個月底正好學期結束。 \n \n戀戀不捨換教室 \n \n「那我又得重新認識同學。」 \n「沒關係,百萬莊的孩子我們從小就認識!你可以轉到離家最近的『展一小』,那裡肯定有不少你認識的人。」京峽安慰京梅。 \n「爸爸,我和姐姐同你一起去火車站接奶奶,行嗎?」「可以。奶奶乘坐的火車是下午到站,你們倆星期六中午就坐車回百萬莊,我們從那出發。京峽,奶奶年級大了,媽媽又不在家,今後你要多幫助奶奶做家務。」「爸爸放心,我會的。」 \n第二天一早,京峽懷著同往常不同的心情乘車去一一○中學。先坐二一路汽車再倒乘三路電車,以往這熟悉、甚至有些厭煩的乘車過程,現在卻變得親切和眷戀。畢竟快一年了,每天都走這條線路。車上的售票員、每個站的站牌、路邊的大樹、商店她都很熟悉,它們似乎已屬於京峽生活的一部分。 \n「我們很快就要告別了!」望著熟悉的地方,一絲傷感掠過京峽心頭。 \n直到走進學校樓道,看見掛有「一連六排」牌子的教室大門,京峽才平靜了情緒。走進教室,她不禁下意識地環顧了起來。昨天老師告訴大家,下學期升初中二年級時,將要換到另一間教室。京峽是個守舊的姑娘,一旦對某個地方熟悉了,離去時總是戀戀不捨。 \n黑板上方中央掛著一張毛澤東彩色畫像,畫像兩側是毛主席語錄:好好學習,天天向上。教室左邊是三扇大窗戶,右面牆上貼有幾張毛主席語錄印刷品:「要鬥私,批修。」「不要吃老本,要立新功。」「我贊成這樣的口號,叫做一不怕苦,二不怕死。」 \n教室後面牆上是班裡的黑板報,它的上方貼著用紅色電光紙剪成的林彪書寫的題詞複製: \n大海航行靠舵手,幹革命靠毛澤東思想 \n這塊黑板報凝結著京峽的心血,每星期至少要更換一次內容,遇到重大政治事件要馬上更新。壁報組由三名同學組成,一名男生負責畫圖、排版,京峽和另一女生負責寫稿、組織稿件和抄寫。 \n「今天必須把昨天參觀舊西藏展覽的報導寫出來。」京峽正想著,上課鈴響了。 \n學校每天上午有四節課,下午兩節。今天的第一節課仍是雷打不動的政治課,學習昨天兩報一刊發表的社論,題目為: \n共產黨員應是無產階級先進分子─紀念中國共產黨成立四十九週年 \n政治老師先念一遍,再分段講解,然後分組討論。終於熬到下課,京峽起身就往教室門外跑,為的是到操場占上雙槓的位置。全校只有一個雙槓,大家都愛玩,一下課就搶。 \n「京峽,怎麼跑那麼快?等會兒我!」鳳新追上京峽,氣喘吁吁地說:「你的膠泥有富餘的嗎?我今天忘帶了。」「有。我帶了好幾塊呢。又是工業基礎課,真煩人!」 \n工業基礎課是京峽的弱項。老師把一個工業產品模型放在講桌上,讓同學們按照這個樣品用膠泥捏出模型。模型捏好後,再畫出三視圖。 \n無論老師怎麼啟發,京峽總是畫不好三視圖,她缺乏空間想像力。而這門課正是鳳新的強項,她捏的模型有模有樣,畫的三視圖準確無誤。每次都受到老師的表揚。 \n「甭著急,我再幫你畫就是了。」 \n如果不是鳳新每次在課堂上幫忙,京峽根本完不成作業。 \n「太謝謝你了!」 \n「幹嘛那麼客氣!你幫我的地方多著呢!」 \n京峽常幫鳳新寫作文。 \n「哎,語文課也沒勁。」京峽歎氣道。 \n「上小學時,你不是最喜歡語文課嗎?」 \n「那時候的語文課多有意思,我喜歡上陳老師的課。」京峽臉上露出淡淡的傷感。 \n第三節課是數學。俞老師今天穿了一件印有碎花的短袖襯衫,配上齊耳的短髮,顯得格外精神。 \n「今天講新課:第四章,簡單圖形。陳小笛,你先把垂線和平行線的定義給大家念一遍。」 \n \n六指老師一手漂亮字 \n \n老師話音一落,小笛便站了起來,開始讀課文: \n垂線──偉大領袖毛主席教導說:「我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的氣概,有在自力更生的基礎上光復舊物的決心,有自立於世界民族之林的能力。」 \n一九六八年七月,上海第三鋼鐵廠的工人師傅敢想、敢幹,把兩座高達五十五米、重二百三十噸的巨型平爐大煙筒,分別用了八個小時和五個小時,「垂直移位」三十一米和四十米,創造了世界歷史上罕見的奇蹟。 \n「垂直移位」就是大煙筒在移動時,和地面保持垂直。 \n在數學上,如果兩條直線相交成直角,就說它們互相垂直。 \n兩條直線互相垂直,其中一條直線叫做另一直線的垂線。 \n平行線──曙光人民公社的貧下中農,遵照毛主席「抓革命,促生產,促工作,促戰備」的偉大教導,在奪得夏糧大豐收之後,又投入新的戰鬥。雙輪雙鏵犁賓士在人民公社廣闊的田野上。 \n用雙輪雙鏵犁犁出的兩條筆直的壟溝是互相平行的。在同一平面內不相交的兩條直線叫平行線。 \n「數學真沒勁!」京峽心裡嘟囔著,儘管以前她喜歡數學課。 \n上午的第四節課是語文課。鈴聲響後,一個身材矮小,禿頂,戴著一副醬色鏡框眼鏡,看上去四、五十歲的男老師走進教室。他開門見山自我介紹:李老師生病請假一週,由我代他教你們語文課,接著拿起粉筆在黑板上邊寫邊說:「我的名字叫汪德軒。」 \n就在他往黑板上寫字的一瞬間,同學們都看到了,他的右手是六指,多出一個大拇指。然而全班同學異常安靜,連平時最搗蛋的男生也沒取笑。大家被他那一手漂亮的字體震住了,它簡直就像字帖上的字,乾淨、利索,蒼勁又不失典雅,筆劃的擺放恰到好處,不長不短,展示著美感。這種有著深厚功底的書法,對同學們來說已是可望不可及。自從「文革」以後,孩子們就不再練書法了。京峽這時忽然感到羞愧,身後的黑板報上是自己寫的字,再看看前面汪老師的字,「嗨,現眼呀!」 \n「我在講課文之前,先給同學們講一段古文詩。」 \n「太棒了!」京峽在心裡歡呼。語文教材裡的課文大多充滿政治色彩,枯燥乏味。 \n「我先默誦這段古文詩,然後你們說說看,是出自於誰的手筆。」(待續) \n

  • 自稱高中生致信方方 引爆陸輿論

    自稱高中生致信方方 引爆陸輿論

     武漢作家「方方日記」在疫情期間爆紅,大陸一位自稱高中生的讀者,寫給方方一封公開信,以各種比喻指桑罵槐,批方方不傳遞疫情中的「正能量」,不懂得家醜不外揚的道理,奉勸方方「端別人碗,要服人管」;方方則以自身年少經歷過文革的生命經驗,建議這位「高中生」清理腦中毒素,學會獨立思考。由於該信文風笑裡藏刀、陰陽怪氣,輿論一面倒認為這只是假高中生之名,躲在背後對方方的明槍暗箭,也引發很多大陸網友改以不同身分或方式回信,內容充滿批判與反思。 \n 〈一位高中生給方方阿姨的信〉引爆大陸輿論場,該文刻意以懵懂姿態,引述政治老師、媽媽、朋友、網友的說法或比喻,反詰方方。如「一個好友打電話來,我和她說起您日記。她說,您日記是真實,但有些真實不是什麼場合都能說,她打比方,說某個小姑娘家裡來了客人。正當賓客興高采烈時,小姑娘突然當著眾人的面說『爸媽晚上動靜太大,我一夜沒睡好』。父母尷尬不?」批評方方日記「把家裡好的孬的一股腦都端到大街上了」。 \n 文章還寫到,「父母天天對我好,自己卻渾然不知,還對父母說三道四,埋怨這不好、那不好,真是禽獸不如啊!我該記著父母做的飯,身上穿的衣!您說是不?」、「我小時候,母親告訴我,吃人飯,要說人話,端別人碗,要服人管。方方阿姨,您穿誰的衣,您端誰的碗?」、「是不是年齡大了,作家應有的激勵人、鼓舞人的使命都忘了?」 \n 此文引爆大陸輿論,有知名微信號作者評價該文「陰陽怪氣,笑裡藏刀,刻毒詛咒,缺乏倫常」,是拿孩子的手在放冷槍。 \n 當晚方方也在日記中回應,分享她從11歲到21歲經歷了文革,若在高中生的16歲年紀時,有人告訴她文革是場浩劫,一定會豁出去跟他爭個頭破血流,但幸虧後來考上武漢大學,才知道獨立思考的重要,「改革開放的前十年,幾乎是我自己和自己鬥爭的十年。我要把過去擠壓進我腦子裡的垃圾和毒素一點點清理出去」。 \n 方方建議該高中生練習自己與自己的鬥爭,「每清理一次,就是一次解放。一次次的解放,會把一個僵化麻木帶著鏽跡的螺絲釘,變成一個真正的人」。

  • 清華百日大武鬥 土坦克進校園

    清華百日大武鬥 土坦克進校園

     一九六八年四月二十三日,兩派學生在打了一年筆墨官司後終於兵戎相見,在美麗的清華園裡真槍實彈地打了起來,一直持續了三個多月,被稱之為「清華百日大武鬥」。 \n 在空軍大院裡,每天成群結夥的大小孩子變著花樣玩耍於大院的各個角落,消耗著身體中過多的能量。他們在資源有限的情況下發明了不少有創意的遊戲。京峽最喜歡玩的遊戲是「抓羊拐」。「羊拐」是由羊的膝蓋骨經過高溫蒸、去油後自製而成的玩物。它共有四個面,四隻為一副。其四面雖然凹凸不平,但卻很有規則。這時的北京沒有太多羊肉,「羊拐」在女孩子們心中自然是珍貴的財富。誰要擁有一副小「羊拐」,女生們都會羨慕不已。 \n 羊拐遊戲童趣十足 \n 喬婷的哥哥喬勇從「兒童食堂」搞來了四隻「羊拐」。放學後,幾個女孩子聚在一起「玩拐」。通常的玩法是:先將四隻羊拐放在手掌中,然後隨意撒在桌子上。接著一隻手向上扔沙包,在沙包下落的瞬間迅速用手指夾住一隻「拐」並將其翻個,直到四隻「拐」擺弄成同一個平面後,該局就算完成了。 \n 如果沙包掉在桌上或在四次以內沒有將羊拐搬弄成同一個面就為輸,另換其他人上。玩這個遊戲要眼疾手快,手指靈巧。沙包上下翻飛,眼睛隨之轉動,羊拐碰撞桌子的聲音同女孩子們的歡笑聲融在一起,構成一幅可愛童趣的畫面。 \n 有時,學校組織學生們提著盛有白灰水的鐵皮桶在大院樓房的磚牆上寫標語。路上當同學們遇見正戴著高帽遊街的大人時,紛紛辨認著是哪位同學的家長。如果被遊街者正好是在場學生的家人,那種情景難以用語言描述,甚至這個學生以往的朋友也不禁覺得尷尬無比。 \n 媽媽休了兩個月的產假後開始上班。京紅被送到媽媽工作的機關大院裡的哺乳室,上班期間和午休時可以抽空去餵奶。 \n 每星期六下午,京峽和妹妹京梅從空軍大院乘車直接到媽媽的工作單位,在那裡等著媽媽下班,同她一起去接小妹回家。不久她們就同機關裡年長、年輕的叔叔阿姨們混熟了,最令京峽興奮的是,這裡時不時舉行「革命婚禮」,而且允許孩子們去看熱鬧。婚禮桌上的水果糖、奶糖,不一會兒的功夫就被在場的小孩大把的裝進衣服兜裡,腮幫子也被糖塊撐得鼓鼓的。人們送給新人的禮物通常是毛主席石膏像,紅寶書或是紅皮筆記本。 \n 爸爸擔任「軍代表」 \n 一九六八年夏天,京峽的爸爸被派駐北京清華大學。 \n 清華大學位於北京西北郊的清華園,始建於一九一一年。校園內蒼松翠柏,環境優雅,清澈的萬泉河水蜿蜒流過,連通著一處處大小湖泊。它是中國最著名的學府,一直秉承「自強不息,厚德載物」的校訓,為國家培養和造就了大批優秀科學家以及治國之才。從一九四九年到「文革」前,清華大學以「紅色工程師的搖籃」成為學習成績優異的青年人嚮往的地方。 \n 文革開始後,清華大學紅衛兵率先在北京貼出「打倒劉少奇」的大字報和標語,很快清華園成為文化大革命的風向標,演變成了災難、風暴的中心和炮火硝煙的戰場。 \n 校園禮堂前的大字報專欄上傳遞著各種危言聳聽的資訊、不同派別的政治觀點以及五花八門的謠言和人身誹謗。每天成千上萬來自全國各地的人們湧進清華園,看大字報、抄大字報,在這裡搜集文革發展動態。 \n 一九六七年,清華大學的文革造反派組織「井岡山兵團」分裂為「井岡山兵團總部」(簡稱團派)和「四一四總部」(簡稱四派)。兩派圍繞著如何進行文革的策略和方法,如何評價文革前「十七年」的歷史以及如何對待文革前任職幹部的問題進行了激烈的論戰。團派主張「文革前十七年黑線主導論」,「文革應是一場批判老幹部的運動」;四派主張「文革前十七年紅線主導論」,「文革中應使老幹部發揮中堅作用」。 \n 兩派的論戰各執一詞,互不相讓。尤其在建立清華大學文革權力機構革命委員會所要結合的幹部問題上,更是導致衝突升級,各方加緊打擊和迫害對方所倚重的幹部。 \n 一九六八年四月二十三日,兩派學生在打了一年筆墨官司後終於兵戎相見,在美麗的清華園裡真槍實彈地打了起來,一直持續了三個多月,被稱之為「清華百日大武鬥」。 \n 此時的清華園裡,工事林立,鐵絲網、沙袋隨處可見。昔日戴著眼鏡、文質彬彬的大學生如今頭上扣著鋼盔,變成了勇猛的鬥士。他們不愧是頂尖理工科大學的學生,在武鬥中,運用自己的聰明智慧搞了一個又一個的「發明創造」,以求更狠的打擊對方。 \n 不僅自製長矛、槍、炮、手榴彈和燃燒彈,甚至還將學校的推土機改裝成土坦克,像在戰場上那樣,在向對方陣地進攻時坦克在前面開道,掩護手持長矛、土槍的「鬥士們」前進。清華大學裡的校工也參與到了武鬥之中,一時間校園內整日槍聲四起,炮火硝煙瀰漫,兩派高音喇叭高分貝的對罵,傷亡消息不斷傳出。清華大學在這場武鬥中十三人死亡,四百多人受傷,三十餘人終生殘疾。全校一萬多名師生員工紛紛離校逃難,昔日美麗的清華園變成了相互廝殺的戰場。 \n 一九六八年七月二十七日清晨,由三萬多人組成的「工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊」,奉中央命令開進清華大學制止武鬥。 \n 京峽的爸爸也是其中一員,他在「宣傳隊」中以「軍代表」身分進駐清華大學。七月二十七日是星期六。下午,京峽和妹妹京梅一起乘公共汽車回百萬莊的家。直到晚上十點,爸爸仍沒有回來。 \n 「爸爸今天加班嗎?為什麼這麼晚還不回來?」京峽從媽媽的臉上看出焦慮和不安。 \n 「你們先去睡覺,爸爸一會兒就回來。」 \n 星期天凌晨,京峽被一陣窸窣的鑰匙開門聲驚醒,懵懂中看見爸爸披著被淋濕的膠皮軍雨衣走了進來,一臉的倦容。媽媽迎上去,接過濕雨衣,把它掛進衛生間,然後兩人進了裡屋,關上門。京峽此時已經完全醒了,翻身下床,躡手躡腳走到裡屋門前,豎起耳朵聽爸爸媽媽的講話: \n 「情況怎麼樣?」 \n 「太野蠻了!學生們動用了真槍實彈,站在我身旁的一個工人被擊中,已經送進醫院,很多人受傷。」 \n 「真可怕!你可要注意安全,以後還用再去嗎?」媽媽的口氣充滿了焦慮。 \n 「不用擔心,學生的武鬥已被制止住了。今後還得去,『軍宣隊』要駐守清華一段時間。」 \n 聽到這裡,京峽又返回到床上,兩眼望著天花板,睡意全無,一種恐懼感襲上心頭。她為爸爸擔憂,但又不知道該怎麼辦。(待續)

  • 清華百日大武鬥 土坦克進校園──一個紅衛兵的真實人生(六)

    清華百日大武鬥 土坦克進校園──一個紅衛兵的真實人生(六)

    在空軍大院裡,每天成群結夥的大小孩子變著花樣玩耍於大院的各個角落,消耗著身體中過多的能量。他們在資源有限的情況下發明了不少有創意的遊戲。京峽最喜歡玩的遊戲是「抓羊拐」。「羊拐」是由羊的膝蓋骨經過高溫蒸、去油後自製而成的玩物。它共有四個面,四隻為一副。其四面雖然凹凸不平,但卻很有規則。這時的北京沒有太多羊肉,「羊拐」在女孩子們心中自然是珍貴的財富。誰要擁有一副小「羊拐」,女生們都會羨慕不已。 \n \n羊拐遊戲童趣十足 \n \n喬婷的哥哥喬勇從「兒童食堂」搞來了四隻「羊拐」。放學後,幾個女孩子聚在一起「玩拐」。通常的玩法是:先將四隻羊拐放在手掌中,然後隨意撒在桌子上。接著一隻手向上扔沙包,在沙包下落的瞬間迅速用手指夾住一隻「拐」並將其翻個,直到四隻「拐」擺弄成同一個平面後,該局就算完成了。 \n如果沙包掉在桌上或在四次以內沒有將羊拐搬弄成同一個面就為輸,另換其他人上。玩這個遊戲要眼疾手快,手指靈巧。沙包上下翻飛,眼睛隨之轉動,羊拐碰撞桌子的聲音同女孩子們的歡笑聲融在一起,構成一幅可愛童趣的畫面。 \n有時,學校組織學生們提著盛有白灰水的鐵皮桶在大院樓房的磚牆上寫標語。路上當同學們遇見正戴著高帽遊街的大人時,紛紛辨認著是哪位同學的家長。如果被遊街者正好是在場學生的家人,那種情景難以用語言描述,甚至這個學生以往的朋友也不禁覺得尷尬無比。 \n媽媽休了兩個月的產假後開始上班。京紅被送到媽媽工作的機關大院裡的哺乳室,上班期間和午休時可以抽空去餵奶。 \n每星期六下午,京峽和妹妹京梅從空軍大院乘車直接到媽媽的工作單位,在那裡等著媽媽下班,同她一起去接小妹回家。不久她們就同機關裡年長、年輕的叔叔阿姨們混熟了,最令京峽興奮的是,這裡時不時舉行「革命婚禮」,而且允許孩子們去看熱鬧。婚禮桌上的水果糖、奶糖,不一會兒的功夫就被在場的小孩大把的裝進衣服兜裡,腮幫子也被糖塊撐得鼓鼓的。人們送給新人的禮物通常是毛主席石膏像,紅寶書或是紅皮筆記本。 \n \n爸爸擔任「軍代表」 \n \n一九六八年夏天,京峽的爸爸被派駐北京清華大學。 \n清華大學位於北京西北郊的清華園,始建於一九一一年。校園內蒼松翠柏,環境優雅,清澈的萬泉河水蜿蜒流過,連通著一處處大小湖泊。它是中國最著名的學府,一直秉承「自強不息,厚德載物」的校訓,為國家培養和造就了大批優秀科學家以及治國之才。從一九四九年到「文革」前,清華大學以「紅色工程師的搖籃」成為學習成績優異的青年人嚮往的地方。 \n文革開始後,清華大學紅衛兵率先在北京貼出「打倒劉少奇」的大字報和標語,很快清華園成為文化大革命的風向標,演變成了災難、風暴的中心和炮火硝煙的戰場。 \n校園禮堂前的大字報專欄上傳遞著各種危言聳聽的資訊、不同派別的政治觀點以及五花八門的謠言和人身誹謗。每天成千上萬來自全國各地的人們湧進清華園,看大字報、抄大字報,在這裡搜集文革發展動態。 \n一九六七年,清華大學的文革造反派組織「井岡山兵團」分裂為「井岡山兵團總部」(簡稱團派)和「四一四總部」(簡稱四派)。兩派圍繞著如何進行文革的策略和方法,如何評價文革前「十七年」的歷史以及如何對待文革前任職幹部的問題進行了激烈的論戰。團派主張「文革前十七年黑線主導論」,「文革應是一場批判老幹部的運動」;四派主張「文革前十七年紅線主導論」,「文革中應使老幹部發揮中堅作用」。 \n兩派的論戰各執一詞,互不相讓。尤其在建立清華大學文革權力機構革命委員會所要結合的幹部問題上,更是導致衝突升級,各方加緊打擊和迫害對方所倚重的幹部。 \n一九六八年四月二十三日,兩派學生在打了一年筆墨官司後終於兵戎相見,在美麗的清華園裡真槍實彈地打了起來,一直持續了三個多月,被稱之為「清華百日大武鬥」。 \n此時的清華園裡,工事林立,鐵絲網、沙袋隨處可見。昔日戴著眼鏡、文質彬彬的大學生如今頭上扣著鋼盔,變成了勇猛的鬥士。他們不愧是頂尖理工科大學的學生,在武鬥中,運用自己的聰明智慧搞了一個又一個的「發明創造」,以求更狠的打擊對方。 \n不僅自製長矛、槍、炮、手榴彈和燃燒彈,甚至還將學校的推土機改裝成土坦克,像在戰場上那樣,在向對方陣地進攻時坦克在前面開道,掩護手持長矛、土槍的「鬥士們」前進。清華大學裡的校工也參與到了武鬥之中,一時間校園內整日槍聲四起,炮火硝煙瀰漫,兩派高音喇叭高分貝的對罵,傷亡消息不斷傳出。清華大學在這場武鬥中十三人死亡,四百多人受傷,三十餘人終生殘疾。全校一萬多名師生員工紛紛離校逃難,昔日美麗的清華園變成了相互廝殺的戰場。 \n一九六八年七月二十七日清晨,由三萬多人組成的「工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊」,奉中央命令開進清華大學制止武鬥。 \n京峽的爸爸也是其中一員,他在「宣傳隊」中以「軍代表」身分進駐清華大學。七月二十七日是星期六。下午,京峽和妹妹京梅一起乘公共汽車回百萬莊的家。直到晚上十點,爸爸仍沒有回來。 \n「爸爸今天加班嗎?為什麼這麼晚還不回來?」京峽從媽媽的臉上看出焦慮和不安。 \n「你們先去睡覺,爸爸一會兒就回來。」 \n星期天凌晨,京峽被一陣窸窣的鑰匙開門聲驚醒,懵懂中看見爸爸披著被淋濕的膠皮軍雨衣走了進來,一臉的倦容。媽媽迎上去,接過濕雨衣,把它掛進衛生間,然後兩人進了裡屋,關上門。京峽此時已經完全醒了,翻身下床,躡手躡腳走到裡屋門前,豎起耳朵聽爸爸媽媽的講話: \n「情況怎麼樣?」 \n「太野蠻了!學生們動用了真槍實彈,站在我身旁的一個工人被擊中,已經送進醫院,很多人受傷。」 \n「真可怕!你可要注意安全,以後還用再去嗎?」媽媽的口氣充滿了焦慮。 \n「不用擔心,學生的武鬥已被制止住了。今後還得去,『軍宣隊』要駐守清華一段時間。」 \n聽到這裡,京峽又返回到床上,兩眼望著天花板,睡意全無,一種恐懼感襲上心頭。她為爸爸擔憂,但又不知道該怎麼辦。(待續) \n

  • 抓武漢人像抓反革命 抗疫文革化

    抓武漢人像抓反革命 抗疫文革化

     新型冠狀病毒肺炎疫情不僅造成人群疏離,疫情作戰更出現「文革化」,湖北、尤其是武漢遭汙名化,不但周邊省分畫「楚河漢界」隔離,人也「像抓反革命似的」被排擠,大陸各地春節後返回工作地點人員被拒進入原住地,對此,北京衛健委1月31日強調,應當讓返京人員自由地進入社區。 \n 美國之音昨報導,距離武漢1152公里的北京市豐台某幹休所社區,確診一例新冠肺炎後,整個社區實施隔離封閉管理。社區門口時時有人把守,嚴禁外人進入、嚴禁走家串戶,在戶外必須佩戴口罩,人與人之間保持一米距離,哪家和武漢人有接觸必須上報。社區呂姓居民說:「鄰居互相舉報,知情不報是犯法,上綱上線了,跟抓反革命似的」。 \n 報導稱,隨著病毒蔓延,大陸民間怪象叢生:各地竭盡能事堵路、築牆、挖溝;看到「鄂」字車牌就驅趕;不只一個網路視頻顯示,從外地回到武漢的人被鄰居用木板、金屬框封死在家中;謾罵攻擊武漢人,甚至大打出手的也不少,有的地方政府甚至重金懸賞舉報未登記的武漢人。 \n 據報導,人在武漢的YouTuber濤雞公說,今年過年不回家,因為老家的人特別歧視武漢人,從武漢回家的都是重點關注對象,村委會詳細掌握了這些人的資訊,有的「直接用個橫幅往你家大門一貼,寫著這家從武漢回來的,大家要注意」。 \n 大陸作家余杰在海外觀察到,在這次疫情面前,大陸社交媒體「歧視和咒罵武漢人的言論,遠遠多於質疑和批評黨國和習近平的言論。有人悍然宣稱武漢屠城,居然獲得3萬人按讚。」余杰引述網友的話說:「這次疫情與SARS是不同的。民眾變了,官也變了,不是變得更好,更科學理智,更文明,而是更黑暗。」 \n 北京市民政局副局長趙濟貴昨天下午在新聞發布會上提醒返京人員向所在社區登記,加強疫情高發區來京人員篩選。只要沒有確認是肺炎病例的,或無明顯發燒、咳嗽,應當讓返京人員自由地進入社區。

  • 文革十年動蕩 陸走向集體領導

    文革十年動蕩 陸走向集體領導

     大陸建政70年,14億人口脫離貧困,已從「吃得飽」轉向「吃得好」,但建政初期,「人民公社」「大躍進」等政策,曾經造成飢災;「反右」「文化大革命」等政治運動,讓全民陷於父子夫妻相詰的恐懼,也因此確立了後來中共「集體領導」的體制。 \n 大陸建國之初,百廢待舉,統計數字指出,當時東北的共產黨員90%以上不識字,因此各項施政推動頗為困難。同時因為共產黨兌現共同打敗國民黨的承諾,極力拉攏「民主黨派」共同執政,而很多民主人士對共產主義將私人財產收歸公有的政策並不認同。 \n 1956年4月 毛促整風運動 \n 建政7年後,1956年4月,毛澤東在中共政治局擴大會議上,鼓勵各界對共產黨施政提意見,強調「百花齊放,百家爭鳴」雙百方針;中央宣傳部跟著發動,但效果不彰;1957年4月底,毛澤東在天安門城樓親自宴請各民主黨派負責人,再次提出「知無不言,言無不盡;言者無罪,聞者足戒;有則改之,無則加勉」。 \n 第二天《人民日報》刊登了中共中央「關於整風運動的指示」,鼓勵全民對政府提出批評,大鳴大放,希望據此打倒官僚主義、宗派主義、主觀主義。一副禮賢下士、虛心接受批評的模樣。 \n 部分人士開始試探性發表指責共產黨的言論,獲得支持。之後各種批評陸續湧出,抨擊共產主義、一黨專政的不當,甚至有人提「輪流作莊」,意指各黨派可輪流執政。短短一個多月,風起雲湧,局勢一發不可收拾。 \n 反右運動 40到70萬人勞改 \n 6月中旬起,毛澤東開始轉向,發文痛斥這些批評者別有居心,且大言不慚自己是在「引蛇出洞」。然後發起一場轟轟烈烈的「反右運動」,只要曾批評過共產黨的,都被劃為右派分子,其中當然以知識分子為最。也因此鬧出極有名的「章羅同盟」案。 \n 章伯鈞(1895~1969)曾留學德國,回國後任蔣介石北伐軍總司令部宣傳科長、中山大學教授,後投入共產黨參加過八一南昌起義,之後離開共產黨創立中國民主同盟。建政後以民盟加入政治協商會議,獲邀擔任交通部長。 \n 章伯鈞對共產黨執政提出建言,倡議更改政治制度建立「兩院制」。毛澤東翻臉後,章伯鈞被打為頭號右派,同為民盟主力的羅隆基陪榜。兩人被打為企圖推翻共產黨統治的「章羅同盟」。反右之風瘋狂推動,曾對共產黨有意見的人,都被劃為右派,估計有40到70萬人因此被送到工廠或農村勞動改造。 \n 章伯鈞的女兒章貽和,後來以《往事並不如煙》為題,查證過往寫了許多文章,集結成書,但中共對反右運動只承認曾經過度擴大化,對大部分右派人士予以「摘掉帽子」,至於毛澤東欽點的第一大右派章伯鈞,至今沒有平反。許許多多的知識分子,在這場運動中失去人生方向,就此一蹶不振。 \n 1965年春,毛澤東默許他的第四任太太江青,以批評北京市副市長、歷史學家吳晗的《海瑞罷官》歷史劇為引,對舊文化思想展開批判。 \n 文革紅衛兵 可怕的十年 \n 緊接著,江青與其黨羽四人幫發動群眾,由下而上在大陸各地造組織的反,名為防止修正主義和資本主義復辟。各地成立「紅衛兵」組織,甚至自組黨委會奪地方黨部的權。 \n 最高潮出現在毛澤東於天安門接見紅衛兵代表,各地紅衛兵於焉瘋狂,紛紛進京面聖。當時紅衛兵敢教日月換新天,為了破四舊(舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣),把道路城市名稱都改成八一、衛紅、衛東等名字,還有人企圖改紅綠燈為紅燈走、綠燈停。 \n 大量的「反革命分子」被揪出,紅衛兵可以任意侵入反革命者的家,查抄一切他們看不慣的文物。這段可怕的時期,簡稱文革,無數家庭因此破碎,上百萬人喪失性命或尊嚴。但中共至今不對文化大革命做評斷,逼不得已提到這段過程,稱「十年動蕩」或「十年動亂」。

  • 覺青批鬥空氣?網傻掉:文革都沒這精采

    覺青批鬥空氣?網傻掉:文革都沒這精采

     近日十多家手搖飲料品牌表態挺「一國兩制」,在網路上引起軒然大波。據悉,赴陸做生意的台商、台企,紛紛遭部份綠營側翼團體批鬥,甚至連自網路起家的台北市議員邱威傑(瓜吉)都不放過。有網友們就紛紛在網路論壇批踢踢表示,「中共的文化大革命都沒這場戲好看呀!」。 \n \n 連鎖手搖飲料店「一芳水果茶」日前發表支持「一國兩制」,其它品牌諸如《CoCo都可》、《迷客夏》、《貢茶》、《大苑子》等十多家手搖杯品牌,也陸續在大陸的社交平台表態支持「一國兩制」,而遭網友砲轟。 \n \n  而這兩天又有一些遭「覺青」抵制的台企,被列入「抵制名單」。例:台灣自行車大廠捷安特、美利達遭起底,也在大陸的官網標註「中國台灣」或「台灣省」。其中台北市政府為便民所設的大眾運輸交通工具「YouBike微笑單車」也慘遭覺青批鬥。 \n \n 網友wizardfizban (瘋法師)就在批踢踢政黑板發文稱,「全部有海外生意的台灣企業都要進行一次台灣價值審判嗎? 一間一間批鬥,一間一間公審。」「哇!然後連人也在批鬥?然後本來的批鬥目標柯文哲現在反而有「台派」想舔?」。該網友直呼「怎覺得中共的文化大革命都沒這場戲好看呀!」。 \n \n 此外,也有網友ntlutw (Louis888)在政黑板PO文稱,「綠共一直說,台灣的空汙跟中火沒關係,都是中國飄過來的PM2.5!既然如此,綠共們還不趕快發起傳說中的『抵制空氣運動』,通通不要呼吸?」 \n \n 原PO稱,「是很支持綠共們這麼做啦,林北倒要看看綠共們能抵制中國PM2.5多久?一分鐘?五分鐘?還是為了台灣的空氣主權,憋死也好?呵呵」。 \n \n 其他網友也紛紛表態反對覺青「獵巫式」批鬥做法,「重點是企業一間一間的批鬥,結果自己身邊一堆中國製的產品,或是偶爾上網看中國漢化的電影、使用掏寶,笑死」、「覺青又不會承認自己被打臉 用那些又有何妨」、「有滿滿的台灣價值,所以雙標沒關係」、「覺青真的是有夠低能 無知就算了還喜歡當紅衛兵搞批鬥 真是可恥」。

  • 演員太入戲 重現文革血淚

    演員太入戲 重現文革血淚

     人究竟有多容易被集體改變?為了拍攝以文革為背景的電影,大陸導演葉京想讓年輕演員體驗文革時期,將演員都關進與世隔絕的工廠裡,天天背毛語錄、模仿文革時期的舉止話語。然而演員們的「入戲」,卻意外再現了60年到70年代文革時期的批鬥現場。 \n 紀錄片導演董雪瑩將這段真實發生的事件剪輯成《入戲》,近期將於城市遊牧影展上映,「這部片對我來說是個意外,也帶給我許多痛苦和負罪感,畢竟演員們都不希望在螢幕上呈現這樣的一面。不過我想呈現的是,在集體主義下,人是可在短暫的時間內產生異化的。」 \n 董雪瑩跟著這些演員先在北京培訓兩個月,每天看文革時期的影片、聽葉京描述當年的事,重新認識這段歷史。一開始演員們練習喊口號、比著動作時,還頻頻笑場。文化大革命,似乎對這群80後90後演員而言,是非常遙遠的事情,「大陸的課本上是沒有講文革的,這段歷史是被刪掉的,我以前也只有聽過發生什麼事。」 \n 然而當演員們被關進模仿文革時期布置的山上的兵工廠裡,過兩周不能用現代化設備如手機、網路對外聯絡,也不得請假的文革體驗時,原先覺得好笑的服裝、道具和口號動作,似乎變得愈來愈真實。當其中一名演員江思遠企圖以家人生病為由請假,危及電影拍攝時,氣氛急轉直下,上演殘酷批鬥現場。其他演員給他帶高帽、身上掛「打倒江思遠」的牌子,眾人邊罵邊哭,訴說各自為拍這部電影的犧牲與付出,甚至伸手打他的頭。 \n 《入戲》曾入圍2018年的FIRST青年影展最佳紀錄片,但自從那之後就再也沒有在大陸播映。董雪瑩表示,後來江思遠私下跟她聯繫,「他的母親看到紀錄片的新聞,受到影響。所以我答應他,從此再也不在大陸播出,也不再接受採訪談這部片。這次是因為在台灣首映,才特別答應採訪。」

  • 太入戲!紀錄片重現文革批鬥現場

    太入戲!紀錄片重現文革批鬥現場

    人究竟有多容易被集體改變?為了拍攝以文革為背景的電影,大陸導演葉京想讓年輕演員體驗文革時期,將演員都關進與世隔絕的工廠裡,天天背毛語錄、模仿文革時期的舉止話語。然而演員們的「入戲」,卻意外再現了60年到70年代文革時期的批鬥現場。當「鬥私批修」、「自私自利」的罵聲此起彼落,不由的讓觀者也毛骨悚然,猶如德國電影《惡魔教室》的劇情,竟然在紀錄片中真實上演。 \n \n原是要拍攝電影幕後演員生活狀況紀錄片的導演董雪瑩,後來將這段真實發生的事件剪輯成《入戲》,近日將於城市遊牧影展播映,「這部片對我來說是個意外,也帶給我許多的痛苦和負罪感,畢竟演員們都不希望在螢幕上呈現這樣的一面。不過我想呈現的是,在集體主義下,人是可以在短暫的時間內產生異化的。」 \n \n董雪瑩跟著這些演員先在北京培訓兩個月,每天看文革時期的影片、聽葉京描述當年的事,重新認識這段歷史。一開始演員們練習喊口號、比著動作時,還頻頻笑場。文化大革命,似乎對這群80後90後演員而言,是非常遙遠的事情,「大陸的課本上是沒有講文革的,這段歷史是被刪掉的,我以前也只有聽過發生什麼事。」 \n \n然而當演員們被關進模仿文革時期佈置的山上的兵工廠裡,過著不能使用手機、電腦、網路對外聯絡,也不得請假的文革體驗生活時,原先還覺得好笑的服裝、道具和口號動作,似乎變得愈來愈真實。當其中一名演員江思遠企圖以家人生病為由請假,因而危及電影拍攝時,氣氛急轉直下,上演了殘酷的批鬥現場。其他演員給他帶上高帽、身上掛著「打倒江思遠」的牌子,眾人邊罵邊哭,說各自為拍這部電影的犧牲與付出,甚至伸出手打了他的頭幾下。 \n \n董雪瑩表示,後來葉京看過批鬥的影片之後,才讓演員們知道他是故意要他們經歷這段批鬥,「他後來也帶演員去山下喝酒,說了一些感人的話。」最後葉京的文革電影因為一些原因沒能上映,但對於衍生出的紀錄片《入戲》,葉京很滿意,認為自己真的透過這群演員重現了真正的文革感受。 \n \n雖然後來葉京的確激化了更多批鬥事件的產生,但董雪瑩表示,第一次的批鬥情緒非常真實,「當時對所有人來說都是個意外。原本江思遠要為家人請假的事其實沒人知道,副導演原本也有意私下讓他回去一趟,但正好江思遠向導演提了請假的事,導演可能是看到了恰當的時機,讓第一段批鬥很自然的發生了。」 \n \n董雪瑩在最後結局收錄一段四川中學生們擔任臨時演員的反應,「這些學生們一開始跟著演員喊口號也覺得好笑,都沒有進入情境,後來很快的卻像化學反應,有的學生們甚至哭了出來。」 \n \n《入戲》曾入圍2018年的FIRST青年影展,但自從那之後就再也沒有在大陸播映過。董雪瑩表示,後來江思遠私下跟她聯繫,「他的母親看到紀錄片的新聞,受到影響。我答應他,從此再也不在大陸播出,也不再接受採訪談這部片。這次是因為在台灣首映,才特別答應採訪。」

  • 黑題詞文革郵票 拍出216萬元

    黑題詞文革郵票 拍出216萬元

     國際郵票拍賣公司蘇黎世亞洲3月底於香港舉行春季拍賣會,拍賣眾多來自大陸與亞洲各國的郵票、紙幣及錢幣。其中,一枚被稱為「黑題詞」的文革郵票,1968年推出時面額僅為8分(人民幣,下同),今拍賣出55.2萬港元(約台幣216萬元)天價,飆漲700萬倍。 \n 大陸已故領導人毛澤東1962年9月18日在北京會見日本的工人朋友,席間親手揮毫相贈題詞。提詞內容為「只要認真做到馬克思列寧主義的普遍真理與日本革命的具體實踐相結合,日本的勝利是毫無疑義的。應日本工人學習積極分子代表團各位朋友之命書贈日本朋友們。毛澤東一九六二年九月十八日」。 \n 為紀念毛澤東題詞六周年,大陸郵電部原計畫1968年10月1日發行紀念郵票。郵票發行編號為「文15」,名稱為《毛主席給日本工人朋友的重要題詞》,是紅底黑字,上頭印有毛澤東1962年9月18日的題詞手跡,面額訂為8分人民幣。 \n 不過,郵票發行前夕,時任大陸國務院總理的周恩來在內部會議上強調,要正確宣傳毛澤東思想,不能將各種物資都印上毛澤東像和毛語錄。1968年9月27日決議,郵票今後不准印毛澤東畫像、語錄和詩詞;已經印刷但發行者立即停止發行;已經發行者可繼續使用並出售。 \n 但此郵票因郵局提前銷售、銷毀過程缺失等因素,數量極為稀少,被集郵界稱為黑題詞郵票。

  • 黑題詞文革郵票 拍出216萬天價

    黑題詞文革郵票 拍出216萬天價

     國際郵票拍賣公司蘇黎世亞洲(Zurich Asia)3月底於香港舉行春季拍賣會,拍賣眾多來自大陸與亞洲各國的郵票、紙幣及錢幣。其中,一枚被稱為「黑題詞」的文革郵票,1968年推出時面額僅為8分(人民幣,下同),今拍賣出55.2萬港元(約216.6萬元新台幣)天價。 \n 大陸前領導人毛澤東1962年9月18日在北京會見日本的工人朋友,席間親手揮毫相贈提詞。提詞內容為「只要認真做到馬克思列寧主義的普遍真理與日本革命的具體實踐相結合,日本的勝利是毫無疑義的。應日本工人學習積極分子代表團各位朋友之命書贈日本朋友們。毛澤東一九六二年九月十八日」。 \n 克制宣傳毛思想語錄 \n 媒體1962年9月20日均刊載會談的新聞與照片,但並未談到題詞一事。直到1968年的9月18日,大陸各大媒體為紀念提詞發表6周年,紛紛以整版刊登毛澤東6年前的手跡。 \n 為了紀念毛澤東題詞6周年,大陸郵電部原計畫1968年10月1日發行紀念郵票。郵票發行編號為「文15」,名稱為《毛主席給日本工人朋友的重要題詞》,是紅底黑字,上頭印有毛澤東1962年9月18日的題詞手跡,面額訂為8分人民幣。 \n 郵票發行前夕,大陸共產黨1968年9月27日召開中央宣傳工作會議。會議主要討論如何正確宣傳毛澤東思想,同時傳達「對外宣傳不要強加於人」的毛澤東指示。時任大陸國務院總理的周恩來也強調,要正確宣傳毛澤東思想,不能將各種物資都印上毛澤東像和毛語錄。 \n 取消發行不慎流出市面 \n 郵電部得知會議消息後,立即討論相關措施。1968年9月27日決議,郵票今後不准印毛澤東畫像、語錄和詩詞;已經印刷但發行者立即停止發行;已經發行者可繼續使用並出售。 \n 郵電部同日通知,各省、市、自治區的郵電部門立即撤銷原訂10月1日發行的《無產階級文化大革命的全面勝利萬歲》、《毛主席給日本工人朋友的重要題詞》郵票,全數退回北京。 \n 此郵票因郵局提前銷售、銷毀過程缺失等因素,陸續有數枚流出到市面,但數量極為稀少,因此被集郵界稱為黑題詞郵票。 \n 黑題詞由於深具收藏價值,屢次在拍賣會創驚人天價。著名拍賣公司Interasia Auctions於2011年2月舉辦的香港史上最大型郵票珍品拍賣會上,以897萬港元成交一件黑題詞四方連郵票,刷新全球華人郵票單筆最高拍賣紀錄。

  • 洛杉基》228與文革

     228與文革,都是影響深遠的大事。筆者無意比較何者影響較大,或哪個政黨應當負什麼責任,而是聚焦在兩岸政府與人民,對這兩件不幸歷史事件的處理方式與態度。 \n 先說228。1947年蔣介石領導的國民政府,接收戰後千瘡百孔的台灣;一邊是剛與殘暴日軍做過生死激戰的國軍,一邊是受到日本殖民統治五十年已經變成順民的台灣百姓;雙方國家認同與生活方式殊異,彼此稍有衝突,便會一觸即發。 \n 很不幸地,一個取締私煙引發的衝突,讓那些日本殖民政府遺留下來、不願或不能回日本的皇民、皇軍、灣生、浪人,聯合被遣返回來的台籍軍伕,共同對國軍及來自大陸的外省人,展開血腥報復;他們搶軍火庫、逢外省人便打便殺,全島烽火連天。國軍為了鎮壓暴亂,拘捕了許多暴民,其中不乏趁機作亂的台共人員。 \n 自從民進黨掌政以來,每年都拿228事件來攻擊蔣介石、國民黨,說蔣是殺人魔希特勒,國民黨是納粹黨,要求國民黨肩負原罪;除了賠償「受害者」家屬撫恤金外,還必須每年向「受害者」家屬道歉。照理說,如果在事件中的確有所謂的「冤假錯」,歷經這麼多年的處理,應該已經平反完畢,但是民進黨為了選舉,不但將228定為國家和平紀念日,還每年追悼,不讓228從人民的記憶中消失。民進黨一邊聲稱「歷史可以原諒,但是不能遺忘」,但卻一邊又告訴台灣民眾,絕對不能遺忘國民黨這個「外來政權」,是如何「欺負」咱台灣人,228受難者的鮮血,絕對不能白流! \n 中國大陸在60年代,以無產階級革命所發動的「文化大革命」,整死了千萬名反革命分子,包括學者、教授、黨政高官、有國外關係的「特務份子」等等。如果依照台灣的處理方式,大陸應該每年都要舉辦追悼會,給予「受難者」賠償、平反,要求「加害者」的文革小將,出面向受害者道歉謝罪才對。有趣的是,至今除了一些小說、電影、電視劇,會針對「文革」做適度的批判之外,官方並未對文革做過任何檢討、賠償、究責等。被文革搞得妻離子散的破碎家庭,至今也沒有哪一個人跳出來,要求當年的執政者及文革小將,認罪道歉,給予高額撫恤金。 \n 大陸政府確實做到「歷史可以原諒,但不能遺忘」,全國團結一致,為現代化而努力;不回頭去追溯、追究文革,也不去牢記歷史仇恨與擴大階級鴻溝。 \n 或許正因為這個差異,台灣才會繼續沉溺在仇恨的漩渦中無法自拔,浪費時間精力在真相、責任、道歉的循環當中。而中國大陸卻能放下這段歷史,全國舉頭望向遠方,望向太空,讓新中國快速前進壯大、超英趕美。(作者為作家)

  • 《笑傲江湖》暗酸文革 金庸慘登「暗殺排行亞軍」出國躲災

    武俠小說作家金庸(本名:查良鏞)上月30日傳出病逝,享壽94歲,消息一出,各界皆發文哀悼。金庸筆下創作除了《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》、《天龍八部》、《笑傲江湖》等共15部武俠小說外,還曾自立門戶創辦《明報》,並與當時共產黨控制的「大公報」發生多次筆戰,甚至還因此被列入文化大革命時期的暗殺榜第2名。 \n據載,金庸早年曾在《大公報》工作,之後於1959年創辦香港《明報》,以「反文革」著稱,並多次與《大公報》發生筆戰,當時雙方甚至展開一場長達1個月的激烈對決,讓整個社會關注,最後還驚動了北京高層,請了外交部長出面來調停,金庸的作風可說是相當大膽。 \n據了解,當時在《大公報》工作的金庸對著中國共產黨有很大的期望,但因為事與願違,當時心灰意冷的他更說到「需要一個強而有力的,真正為人民謀幸福的政黨,來改革中國。」因此他與北京的關係其實很反覆,還因此大膽批判毛澤東所作所為,表示「等到他反右、大躍進、人民公社,這一類我就對他很失望很失望。」 \n除了社論外,金庸連筆下的人物都有政治寓意,像是《笑傲江湖》跟《鹿鼎記》,外界許多人都認為有意諷刺文化大革命。不過金庸則表示,《笑傲江湖》並非有意影射文革,而是透過書中人物,來刻畫中國三千年來,政治生活中的若干普遍現象。但他仍然遭到香港左派份子罵他「漢奸」、「走狗」並將他列入「暗殺名單」中,使得金庸不得不於1967年被迫移居新加坡。但所幸在中國大陸改革開放之後,雙方的關係便有所改善,並無造成他的生命安全的影響! \n

  • 忠字舞到廣場舞 大媽的文革記憶

    忠字舞到廣場舞 大媽的文革記憶

     由於噪音、搶地盤等負面新聞頻傳,使得席捲大陸的廣場舞形象不佳。這種年輕人看來低俗,大爺大媽們卻痴迷的舞蹈,究竟魅力何在?大陸一名導演決定透過鏡頭找答案,發現廣場舞其實是一種交流,交流著他們對文革的青春記憶。 \n 紀錄片導演康世偉也曾覺得廣場舞很荒誕,直到一位老師告訴他,當年在文革時期跳「忠字舞」的那批人,就是現在跳廣場舞的這批人。於是他開始對這個主題感興趣了,在四川一個小縣城找了個廣場做調查,並拍了中國第一部以廣場舞為題材的紀錄片《廣場上的舞蹈》。 \n 中國老人偉大發明 \n 廣場舞近來飽受批判,為了搶占籃球場,大爺大媽和少年們爭到頭破血流;在俄羅斯跳廣場舞,被《華爾街日報》點名批評。也有人認為廣場舞是垃圾文化,老人仗著年歲毀了陸人的形象。 \n 陸媒報導,康世偉沒想過為大爺大媽們正名,也沒想到自己拍著拍著就流了淚。他花了2年時間,從上千人中篩選出十幾個人採訪拍攝,最終呈現了3位老人與廣場舞的故事。這些看上去蠻不講理的「老小孩兒」,都有著自己對親情、愛情、夢想的渴望和追求。 \n 廣場是具有政治概念的符號,民眾在廣場上集會,大爺大媽卻在廣場上跳舞,等於把政治空間轉化成了娛樂空間,一定程度上還消解了廣場的政治性。他認為,或許廣場舞也可以算是中國人的偉大發明。 \n 集體主義意識的遺留 \n 跳舞在哪都可以跳,為什麼一定要跳廣場舞。實際上這是集體意識的遺留。他們在文革時期曾揮著紅綢巾或語錄本大跳「忠字舞」,表達對領袖人物的忠誠和熱愛,表現出明顯和強烈的集體主義意識。 \n 如今,大爺大媽們跳起廣場舞,一方面鍛煉身體,另一方面熱鬧熱鬧,也回味文革時的青春記憶。這其中,又有些宿命感,大爺大媽們一直沉浸在自己的夢想裡,沒有跳出來,那些意識形態在他們的生命裡留下了很深刻的烙印。 \n 康世偉拍紀錄片,關注的是對人潛意識思想的探索。他舉例,最後沒有在成片裡面的一位法院副院長,當年是中印自衛反擊戰中的戰士,背了炸藥包去炸坦克,13個人最後只剩4個人。這位副院長說,「來跳廣場舞,是為了證明我還活著。」

回到頁首發表意見