搜尋結果

以下是含有林佳樺的搜尋結果,共45

  • 金曲31/評審團曝光 飛兒樂團前主唱、彭佳慧、閃靈團長各有一票

    金曲31/評審團曝光 飛兒樂團前主唱、彭佳慧、閃靈團長各有一票

    華語界的音樂盛事第31屆金曲獎星光大道部分今(3日)下午5時正式展開,得獎名單今晚將出爐,讓外界十分期待,媒體報導,本屆評審團名單曝光,除了主席是天后張惠妹的王牌經紀人陳鎮川,其他評審也是線上知名藝人,如金曲天后彭佳慧、曹雅雯等人,歌手前飛兒樂團主唱Faye、荒山亮等也握有一票。

  • 釋懷暖情:藥鋪之味

    釋懷暖情:藥鋪之味

    在外婆家,印象最深的是氣味。滿屋子的中藥材,有的是新鮮草葉,有些是乾草陳藥,有的熬成湯劑,氣味浸漬到我們的髮、肌膚、衣服及食物裏。家裏的飲品常是熱開水裏頭加幾顆紅棗、黃耆,再綴上十幾顆點狀浮游的枸杞,熱水將藥材泡發得浮胖軟爛。

  • 林佳樺書寫童年 與傷口和解

    林佳樺書寫童年 與傷口和解

     明明上有姊姊、下有弟弟,卻只有林佳樺在4歲時,因為父親生病,母親無力照顧三個孩子,她孤身被父母從宜蘭羅東市區的家,送到三星大洲農村和外公外婆同住。長大後的林佳樺,回望那段「找家」的歲月,以樸實文筆,寫下記憶中外婆家的三合院、中藥鋪、石磨與甜甜的山楂餅,近年連續獲得多項報紙文學獎肯定,近日更出版新書《當時小明月》。 \n 外婆家的三合院 滿滿溫暖 \n 回想外婆家,從一開始害怕陌生環境,到後來卻捨不得離開,林佳樺表示,「我當年還只是個小女生,不懂為何只有自己要離家,卻在外婆家得到溫暖與感動。如今過了40歲的門檻,回顧過去,覺得那段童年時光分外珍貴。」 \n 林佳樺回憶,被送去和外公外婆住,一開始對環境陌生,身邊又沒有同齡玩伴,非常沒有安全感,天天哭,黏人黏到外婆得背著她下田工作。逐漸熟悉環境之後,她開始跟著外婆磨石磨、摘草藥,甚至到中藥舖幫忙包藥,向病人用布袋戲台詞轉述「仙丹」的療效,還模仿常有抽獎活動的柑仔店,在藥包裡放「恭喜中獎」或「趕快好起來」的小字條,沖淡了對家的思念,「那時候最喜歡過年了,不只爸爸媽媽、姊姊弟弟都會來,對我特別好,還有其他親戚小孩,很熱鬧。」 \n 熟悉後又要分離 最是折磨 \n 正當林佳樺與外婆感情愈來愈好,卻在3年後她要上小學之際,又被父母從農村帶回羅東市住,離開了每日相伴的外婆。對她而言,可能是小時候這樣一來一往,熟悉後就要分離,心中非常沒有安全感,理智就算清楚原委,情緒最是折磨,「到長大之後,心中都還是有不安。」 \n 個子嬌小、長著娃娃臉的林佳樺,習慣把難過的事壓在心裡,過許久之後才會想辦法表達出來。她回憶,回到羅東後,身為老二的她,被要求要幫忙做家事,但姊姊和弟弟卻不用做。她思念起外婆,在家反而覺得格格不入像外人,「我會跟媽媽說,你們偏心,為什麼只有我?」 \n 用文字轉移擔憂 留下記憶 \n 直到結婚、成家,林佳樺又背負起其他人生重擔,才逐漸與原生家庭和解。她表示,近年開始書寫的原因,是因為數年前身體長了腫瘤,雖然是第零期,心裡還是擔憂,「雖然寫作從來都無法療癒,卻可以幫助我轉移對病痛的擔憂,排解情緒,也留下如今已經消逝的童年回憶。」

  • 投稿眾生相 她當擲筊 他要鬧一場

    投稿眾生相 她當擲筊 他要鬧一場

     今年來到第41屆的旺旺.時報文學獎,距離報名截止只剩下7天,不只有台灣的文學好手,還能與來整個華語世界的寫作者一起比拼。每一年都有許多新銳,以文學獎為目標,勤加筆耕,像是連續兩年獲得時報文學獎散文獎三獎和佳作獎的高中國文教師林佳樺,就把文學獎當「擲筊」,「如果有中,就有如得到『聖筊』,代表我可以繼續寫下去。」 \n 林佳樺表示,她從小愛畫畫、也喜歡看書看小說,一方面學習多年的繪本、插畫創作,另一方面也從20幾歲就開始在部落格寫日記練筆,「畫畫和寫作我都非常喜歡,但我比較想寫作,卻不確定自己能不能寫。我想好好投入,專心做一件事,於是就去問幾位教我寫作的老師:我能不能走寫作路?」 \n 林佳樺先問了作家阿盛,阿盛告訴她「能」,後來她又再問作家袁瓊瓊,沒想到袁瓊瓊當下誤會了她的意思,給了否定的答案。2018年7月時林佳樺正好腫瘤開完刀,又是文學獎投稿的時刻,「我當時想,就像是目前得到一個聖筊、一個笑筊,文學獎是第三次擲筊,如果得獎了,我就放下畫畫,專心寫下去。」 \n 而許多曾經獲得時報文學獎的文學新星,如今已成為文壇中流砥柱。曾獲短篇小說首獎和散文首獎的作家陳栢青就認為,文學不該中規中矩,可以「大鬧一場」,像是《星艦迷航記》在探索宇宙,寫作就是要探索文學的終極邊疆。他鼓勵大家勇於投稿,「寫作可以具備任何的形式、任何的面貌但重要的是,讓我們一起玩得開心吧!」

  • 坡道與深谷之間

    坡道與深谷之間

     這是一周以來的第五夜,早早梳洗沐浴,在腦中設想各種拍照姿態。凌晨兩點,我架好攝影機及燈光,準備自拍身體,為了素描課「認識自己」的作業。此時家人已沉睡,還給書房一片靜謐。 \n 安靜時刻到來,心中反而湧現雜音:拍全身?聚焦上半身?燈光明暗適當嗎?不是沒看過半裸的自己,但多了相機,彷彿有雙晶亮貓眼在那兒偷瞄。我拿一只毛毯墊在書房椅上,想包覆肌膚的些微不自在。 \n 五天下來,我由起初幾秒之內速照全身,到拉長時間聚焦拍攝鎖骨、側身、肚臍、腰臀、腿。前兩天,畫面中的身體像木偶,呆愣、沒有表情,雙腿平行站直。衣服是身體的魔術師,著衣的我還會俏皮地比YA與愛心,但這些姿勢,像是大腦下令的反射動作,少了衣服的附著,身體最想擺出何種姿態呢?雙手插腰睥睨?或是風情萬種地回眸?衣服也是身體的殼吧,隔著這一層,我很少細聽身體真正的聲音。 \n 於是我說,深呼吸,放鬆,右膝側跨到左腿上,若緊張,就抓毛毯,你是獨一無二的。兩週前,被問及最喜歡身體哪一部份?我愣住了,我從未不喜歡自己的身體,但不喜歡,不代表是以愛的眼光來看待。 \n 拍照,是與身體的對話,我對著相機中的自己說,身體再柔軟些,雙腿奇蹟似地放柔,漸漸地曲成兩彎流水;細觀長髮半掩的胸前丘壑下緣的暗影、鎖骨間凸出的肌理及凹陷穴洞,想像鎖骨成了一只淺碟,四周都淡成了景深。幾天下來,發現自己最喜歡側腰到臀部的坡度曲線,也敏銳感受到半裸肌膚較著衣時,更能察覺空氣中濕度與涼意的些微變化。漸漸能自在地面對鏡頭時,我思考著要擺出何種神情?觀看成品時,驚覺表情自有主張,五官和身體,彼此是心意相通的。 \n 這個作業是全新體驗,平時以為滿會擺姿勢的我,面對半裸身軀竟會無措;也有了嶄新體悟,原來少了衣服附著,身體會呈現類似「空」的狀態,如此更能飽滿地吸附空氣中的細膩觸感。身體真是個祕密通道,相機是開啟通道的鑰匙。 \n 五天下來,常會聚焦在自己腰臀間的曲線,那凸起的爬坡與低窪縱谷間的柔滑,在昏暗燈光下,有著神祕的彎線與光影,配上昏黃燈泡打在肌膚上的明暗,呈現日落般深邃迷人的色調。我喜歡日落,溫暖又不會曬傷,那是穿上衣服、武裝自己後,很少表現出來的柔度。 \n 曾做過一個測驗,那是國外一人體彩繪師和搭檔多年的攝影師合作的十八張照片,每張影像中會有一位裸女納入自然景觀,依靠人體彩繪和自然環境融合的效果來拍照,這十八張照片都沒有修圖,測試者試試看能找出幾位女人?一般人能找到六位,找到九位以上是聰慧者,十四位以上是高智商高情商。 \n 我是低於平均水平,起初,彷彿綜合了近視、老花及散光,只看出四張照片中隱藏著女人,其餘相片中,景只是景。一連幾天繼續觀察,我由發現裸體女人的興奮,進而思索創作者為何要將照片中的人擺成這種姿勢,這樣的構圖更美嗎?為何要將身體與佈景的顏色調得近似?是為了訓練觀察力嗎?觀看照片時,竟有個想法:身體似乎本來就應該與大自然融為一體;倘若構圖是用對比色突顯焦點,效果又會如何呢? \n 連續幾天自拍身體,很像這個測驗,由起初的「看不太到」,到後來,每天都有不一樣的眼睛在看待身體,不論外在、內在。

  • 瞞

     由於新冠肺炎疫情肆虐,我到辦公室拿之前未開封的十只口罩,順手整理辦公桌面,不慎被釘書機割破手指。快步至保健室,入門左櫃抽屜標註:「酒精棉片限急需的教職員,一人限拿一個。」 \n 保健室阿姨忙著清點漂白水、紗布,說明酒精棉片及優碘的存放處,要我自行開櫃領取。我連連稱謝,闔上櫃子正要離去,心臟噗通劇跳,瞄見阿姨背對著我,專心清點消毒用品。想到家中酒精、漂白水全無,天天至藥妝店超市搶購,酒精消毒液總是空空如也,一人一周之內,限領兩個口罩。想到兩個孩子的學校規定,沒戴口罩者不能入校園,兩周後開學,該怎麼辦呢?家中沒有酒精,如何自保呢? \n 看著阿姨的背影,多拿幾個酒精棉片,不會被發現吧?但我的私心,是否會害別人不夠用呢?心中的惡魔辯護,有許多同事單身,一人一片足已,你不同,你是兩個孩子的媽,為母則「搶」。內心的天使批評,這行為,配得上為人師表嗎?惡魔嘿嘿乾笑,那就當個君子,到時別後悔。 \n 我的手,比心決定得更快,伸出右手想拿十小包棉片,猶豫許久,又放下,心下咒罵自己的優柔寡斷。忽然,阿姨的聲音在背後響起,「你過來一下。」我一凜,全身裝置了慢速鍵,雙腳想往後轉,卻使不上力,拚了命用意念讓腳格格挪移,脖子轉動,自己都聽得到頸關節嗝卡的聲音。背包只放酒精棉片及皮夾,卻覺得肩負重石。 \n 被發現了,該怎麼辦?道歉?或抵死不認?但我又沒真正放入背包,不算犯罪吧?內心天使又說話了,學生考試時夾帶小抄,雖然沒有看,但已意圖作弊。 \n 令自己深呼吸,鎮定,等等就回答,拿起來看看,是想知道棉片的酒精濃度含量多少。 \n 喉頭好乾,發不出任何聲音。此時,阿姨不耐的聲音愈來愈急,「叫你快過來,你就來。」我的雙腿不聽使喚。忽然,我前方兩位戴口罩的學生拉開紗門,冷風灌入室內,卻無法為我的躁熱降溫。「這時來學校幹嘛?來學校怎麼可以穿便服,登記班級座號,看教官怎麼處理。」過了幾秒,我才會意,阿姨叫住的人不是我。心中放下大石,身體竟然寸步難移,我幾乎癱軟。 \n 稍稍定神,喘口氣,才能好好走路,阿姨叫住我,「老師,你剛剛領一個棉片,麻煩在本子上簽名,並註記時間。」接著抱怨幾日前,酒精棉片及口罩數量的庫存與取件數不符。阿姨說,口罩後來禁止供應,酒精等數量也很吃緊,都是同事,明著盤問很不禮貌,但偷拿口罩者,確實是內賊。 \n 我窘得想逃,生平首次被指為賊,雖然賊人沒有被標幟,但我的頰上已染上明顯的深紅,若在古代,我早被施以黥面之刑。 \n 阿姨正好提起,中國古代有位大人為了找出小偷,謊稱廟裡的鐘會辦案,小偷摸了,鐘會發出鳴響,反之則不會。事後要求每個人將手攤開查驗,便抓出竊賊,因為做賊心虛者,不會去摸塗了黑墨的鐘。「老師,我們要怎麼要用心理戰術抓出偷口罩的人?」我乾笑,覺得阿姨是故意設計這個問題。 \n 眼前沒有大鐘,我的手卻緊抓背包繩帶,彷彿告戒,不可攤開手掌。我突然驚惶地抬頭細觀樑柱、屋角、天花板,會不會裝監視器呢?現在酒精棉片、口罩比美金值錢,學校應該想到有人會不法行事吧?方才體內的惡好像有自由意志,它自行冒出來,我的心竅被魔魅地迷惑了。 \n 我裝無辜地問,「都什麼年代了,應該有裝攝影機吧?」阿姨長串地抱怨,學校沒經費啊,我不是福爾摩斯,每天工作又這麼多。 \n 我呼口長氣,但也打了寒顫,倘若保健室有口罩,我會不會故態復萌?我會不會表面打著為孩子健康著想的正當旗幟,私下體內是流著惡魔的血呢?我想到有位老師曾說,他動過搶銀行的念頭,我安慰自己,邪念人人都會有。但方才內心的思想已驅使行動,輕輕地將羞恥心推出紗門外,一點重量也沒有。

  • 守宮

    守宮

     結婚前幾周,丈夫帶我到爬蟲店,挑選一隻豹紋守宮送我。 \n 牠全身約手掌長,上有淺棕、琥珀色橫線間雜,頭部中央一圈白膚,粉色腹部薄得近乎透明,頭頂有雙大而凸、且有眼瞼覆蓋的眼睛,兩眼間散布銀青斑點,瞳孔晶亮地直盯某處;眼球表面有層薄膜,彷彿戴著隱形眼鏡。牠和我小時看過的膚色壁虎迥異,我好奇撫摸,微涼的背部有顆顆凸起疣狀物,像斯伯丁籃球表面的外凸圓粒;細薄指爪搭上我的手掌,沒有蹼的牠,沒有辦法攀爬光滑牆面。 \n 牠待在長扁形塑膠盒中,盒底鋪滿模擬野外生長環境的棕紅色赤玉土,土粒前方有一小水碟,牠不疾不徐地爬到碟緣,伸舌舔水,伏在土上,肚子微脹微縮。 \n 原本想唸獸醫系的丈夫,是一本行走的動物百科全書,他如數家珍地介紹守宮是代表安穩守家,俗稱壁虎,諧音「庇護、必福」,此禮物代表他守護家的心意。 \n 我們三個,一起搬入了新房。新房在市區往快速道路的巷內,婆家在隔壁巷弄,腳程只需兩分鐘。 \n 守宮飼養盒放置在書房。牠是變溫動物,我得在盒外鋪一長條保溫帶,讓守宮在溫、涼二區間,自行找尋適合的溫度。工作告一段落,我會蹲坐在地,探望盒中的牠,牠常睜眼這望那瞧,四隻薄爪踮在土粒上靜止不動,定格畫面有時持續兩、三個小時,彷彿牠的靜默比靜默更久。 \n 丈夫工作繁忙,常加班到晚上九點,家中多半只有我獨處,餵食工作便落在我身上。守宮是夜行性動物,傍晚時,牠已蓄好電池這走那爬,正是餵食良機 \n 。牠每隔兩天進食一次,我由最初尖 \n 叫著用鑷子夾取牠的食物蟋蟀,到一個月後,可以徒手撈蟲。守宮晶亮的棕色眼珠聚焦在夾子上活蹦亂跳的蟋蟀,昂起與身軀等長的尾巴左右顫動,接著「喀滋」一聲,從容啄食。 \n 餵食守宮,是我下班後疲累身體紓壓的出口,但我常得匆忙地夾起蟋蟀,朝牠口中猛塞,再急忙地應婆婆之邀過去吃飯。之前久久才回去探視公婆,被叨唸沒把夫家當自己人。同事欣羨我不用洗手做羹湯,出門前,我垮著嘴角望向守宮,內心有外人不知的苦處;牠總以凝視回覆,一副牠懂得的樣子。 \n 婆婆的廚藝媲美總鋪師,她融合「重鹽色深」的徽菜,及「長時煨燉燜熬」的浙菜,重現江南奢華美饌;爐上永遠有一只深鍋,用老而不腥的金華火腿及雞骨豬骨熬的高湯,尋常便飯至少也是八大盤菜色,每餐必花三小時以上烹煮。她親自示範料理步驟,說多看多學自然就會。薑絲蔥段肉丁蘿蔔塊,刀工不同,若我不慎切錯,得重新再來;冷盤涼筍的沙拉醬擠法,細如絲線,不可有毫釐之差;我拿刀揮鏟,總有對眼睛監視,芒刺地扎著我的背,這才知夫家幾乎每月一宴,身為富貴之家的婆婆,賓客來訪時大宴小酌,她是易如反掌,卻苦了來自鄉下、只會料理簡單菜色的我。 \n 回家後,已無精神準備翌日工作。我常對飼養盒發呆,心想,如果人類不重口腹之慾,飲食如守宮般簡單,不知可省下多少時間?有時,我會對著守宮唸誦婆家祖傳料理筆記——冷盤烤麩要先炸後滷,紅燒鯽魚用青蔥、鎮江醋及醬油文火烹燒……守宮則狀似無聊地盯著我。 \n 到婆家兩分鐘的路程,我常走成十分鐘,我總邊走邊思索如何接住婆婆丟來的變化球。有次我忐忑地端出黃魚燒豆腐,婆婆睇一眼說,外觀七分像,但不入味,然後將這道菜倒入鍋中重新烹調。 \n 那晚我真切嘗到的是沮喪。回家後我和丈夫爭吵,他希望我不要逃避和婆婆相處,說他母親講話直接但無惡意,我則抱怨壓力大,人媳、職場,難以兼顧。吵架後再冷戰,是新婚初期的相處模式,守宮常從盒裡靜靜地望著我們。新房白天是空無一人的冷清,晚上充滿煙硝,全新的傢俱,籠罩在舊話重「吵」的凝重氛圍中。尚屬蜜月期的我們,磨合成了磨擦,相處的渣滓越來越多,愛情已沒那麼純粹。我勸丈夫搬到離婆家較遠的地方,遠距更能延續情感,然丈夫想克盡孝道,加上積蓄無多,只得作罷。生活壓力也讓我求子之路不順,得了輕微憂鬱;當與丈夫討論想申請留職停薪,回娘家休養身體時,我發現多艱的求子路,竟然照進了光,我的腹中有個悄悄降臨的生命了。婚姻生活像離了弦的箭,只能前行。我常傾訴心事的對象,是一隻不會人語的爬蟲,我告訴守宮,家中要添加第四位成員了,牠日日聽我誦讀食譜、旁聽我和丈夫爭執,聆聽我即將為人母的喜懼與對生活的抱怨,陪我聽紓壓的韋瓦第《四季》。結婚四個月,我好似歷經春夏秋冬。 \n 只有周末,與丈夫帶著守宮前往大龍峒附近的爬蟲店採買蟋蟀,請老闆檢查守宮身體狀況,再沿著民族西路轉中山北路二段到馬偕醫院產檢,白天不用回婆家,才為彼此冷凝氣氛注入點溫度。我問老闆,為何守宮原本兩天可以吃四隻蟋蟀,最近食量卻減半?老闆說,夜行性的豹紋守宮需要暗靜之地,白天幾乎會伏在盒內較為陰暗處,牠雖是冷血變溫動物,但體溫不是冷的,是藉由外界冷熱來回調節,維持自己能適應的溫度,食慾不佳,是牠還需要一段時間適應新環境。 \n 「妳不也一樣,還沒適應我家。」 \n 我瞪視丈夫一眼,惱怒他話語中的刺,但想及好不容易出來散心,心情又開了些。 \n 提著飼養盒、鈣粉和蟋蟀,我們往東穿越承德路再一路向南走。為了讓情感加溫,我們走著婚前一同挑選婚紗的街道。坐落於民權東路與中山北二段轉角的英式建築,櫥窗展示緞面布料、皇冠頭飾,仿黛安娜王妃的高雅王室風,那是我差點付了訂金的西敏手工婚紗。往前幾百公尺,是丈夫喜歡的前衛時尚風格、標榜量身訂做婚紗的林莉工作坊;接著佇足在曾為許多名人拍攝照片的青樺攝影前,我們曾約定結婚周年要來此合影。我飼養的守宮原本在休息,許是到了傍晚,店家夢幻燈光一照,守宮在盒裡急走,狀似興奮;牠的喜悅也感染了我,婚紗櫥窗裡蕾絲雪紡紗裙上縫繡奢華亮片,暫時讓我忘了平日的不快,告訴自己未來日子也能純白如童話。最後到了馬偕醫院,超音波中的生命,總能讓我暫忘生活舊滓。 \n 這一路頗遠,我和丈夫靜靜地攜手走著,平靜,得在平常裡汲取,這是我婚後的初悟。街燈亮起時,燈光隱身在馬路兩側的青綠樟樹與楓葉後,讓我誤以為是浪漫月光,守宮是這一刻恬靜的見證者。但,回到家,瑣事壓力與爭執一來,共同走的路再度岔開。 \n 有天,在馬偕醫院附近挑選孕婦用品,店員逗弄著守宮,我試穿孕婦裝,沉浸在即將為人母的喜悅中,忽然婆婆來電,我忘記要回婆家學習她的祖傳牛肉麵了。這道菜,我已煮了四、五次,先用牛大骨熬湯,再用蔥薑蒜爆炒牛肉,倒入液態與膏狀兩種醬油,加入大量牛蕃茄、紅蘿蔔帶出肉湯的鮮甜,放入的滷包,一有味道飄出隨即撈起,以免提味的中藥搶了肉味,我每個細節都顧到了,但味道總差那麼一毫。 \n 匆匆回家後,我急速餵食守宮,飼養盒一放,快速趕到婆家。因為我的忘性及遲到,全家氣氛冷凝,我以沉默回應斥責,桌上菜色豐盛一如往常,我一味埋首扒飯,那天原本約好學習的料理,因而暫緩。 \n 回家後,委屈與疲累,讓我和丈夫都懶得開口。正要夾蟲餵食守宮,驚覺守宮不見了。想來,我太相信沒有蹼的牠無法爬出盒外,因而忘了闔上蓋子。我忽略鋪在光滑盒壁上的毛巾,這讓牠有了攀爬的支撐點。 \n 我慌張地正想喚丈夫一起找尋,他驚呼一聲,從桌角旁拿出黏性極強的蟑螂屋,黏膠紙板上黏住的,正是我以為消失的守宮。牠瞪大眼,驚恐地喘氣,肚子一鼓一縮。 \n 緊急打電話詢問爬蟲店,老闆要我們先在守宮身上倒層沙拉油,油可以稀釋膠的黏性,倘若膠板黏性太強,守宮也許有性命之憂。此際,心中對婚姻生活積累的怨與屈,彷彿變輕了,我們共同苦思解救良方。我用棉花棒沾油,輕拭守宮因沾上黏膠而無法張開的嘴,牠的大眼望著我,祈憐哀求,腹肚因貼在紙板上,明顯地起伏。 \n 第二天上班前,我在牠身上擦水保濕;下班後,帶著牠搭計程車急衝爬蟲店。老闆用剪刀修剪膠板,板子只留下守宮四肢、尾巴與下腹黏著的部分,再用鐵尺剷起牠身下黏液,從尾巴處倒入嬰兒油,正要用棉花棒慢慢撩起四肢,牠的爪子及腹部太細嫩,些微皮膚竟黏在膠板上。這天守宮靜靜地伏著,狀似妥協,我輕撫牠的頭,透過我的掌心給牠溫暖。 \n 隔天,我遵照老闆叮囑,打開蓋子,讓黏膠揮發、變淡,並持續在守宮身上倒油,輕剝牠四爪及尾巴上的膠液。第四天,牠的前肢靠著油的潤滑,已可離開膠板,但仍不能行動自如。 \n 接下來的上班日,我焦灼地輔導班上特殊學生的情緒、為愛子心切的家長說明升學問題、在上課、閱卷、批改作業之間奔忙,下班後定時向公婆問安,學習廚藝,回家幫守宮剝除黏膠,如緊繃弓弦的心情終於溘然而斷。我和丈夫隱然怪罪對方未照顧好守宮,只是都未明說,接著大吵婆家給予的壓力及生活瑣事,但思及腹中胎兒、結婚誓言……,曾經嚮往的婚姻,已變得讓我迷惘。 \n 我和丈夫多日未交談,除了爭執是否為守宮另覓飼主,及討論如何剝除守宮身上的黏膠。我隱約察覺往昔彼此的忍讓包容及某些無以名狀的感情,也剝落了一些。一周後,守宮只剩尾巴末端還有點黏膠,氣力耗盡的牠,四肢指爪靜靜地定在膠板上。 \n 我們將守宮託付給爬蟲店老闆,請他幫忙物色新飼主,象徵庇護的守宮竟受此重傷,我總愧疚。送走牠的那天,心空蕩懸浮,只能胡亂摺疊剛買的嬰兒紗布衣打發時間。 \n 周末,我和丈夫沿著散步老路,到店裡探望守宮。牠仍記得我,臉摩娑著我的手掌,重溫彼此共享的親暱。之後我因孕吐嚴重,無暇探望牠,有段時間在醫院安胎。有天,爬蟲店老闆來電通知已有新飼主,且守宮已脫完皮,體型變大,肌膚色澤與之前稍有不同。我拜託老闆保存守宮褪下的皮,出院後過去拿,老闆說:「皮怎麼可能留下?守宮會吃舊皮啊。」 \n 出院那天,我換上孕婦裝,瞥見鏡中微腫的自己,才多久時間,身形已略顯陌生。我輕撫下腹,細微胎動從拇指顫過掌心;肚皮反過來觸摸我的手,我讓肚皮摸著,時快時緩,彷彿一筆一劃,在我的掌心描孩子未來的模樣。 \n 個人簡介 \n 1974年生,宜蘭人,師大國文系、師大國文研究所畢。曾獲林榮三散文獎、時報散文獎。一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。做任何事,常走在繞的路上,一遇打擊便退縮,幸賴阿盛老師的精神喊話,指引了一道光。當我縮在殼內時,也謝謝曹麗娟、陳斐雯兩位老師遞過來的手。 \n 喜歡書寫的自己,更喜歡閱讀時的自己。 \n 得獎感言 \n 謝謝生命中如貴人般的阿盛老師,一度,我害怕書寫灰色過往,老師說,勇敢下筆就好;有時對書寫人性感到恐懼、不知能否再持筆時,老師一個字:「能」,定心丸般,讓我再度緩緩前行。 \n 謝謝曹麗娟老師、陳斐雯老師給予很多書寫養分;謝謝袁瓊瓊老師教導觀看生命的流向;謝謝吳鈞堯老師,是首位大膽地錄用拙作的幼獅前主編。 \n 謝謝家人,總是陪伴身側,讓我走喜愛的路。謝謝「將就居」的文友們,你們是我最好的遇見與陪伴。

  • 高雄立委第4選區 林岱樺戰徐慶煌

    高雄立委第4選區 林岱樺戰徐慶煌

    高雄立委第4選區大寮、林園、仁武、鳥松綠大於藍,民進黨籍立委林岱樺深耕多年,基層實力雄厚,雖因動保法修法協商、反對同婚惹議,但獲國民黨提名的對手徐慶煌同樣面臨同黨議員各有盤算的危機,林岱樺的現任優勢還是相當顯著。 \n \n 包含第7屆補選在內,林岱樺迄今已任5屆立委,尤其2016年獲得75.5%得票率、全國第2高,不過,隨後她爭取民進黨市長初選期間,接連發生「放生立委」、關說中油人事案等爭議,並因宗教信仰因素,在同婚議題上與黨內支持者意見不同,形成這次競選隱憂。 \n \n 而國民黨方面,高層說服原本想在屏東第一選區參選立委的徐慶煌回到高雄家鄉、挑戰林岱樺;徐慶煌的父親徐志明曾任民進黨籍立法委員,妹妹徐佳瑩則是一下子依附菊系、一下子以無黨籍參選議員,一家人政黨色彩多樣,在地方評價兩極。 \n \n 地方人士研判,第4選區中人口最多的大寮區過去一向綠大藍小,但去年因韓流加持,國民黨意外搶占3席議員,民進黨則只有1席,藍營議員深知下次選舉絕對會更辛苦,更不可能投入資源讓未來潛在的競爭者有壯大機會,恐怕很難全力為徐慶煌助選。 \n \n 另外,據傳前林園鄉長黃兆呈、去年剃光頭力挺韓國瑜的業務員周凱崙,均有意以無黨籍身分參選第4選區立委,將對選情造成多大影響,還有待觀察。

  • 金不換

    金不換

     外婆在灶爐旁熬煮解毒消熱的草藥湯,濃郁味道,類似芥末、八角、胡椒、茴香混合成的腥嗆味。 \n 那時我在外婆家長住,有次高燒三天,肩背腰側陸續長出紅疹,自家中藥鋪的藥帖湯劑均無療效,外婆急忙地請父親帶我到鎮上大醫院看診。父親有急事,不克前來。恰巧外公得到一帖祕方,據說很有療效。中醫的說法,高燒是體內陰毒滯留,要喝解熱湯藥把汗逼出,毒氣才能排除。他叮囑外婆勤換我的冰枕,手腳抽搐時要喚人急救,他在爐前顧火煎藥。我曾幫忙看顧藥壺,那是馬虎不得的事。草藥煮沸後要改用文火,不能久煎,易苦澀;過程須不斷攪拌,若黏鍋燒焦,藥效全無。一碗湯劑,熬的是外公的體力與心血。 \n 大鍋草藥湯被時間濃縮成一小碗。湯劑深黑,我喝一口,苦得令人蹙眉,問明成分,外婆回答:「囉嗦,有耳無嘴。」我再追問,外婆才耐著性子解釋,老一輩都說這藥草叫「金不換」。我納悶是指千金也換不到嗎?外婆在我的頸間繫一只「昊天宮七星娘娘」平安符,說,有些東西真是金錢也換不到,如健康、親人、家、自家的店鋪……。我建議外婆,把自家藥鋪改名叫「金不換中醫」。外婆檢查溫度計,擔心地觸摸仍然燒燙的額頭,叮嚀我乖乖的,就是她心目中的金不換。 \n 這劑湯藥減少我發燒的頻率。兩天後,父親帶我回鎮上大醫院看診,原來是病毒感染的全身性皰疹,抗生素一打,沒多久便退燒。那幾晚住在父母家,反而不習慣,睡在羽絨枕上我輾轉翻身,後悔沒把外婆家已經睡慣的綠豆殼枕頭帶在身邊。服用西醫藥水,苦澀的化學氣味讓我頻打嗝,胃部時有灼熱感,比外公的苦湯藥難喝數倍。期間,外婆寄了幾帖藥劑,叮囑我西藥吃完,改喝中藥湯,才能斷病根。 \n 燒一退,我回到了外婆家。外公把脈時,說西醫治表,中醫治本,我體內仍留有餘毒,一天要服一劑金不換湯藥。外公在紙上寫著:「細流潤物」。我想,喝下的湯劑會一點一滴流至全身,緩緩將病體滋養得豐茂。 \n 病快痊癒時,外婆要我多走動,才好得快。平常外婆不喜歡我跟前跟後,妨礙她做事,那次她主動帶我去採摘自家菜田栽種的藥草。我們戴著斗笠,穿上長袖長褲,將褲管塞進雨鞋,背個水壺,往田裡出發。外婆家三合院的曬穀場後方是豬圈雞舍,柵欄打開,有條通往田埂的斜坡。那片田地,自家栽種著稻禾、蔥蒜及蔬菜。我調皮地踩踏灘灘水窪,污泥全濺在褲管,外婆不像平日罵我又弄髒衣服,她聽著啪嗒啪嗒的水花濺起,叮嚀走路要小心。 \n 棋盤式田畦中,我們繞著阡陌,一股特殊味道愈來愈濃郁。外婆突然停在叢叢菜園前,指著成排與我小腿等高的草葉說,這就是金不換。深綠色的橢圓形葉緣略呈鋸齒狀,葉莖暗紅。外婆叫出聲,說太久沒來修剪,竟然開花了。原來花心不可隨它任意生長,倘若長出花苞,枝條便會慢慢枯萎。我一看,有幾叢開出粉紫小花,白色花蕊突出於花瓣之外,草莖上每隔固定間距就有五朵紫花環生,約莫六、七層,如寶塔狀。 \n 外婆拿起剪刀裁修花心,她遞給我另一把剪子,叮囑由枝莖下刀,不要觸碰到葉子,因為葉片觸及手掌溫度,會急速變黑。菜田裡,此起彼落響著喀嚓聲。趁外婆不注意,我用手搓摸菜籃裡的葉片,傍晚回家直到睡前,我的衣服頭髮仍留有濃烈微嗆的草味。此味沒有熬成的草藥湯苦,但嗆鼻,草腥味重,一段時日後,倒也習慣了。 \n 那陣子,外婆為了幫我補身,晚餐總有盤切碎的金不換炒蛋。由於味道太沖,我常拒食,外婆責罵無效後,帶我到臥房,邊看歌仔戲或連續劇,邊餵我。當時的電視畫面是黑白,看節目配飯菜,生活反而添加不少色彩及氣味。 \n 外婆為了哄我吃這道菜,常說,看金不換,也吃金不換。那時蔣光超演了齣《怪俠歐陽德》,主角名字是「金不換」。我邊吃,邊看男主角出場。他反穿皮襖,蓄著兩撇八字鬍,拿一只煙管。沒多久,聽說總統對主角攜帶的大煙槍深惡痛絕,會助長社會歪風,禁播了。 \n 回鎮上唸小學後,有次老師問起「金不換」的意思,我回答是草葉名稱,被同學訕笑許久。老師詳細解說:「是形容浪子悔悟的可貴。」那周回鄉下,我嘟嘴,以為外婆胡謅,讓我在同學前顏面盡失。我向外婆說明老師的詳解,並舉例,好賭的大表哥倘若找分正當行業,就可以用「浪子回頭」來形容。外婆肅臉教導:「逐個囝仔攏是爸母心內的金不換,恁大表兄無是浪子,只是暫時揣無路的憨囝仔。」 \n 接著外婆翻閱一本泛黃、黑白印刷的藥草圖鑑,指著圖畫中一株灌木草葉,長著層層如寶塔般的花束,上頭寫著「九層塔,又名金不換」。「外婆,妳早說九層塔嘛,陪媽媽去市場,買海鮮就送一堆。『金不換』名字太誇張了,沒那麼貴重。」外婆說起此名的由來,有個少林寺徒弟擅長治療跌打損傷,常去山上採收九層塔當草藥,有年全國鬧大旱,別家師傅想購買當時缺貨的九層塔,但這位少林徒弟也需急用,人出金銀萬兩他也不賣。聽完,九層塔在我心中,多了分溫情的厚度。 \n 青春期時,外婆為了熬製長高轉骨湯,帶我到田裡採收紅骨九層塔。走在田梗,我已不再調皮地踩踏水窪,小心翼翼地挑揀乾燥田埂行走。尚未走到菜田,便飄來熟悉氣味。因九層塔根部叉出刺人,且沾了許多土,為了連根拔起,我們須戴上手套避免受傷。回家後,外婆將草葉刷洗多遍,再將汆燙好的排骨及草根放入水中熬煮三小時,涼透之後,分裝成一包一包。帶著它回鎮上時,沿路都是草藥濃烈的氣味。 \n 外婆老時不慎跌傷,身體日益衰頹,又因感染病毒,引起感冒、哮喘及肺炎,必需到鎮上大醫院久住觀察。那時,外婆已經不太認得孫子輩了。我握著她鬆垮少肉的手,她看著我,熟悉面容上,是陌生的眼神。 \n 外婆偶爾可以出院回家梳洗,和家人聚聚。外婆說想吃夜市鹹酥雞,我將炸雞拌炒的九層塔拿近外婆的鼻尖,說這是以前她教我的「金不換」。外婆專心吃著雞肉,沒有反應。 \n 吃完,外婆拿起枴杖,說要「回」醫院。我心下一突,「回」?醫院是另一個家嗎?我擔心外婆會忘了村子老家,拿起紙筆,畫著三合院,寫上路名,路旁有一彎溪水,水旁都是稻田,邊畫邊問,記得嗎?外婆眼神空洞。母親叫我不要勉強病人,讓外婆多休息,關起來的記憶不代表不存在。 \n 我不死心,在紙上畫著自家藥鋪的招牌,外婆淺棕混濁的眼神一會兒渙散,一會兒又聚焦地望著畫。時間在外婆身上執行老病時,如此地盡責。我執拗地指著招牌,強調那是以外公名字命名,我們曾戲謔地想改名叫「金不換」,店鋪門還有道門檻,我常跌跤,被責罵沒長眼。外婆端詳許久,將我喚成母親的名字,說:「我攏無知你會曉繪圖?」外婆的記憶沒有跨過門檻,她拿起藍筆,在紙上亂塗,我的原圖被許多雜亂線條掩蓋,藍線團團如雲,遮蔽我的鉛筆線,在白紙上,像灰黯的天空。 \n 作者簡介 \n 林佳樺 \n 宜蘭人,師大國文系及國文研究所畢。得過一些文學獎。很喜歡書寫時的自己,更喜歡閱讀的自己。 \n 得獎感言 \n 謝謝中國時報人間副刊和寰宇絲路國際公司給予的鼓勵。寫這篇文章時,和以往挖掘內心陰暗題材的寫作,有著不同的心境,寫到家鄉一草一木,舌尖心裡手中,有著溫暖及幸福的感動。

  • 吹笛人

    吹笛人

     阿勇師亮出的小刀,彎細如月。我因撰寫廟會論文,到美濃養雞場做田野調查,意外地看見眾人圍著阿勇師;原以為是江湖賣藝人,聽到師傅喃喃唸著:「磨米飼雞仔,師傅……,」並持起笛子,嗶嗶兩聲。我被笛聲喝住了。這讀唸的歌詞,與我記憶中的原文不全相同,但相去不遠。 \n 「挨米飼雞角仔,師傅趕緊來啊,雞仔飼甲肥滋滋,留起來好過年……。」二十年前,我被父母送到鄉下久住,常聽外婆吟咏此調。外婆解釋,鄉下人把小公雞稱做「雞角仔」,為方便小雞吞嚥,米飼料必需挨磨過。外曾祖父有門祖傳手藝,子孫無人想繼承,四舅不愛唸書,但手巧,為了營生,唸完國小後,便得承襲家業。外婆有時會輕拉床頭櫃抽屜,拿出一個小鐵匣,其中有削刀、鑷子,這是四舅離家後留下的刀具。外婆總是發楞看著,然後用布輕拭,塗抹凡士林以防生鏽。鐵盒中另藏有一支竹製短笛。 \n 四舅離家前,工作時,腰間總繫著短笛,細瘦褲管紮進黑雨鞋中,頭戴斗笠。他先在神龕前禮拜華佗,隨後拿出比食指略長的竹笛吹氣,「嗶嗶」發出尖銳兩聲,再到曬穀場旁牽出一台黑灰色老舊鐵馬。我問他要去哪?他說等會兒要吹笛給人聽。四舅在教音樂?他無視我的提問,逕自牽車往外走。 \n 四舅跨上車,瘦削腰間綁一只裝零錢的小棉袋,車子前籃放個小竹簍,背部微弓地騎著。有時我會陪同牽車,幫他放好外婆準備的水壺及飯糰,聽著口卡答口卡答車聲遠去。每個月有幾次,四舅會拎著竹簍外出,幾天後才返家,把簍子交給外婆,疲憊地用完午膳,便去休息。外婆在灶旁裝盆水,清洗簍子裡的東西,共有五只工具。一支像修眉刀,約手掌長度,一支如掏耳朵的挖勺,一支鑷子,一枝如剪刀狀的器具,還有一根小竹管,管口綁著不知何種材質的繩套。外婆拿著毛刷,輕細刷洗工具上的血漬。 \n 四舅不會音樂。他跟阿勇師一樣,幫忙農家「閹雞」。 \n 阿勇師與四舅持有同款刀具,明晃晃地持在手上。刀自然只是刀,但在阿勇師眼裡,像是另一根手指。阿勇師的穿著與當年的四舅幾乎同款,──一襲短衫、棉質黑長褲,趿一雙涼鞋,拿著同樣刀具與短笛。 \n 阿勇師拿出竹笛吹奏幾聲,說閹雞這一行,平時以沿街吹笛為號,但現今師傅大多不吹笛了,一通電話服務就到。他拿出四寸長的削刀,在小型磨刀石上輕輕滑動,說自己入行二十載,至今仍得不斷精益求精,讓客戶把辛苦養大的雞放心交給自己。雖然只是雞,卻也是買賣道義,馬虎不得。阿勇師原本唸機械工程,退伍後不久,經營中式早餐店,凌晨兩點就得辛苦揉麵糰。仔細盤算人生,不如回老家學習祖傳技藝。有些交熟的養雞場老闆,好心提供淘汰雞隻讓他練習,兩年後,阿勇師已能獨當一面。 \n 阿勇師仔細磨刀,刀鋒對準鼻尖,左右晃動。我沒看過四舅磨刀,他的刀都由外婆打理,定期將刀子磨利。 \n 磨刀伯出現在村裡,常是午晚餐之間。小販們彷彿彼此約好,先是響起補鍋具、補雨傘的工匠拍擊長鐵板聲,接著麥芽糖小販「噹-啷、噹-啷」的竹筒搖動聲,最後是宏聲叫喊「磨菜刀、磨剪刀」。婆媽們拿著各式刀具排隊,吱哩喳呼地聊天。磨刀伯拿出機車後座箱的粗砂輪盤,將刀放在輪側一圈圈轉動,再將刀具放在長形磨刀石上來回推磨、淋水,重複多次,最後將刀子立起細瞄,包上報紙交還對方。 \n 附近廟裡的乩童常拿著寶劍,拜託我們讓讓,阿伯總以「小攤不磨大刀」為由婉拒。輪到我們時,外婆拿出四舅竹簍裡的「修眉刀」。阿伯說刀子小,不能用砂輪磨,只能放在磨刀石上輕細推滑。阿伯磨著刀,不時拿近眼前細睇:「這頭路艱苦啊。」我以為磨刀伯自憐自嘆,後來才知,他是感歎四舅。宛如修眉的小彎刀,是特殊刀種,磨刀伯沒用過,但觸摸過它的刀鋒,不忘叮嚀,磨過的刀子利,務必小心。 \n 外婆在三合院後方,造了雞舍及豬圈,我常隨外婆到雞舍飼雞。有次雞群咕咕啄食我的雨鞋,外婆說,雞角仔有點狠性,得要絕食半天,叫我請四舅前來幫忙,且叮囑我這兩日別靠近雞舍,大人要忙正事。翌日,聽到笛聲在曬穀場後方響起,我和大表哥商量,偷偷跟到雞舍,遠遠聽到外婆叫著:「抓緊,抓緊。」我們躲在柵欄後方,瞧見四舅坐在矮凳上,從外婆手中接過被繩子綁住腳爪的雞隻,雞仔咕咕輕叫,拍動翅膀掙扎;四舅左腳輕踩雞爪,右腳兩趾夾住雞翅,拔光雞下腹部的羽毛。 \n 外婆瞧見我們了。為避免驚擾雞群,她輕聲喊「噓」。我靠近四舅,他拿出「修眉刀」,在雞下腹輕劃一口。表哥和我摀住快放聲尖叫的嘴,我又懼又奇,從摀住雙眼的指縫間偷覷,詢問在做什麼? \n 「閹雞。」外婆簡短二字,明顯警告我們不可再吵。四舅以類似剪刀形狀的擴張器,伸入下刀口的縫內撐開刀口,用夾子探進雞腹內攪動幾下,接著拿出前端套有圓線的竹管,伸入腹內抽動、提起,最後「咯...」抖轉,舀出一小顆黏有血色的米白色橢圓球,放入旁邊盆中。四舅將雞轉個方向,重覆相同動作,最後在雞口灑些消炎水,雞竟然還可以站挺,很快地走入另一側鋪墊著乾爽稻稈的雞舍中。 \n 我們指著小顆米白球,問是什麼?「雞胇。」四舅正在洗手,頭也不抬地答。「什麼是閹雞?閹了要做什麼?」表哥一連串地發問。四舅突然抓住表哥的手警告,再吵,下一個閹的就是人了。表哥立即拉著我飛快逃離現場。四舅刀落勺起,俐落冷峻的神情,令我直打哆嗦。 \n 阿勇師的神情與四舅迥異。阿勇師閹雞前,輕鬆自在地抓起雞隻湊近嗅聞,掌心順著雞羽撫摸,像中醫師的望聞切。阿勇師說,飼主用心養大的閹雞,常是廟會肥雞比賽的常勝軍,得意說起高雄義民廟許多參賽肥雞,都是出自他的「刀工」。他下刀前,得先檢查雞身有無傷口,氣味是否正常,否則病雞一閹,就成了刀下亡魂。 \n 四舅下刀時神情總是嚴肅,因為力道稍有不慎,危及的是生命。他雖不喜歡此行業,但下刀時,也是心存悲憫。每年,外婆老家慶祝天官大帝壽誕時,供桌前也會陳列一排肥雞,有些彩羽是黃棕藏青近綠,有些則是橘紅棗黑摻白。比賽當天,伯舅們興致勃勃豪氣下賭注,外婆忙著三牲祭拜,姨婆呼朋引伴看鬧熱,村裡到處綁著「恭祝天官大帝聖誕千秋」的紅布條。鞭炮、下賭聲不絕,香灰三牲水果氣味四散。飼主們談論如何研發營養飼料,雞肉才會幼嫩又不顯膩。有些主人在穀中添加碎玉米、麵包屑混雜米糠。 \n 我想起前年,曾到高雄參觀義民爺壽誕廟會,供桌前,十幾隻活閹雞一列排開。通常每隻放山雞約莫五台斤重,這些閹雞重達十五斤以上,細瘦腳爪無法支撐巨大體型,全癱軟地躺臥紙箱中。四周響起鑼鼓喧填、鈸鐃鏗鏘,麥克風不斷傳來:「二十台斤十兩」、「十六台斤五兩」、「十八台斤二兩」的報告聲……,雞仔們尾羽蓬發,在金色陽光照耀下,亮燦燦的。 \n 小公雞在一個多月大時得進行閹割,否則長大了攻擊性太強,會打鬥互啄,造成養雞戶損失。雞閹過後性情溫順,容易養肥,肉質鮮嫩,適合當作祭神牲禮。阿勇師解釋閹雞的道理,輕拭四寸小刀,接著在空中比劃幾下,雞寮四周充斥咕咕聲與腥膻。 \n 阿勇師感嘆學習此藝的人漸少,且現今多用藥物閹雞。屏東竹田開設閹雞場,仍有老師傅親自教授。他一面解說,不時地吹著竹笛,戲稱只要笛音一響,雞仔和養雞人會自動排列整齊在後方踏步,圍觀者聞此,莫不捧腹。 \n 外婆曾解釋,吹笛是閹雞師傅出現的訊號。當時鄉下每戶人家都有雞舍,響笛聲起,養雞戶便來請師傅幫忙;若雞隻過多,四舅會留宿一晚。當時閹一隻雞酬勞五元,四舅將取出的雞胇賣給餐廳,或賣給以雞胇泡酒進補的客戶,可以得到很好的利潤。 \n 四舅絕少提及閹雞工作,他常翻閱卜卦、姓名及紫微書籍。有時晚上灶房無人,四舅亮一盞燈看書,整個人在暈黃光線中泛著濛濛毛邊。我小聲問他在幹嘛,他叮囑我用功點,否則得做粗活。我想起外婆曾私下叮嚀不可對四舅胡亂發問,她說四舅不喜歡閹雞工作,想轉行。約莫一年後,四舅和外婆爭執,說什麼「命,天註定;運,人安排」,他討厭身上沾有雞味。不久他離家,學習命理卦術;竹簍裡的刀具,被外婆洗好晾曬,從此鎖在床頭櫃中,包括那只短笛。 \n 我問阿勇師,每天和雞相處,不膩嗎?「雞油、雞酒,萬里飄香啊。」阿勇師瞇眼嗅聞,彷彿四周已有香味四溢。他提及以前養雞人家窮困,閹雞師傅得先用自家飼雞練習。初期下刀,手腳兀自顫抖,雞毛一拔,刀未落下,吃痛的雞仔便咕咕拍翅扭動,地上盡是飛散的雞羽。若刀法不準,雞仔會失血過多病亡。 \n 阿勇師爽朗幽默地講述閹雞故事,他依賴此技養家,手上小刀不只碰觸雞隻私處,更觸碰生命來源。阿勇師清銳的笛聲,將快熄滅的技藝吹亮了幾分。四舅吹笛總是陰鬱,恰似吹著心中的苦悶。外婆收起刀與笛,她無法收下的,是為人母的不放心。四舅離家多年後,在鎮上幫人勘察陽宅地理、住家方位及八字運命,客戶尊敬四舅命理堪輿工夫,常到府親迎請教,尊稱「老師」。四舅為雞隻斷陰陽、為人們判吉凶,看似道不同,也都芸芸眾生了。 \n 四舅沒能繼續拿的刀,擱在外婆竹簍裡。阿勇師則亮出刀子,打趣地說,可別小看這一刀,大學畜牧系曾聘請他當講師,教授獨門絕技。我回想起四舅在意的尊卑,該如何界定呢? \n 「嗶、嗶」,阿勇師挑了一隻健康雞。我已長大,勇敢地睜著雙眼,看師傅拿起小刀,從雞的下腹處,輕輕地劃下一口…… \n 作者簡介 \n 1974年生,宜蘭人,師大國文系及研究所畢。北市萬芳高中老師。曾獲時報書簡組獎、林榮三散文獎、教育部、吳濁流、蘭陽文學獎。 \n 一名時間空間被切割零碎的平凡中年婦女,藉由文字,尋找消逝的流金歲月,思索當下以為熟悉有時卻又陌生的自己。 \n 得獎感言 \n 謝謝生命中如貴人般的老師,在我今年身體不好,對所有信念動搖時,鼓勵我,寫就對了,堅持做對的事,就是對的。 \n 外公家是中藥店,四舅後來拜師學命理,前者醫病,後者醫心,外曾祖父流傳下來的閹雞技藝已失去傳承,只能用文字慢慢重拾往昔的農村記憶。 \n 謝謝我親愛的老師、家人、朋友,你們是我生命中最重要的遇見與陪伴。

  • 目無法紀 太陽花學生又鬧事

     前行政院長江宜樺受台大政治系學會之邀,昨日晚間7點赴台大演講,演講進行大約半小時左右,突然有抗議學生衝進會場,不斷呼喊「院長下令,警察打人」的口號,演講因此被迫中斷,江宜樺被學生包圍在講台前無法離開,現場氣氛火爆至極,抗議的學生目無法紀,宛如太陽花學運再現。 \n 江宜樺今日晚間在台大社科院進行專題演講,講題訂立為:「政治哲學可以改變世界嗎?」演講進行大約半個小時左右,江正專注於分享其從政心路歷程,突然有學生從門口衝進會場,不斷呼喊「院長下令,警察打人」的口號,並直接衝上講台,包圍江宜樺,隨後抗議學生不斷湧入, 現場粗估至少有400人,演講被迫中斷。 \n 現場多名抗議學生自稱是台大學生,之所以到現場表達不滿,即在於2014年3月23日,太陽花學運並未獲得政府回應,甚至一度占領行政院,時任行政院長江宜樺宣布驅離,甚至造成流血事件。 \n 抗議學生在江宜樺演講現場快速並大量發送、張貼寫著「院長下令,警察打人,勿忘324!」的文宣,對於江當初處理學生抗議行動,表達不滿,在現場不斷高喊「江宜樺滾出去」,要求江對學生當時的流血事件負責,但學生情緒愈來愈高漲,無法接受還是由台大政治系邀請江回來演講,演講在晚間7點開始,江在晚間8點10分左右,離開會場。 \n 台大政治系系學會幹部透露,在邀請江返回台大演講之前,也與江多次溝通,希望能談談太陽花學運,而在演講前便,已掌握有抗議學生前來,但沒料到抗議人數聚集速度快且大量,並且無法掌握網路串連狀況,當中許多人來自校外,難以防堵,很遺憾發生這樣的事情。 \n 江宜樺在步出會場後,台大政治系主任張佑宗上台對學生講話,並表示,這場演講本意是單純邀請系友回來演講,邀請江的同時,其實也邀請了現任台中市長林佳龍,原本期望能讓二人進行對談,但林佳龍因個人因素而婉拒,最後才會決定由江宜樺來專題演講,對於演講被迫中斷,活動沒有扮成,非常遺憾。

  • 江宜樺赴台大演講 突遭學生抗議被迫中斷

    江宜樺赴台大演講 突遭學生抗議被迫中斷

    前行政院長江宜樺受台大政治系學會之邀,今(18)日晚間7點赴台大演講,演講進行大約半小時左右,突然有抗議學生衝進會場,不斷呼喊「院長下令,警察打人」的口號,演講因此被迫中斷,江宜樺被學生包圍在講台前無法離開,現場氣氛相當火爆。 \n \n江宜樺今日晚間在台大社科院進行專題演講,講題訂立為:「政治哲學可以改變世界嗎?」演講進行大約半個小時左右,江正專注於分享其從政心路歷程,突然有學生從門口衝進會場,不斷呼喊「院長下令,警察打人」的口號,並直接衝上講台,包圍江宜樺,隨後抗議學生不斷湧入,現場粗估至少有400人,演講被迫中斷。 \n \n多名抗議學生自稱是台大學生,並在現場大量發送寫著「院長下令,警察打人,勿忘324!」的文宣,聲稱之所以到現場表達不滿,是因為2014年3月23日的太陽花學運並未獲得政府回應,時任行政院長的江宜樺宣布驅離,甚至造成流血事件。江宜樺的演講在晚間7點開始,突發抗議事件後,晚間8點10分左右離開演講會場。 \n \n台大政治系系學會幹部透露,在邀請江返回台大演講之前,也與江多次溝通,希望能談談太陽花學運,而在演講前便已掌握有抗議學生前來,但沒料到抗議人數聚集速度快且大量,當中許多人來自校外,難以防堵,很遺憾發生這樣的事情。 \n \n江宜樺在步出會場後,台大政治系主任張佑宗上台對學生講話,表示這場演講本意是單純邀請系友回來演講,邀請江的同時,其實也邀請了現任台中市長林佳龍,原本期望能讓二人進行對談,但林佳龍因個人因素而婉拒,最後才會決定由江宜樺來專題演講,對於演講被迫中斷,活動沒有辦成,非常遺憾。

  • 林佳龍為施志昌站台催票 力拚甲安埔兩席議員全上

    林佳龍為施志昌站台催票 力拚甲安埔兩席議員全上

    「凍蒜!凍蒜!」台中市議員候選人施志昌11日晚上在大甲區溪北舉辦造勢晚會,台中市長林佳龍、立法院副院長蔡其昌等人到場力挺,2000多名熱情民眾湧入現場大爆滿,全場高喊「凍蒜!」聲氣氛高昂。林佳龍表示,施志昌年輕有為,在甲安埔服務鄉親十年,民進黨的價值就是要讓優先的年輕人出頭,看到這麼多支持者站出來,也是代表志昌在地方服務被看見,未來四年,更是甲安埔地方發展的重要時刻,盼鄉親持續大力支持,熱情不減,他也期盼甲安埔民進黨兩席議員全上,議會過半。 \n \n林佳龍為施志昌站台催票,主打政績牌表示,城市發展要講求均衡發展,在大甲、溪北市府有多項施政成果,例如海線地區公車、老人愛心卡擴大可以搭計程車、大安消防隊改建、西濱高架等,致力推動均衡城鄉發展,提升居民生活水準,降低溪北邊緣化。 \n \n蔡其昌表示,施志昌與他共事十年磨練經驗豐富,「是一個認真又骨力的年輕人!」這幾年大甲溪北九里的服務與建設,許多都是施志昌代表他在會勘、處理,希望溪北鄉親能給年輕人一個服務的機會,肯定蔡其昌支持林佳龍、施志昌。 \n \n「希望能改造自己的故鄉,讓年輕人願意回故鄉一起來打拚!」施志昌說,蔡其昌常告訴他,政治就是要替眾人服務,他會將這句話放在心裡,同時他也是三個孩子的爸爸,他的孩子在這裡長大,這裡就是他的家鄉,希望鄉親能給他一個機會。 \n \n除了林佳龍、蔡其昌站台之外,有「台灣濱崎步」稱號的蓺人王彩樺等人到場替施志昌加油及獻唱,支持者也熱烈高喊「凍蒜!」營造超人氣。

  • 廢墟 古城 小白花

    廢墟 古城 小白花

     高中時,書包常備著塗鴉本,記著隨時天外飛來一筆的雜念。書寫彷彿是台相機,將點點滴滴記錄成冊。筆是生活的隨侍者,雖偶有頂撞,但多數是勤懇黽勉地服侍主人。那時寫作初衷,是以筆好好記錄自己。讓旁人了解,內在我和外顯我如何矛盾又交融。 \n 出了社會,教職並非一帆風順。寫作與我漸行漸遠。本是熟稔的古文國學,在教學壓力下,是專業,也少了份靈性。如同日夜相處的親人,因太過熟稔,多了質樸,卻少了些距離的美感。有些話想說,但不是給家人聽,只是想反芻自我。 \n 焦躁下,我藉著散文小說的療癒,想慢慢尋著那枝靈性的筆。 \n 尋訪過程,我彷彿是一座閉鎖的城市,那枝筆是開啟城門的鑰匙。我的城已長滿鏽斑,拾起的鑰匙刻痕也是坑坑疤疤,甚至歪斜。 \n 門,沒那麼輕易被開啟。 \n 想好好說個故事,已不簡易。尤其當這座城市,已成大半的廢墟! \n 此刻寫作的初衷,是想以靈性的筆,打開這座城市的門。想讓城外的我和城內的我和解。 \n 廢墟並不急著清掃。夕照下,它也有著荒涼滄桑的頹廢美。 \n 在打開寫作城門的道路上,是顛簸起伏的。 \n 高中時期,書寫範疇以家族朋友及週遭開始著手。寫作過程有個大的瓶頸,至今我仍無法克服,──就是「散文首要立其誠」! \n 我的原生家庭,不是朱自清、胡適筆下的父母。離我而去的背影,不是百分百的慈愛;教誨叮囑的過往,是嚴厲再嚴厲。這些形諸筆墨,親人覺得是家醜。況且書寫過程,是在壓榨自身的靈魂,讓內心不得安息。 \n 於是我選擇了「諱飾與模仿」。仿做名家筆下詳和溫馨的親情,偽裝我有個可愛美滿氛圍的家。 \n 高中時,以此手法沾沾自喜地連得作文佳作,也常榮獲老師佳評:「敘情交融、情感真摯、文筆純熟。」 \n 上了大學,中文系放眼望去,全是文青,寫手俯拾皆是。我的慣性寫法,散文選老師給的評語是:「要寫散文,而非作文。」 \n 這八個字,使我幾近一年筆重若千錘。我的日子很平凡,只能從生活取材,沒有轟轟烈烈的功勛。而且取材的日常,也有我情怯的糾結點。 \n 我佯裝瀟灑,安慰自己:「寫得不舒坦,乾脆放下。」 \n 我抽空旁聽石曉楓老師的現代散文選。老師會讓我們反思這篇散文的優缺點、文氣及作者營造的風格,比較相近文類,鼓勵學生適度學習名家的筆法。 \n 近一年聽課的沉潛,我漸漸對文字誠實。無法處理的題材、感情,就擱置一旁。如同父親私釀的酒,經過一、兩個月淺嘗,酸得令人皺眉。我們把它蘊在酒甕中,幾近忘了還有這瓶酸醅。也許過個五年、十年,會發酵出另一種醇香。 \n 我仍是寫東西,只是甚少發表。回到步調緩慢的宜蘭,我書寫悠閒。在急促步伐、熙來攘往的都會街道,我書寫陌生、謎樣的焦躁。我漸漸習慣在晚上書寫,桌前的我已不像白晝一樣行走。寧靜的夜晚,邁開的小碎步是不起眼的筆,一字一畫敲著叩叩的跫音。 \n 沉潛的這段日子,平實寧靜,但晃眼即過。 \n 在踏入社會執教的前幾年,我是非常非常懷念這段詳和如涼風吹過的夏夜。 \n 任教初期,課務、班務,紛多雜亂。我已不是大學時知性的文青少女了。學生升學壓力、週記、輔導,竟捲鋪蓋似地襲捲了生活。 \n 再度停筆了一、兩年,也失眠了好一陣子。 \n 那時,體內住著一隻噬夢的惡靈。腦中常有瞬間即逝的思緒,但過眼即忘。是被惡靈吞噬的! \n 我以為筆會是驅魔師。筆會寫出令我安眠的符咒。 \n 但我失望了。它只不過是一枝平凡不過、尋常巷弄都可以看到的文具而已。 \n 人人都說,當老師是鐵飯碗,女孩子當老師多安定啊!這份安穩的工作,對初出茅蘆的我,只是快令人目盲的巨大光芒。 \n 我,是巨光中,照射出的一座廢墟之城。 \n 寫得不順,教授說,那回來考研究所吧! \n 本是記錄生活日常的筆,開始逡巡在經史子集間。內心一直說服自己:「轉換跑道走學術路線也不錯。」 \n 但因為不忘情書寫,我的論文題目,仍是聚焦在寫作的結構、修辭學。 \n 雖然我不喜歡細瑣地解構文章,但搜集資料、發表論文的過程,讓我更能以公正、旁觀的角度,更精準細膩賞析本以為已經了解的文章。高中時讀張愛玲的〈愛〉,單純地只關注末句:「噢,你也在這裡嗎?」的無果愛戀,惋惜一對彼此有意的年輕男女美好單純的愛在剎那間流逝的感嘆。 \n 但精讀章法結構及修辭後,終於理解首句「這是真的」,引發讀者的文意聯想是:「這是真的嗎?」且短短三百字的散文,分了五段。段落間一短一長,造成文氣一縮一放。這樣的安排造成的波瀾,我以前從未注意過。 \n 隔了好一陣子再提筆,心境有那麼點兒不同。得失心少了許多,只想好好寫下自己的心情、故事。無法處理的繁瑣,我就隨性地讓它荒蕪。廢墟古城,有些荒涼的敗井頹垣,是理所當然。心情灑脫了許多,想寫時就寫,寫不出來,就閱讀及畫畫。我始終相信,筆是有靈性的。每個提筆的當下,就讓它意到筆到吧。 \n 寫作的過程,起起伏伏。在谷底時,會焦慮是否從此無法拿筆,擔心自己是光說不練的教書匠,感嘆是否覓無知音?現在,我懂得感恩。每次書寫,都是內心和外在做靈性的溝通。溝通過程,現在已有些年歲的我,只關注完成度,只在意是否完整萃取當下想書寫的事與情,至於成敗,我漸漸學會將它看的雲淡風輕。 \n 文學的寫作之路,我不早慧,走得也跌跌撞撞。有一陣子一天的開啟,彷彿在隧道中。晚上也是在幽深洞中小憩。偶有一、兩次僥倖得了某某獎,讓在隧道中匐匍前行的闇黑身影,照進些許光影。 \n 躓踣不前、一屈一伸的爬行中,我由當初想成為作家的憧憬,轉為是否有人了解我想說的故事。 \n 人對知音的期盼及渴求,是千古不變的。我的知音,小眾即可。 \n 現在拿起筆,我最常反思寫作的初衷是什麼?曾歷經沒法拿筆的困頓,在學術、寫作路上的轉彎口徘徊猶疑。「成為作家」只是年幼時單純地受到成名光環的吸引。現在,我更在乎是否對散文立其誠,能否好好寫下想說的故事?有零點一的回音是我的共鳴者嗎?書寫完一個段落,能否讓在隧道中彆氣和弓身摸索的步伐,稍稍輕鬆一些? \n 但不可免俗,我仍是在乎評審、老師、讀者對拙作的評論。我會把作品及眾人評文,一一剪下,貼在心上。肌膚雖沾上墨痕,但暈開的漬,是融融的月光,冉冉升起,在隧道中照進暖意。 \n 我仍是在摸索。 \n 此刻身體是一節節車廂,喀隆隆地一軌軌前進。月光問:「是否聞到洞外鹹香的海水呢?」 \n 我幻影出迷濛的場景:一節節軀體駛離洞外,蔓成一座廢墟古城。夕照下,古城牆縫中開出一朵小白花。花瓣的中心,是鑰匙形狀的花蕊。

  • 等快4年奪首勝 猿投林樺慶差點潰堤

    等快4年奪首勝 猿投林樺慶差點潰堤

    想拿1場勝投難度高,Lamigo桃猿林樺慶或許比不少人都還清楚這種感覺,因為他足足盼了4年多,才總算等到這一刻的到來,他6日本季第4場先發對戰統一獅,繳出6局失1分好投,率球隊8比3勝出,終於獲得生涯首勝的他,回想到過去幾年的努力,忍不住哽咽。 \n \n林樺慶2014年加盟猿隊展開職棒生涯,生涯前3年時而先發、時而中繼,整體表現平平,卻1場勝投也沒拿到,還承擔1敗。不過他今年第4年,前3場先發雖沒能奪勝,但都有優質內容,此役他更威風八面力投6局失1分,打線也給他8分奧援,讓他終獲首勝。至今4場出賽自責分率2.62,是少數能維持自責分率3以下的本土先發。 \n \n「保持心態正面!」林樺慶今年有所轉變,他認為關鍵就在心態能保持正面,時時刻刻維持信念,相信隊友、相信勝利會到來,如今用快4年的時間才拿到這1勝,聽到大家提起3年多這個數字,瞬間回憶湧上心頭,讓他一度哽咽,「想到自己是怎麼撐過這3年多的,差點哭出來,很感謝球團、隊友力挺,也謝謝每場守在電視機前為我加油的家人。」 \n \n猿隊總教練洪一中也對林樺慶讚譽有佳,他認為林樺慶比起過往,更懂得運用快慢搭配與打者周旋,且膽識也進步很多,「以前他可能膽量比較小,較容易怯場,現在就比較不怕了。」林樺慶總算獲得首勝,他直言這一天是很開心、很棒的回憶,「不過今天過後,明天又是全新的開始,要繼續為球隊貢獻勝利!」

  • 蔚藍海岸到凡爾賽花園 卡地亞130億珠寶盛典璀璨登場

    蔚藍海岸到凡爾賽花園 卡地亞130億珠寶盛典璀璨登場

    報導/周子傑 \n每年4月都是珠寶品牌的一線戰場,不只得比拚珠寶件數與總價,還得比較奢華排場與星光人場(邀請到的名人分量與數量)。卡地亞(Cartier)無愧「珠寶商的皇帝,皇帝的珠寶商」之美名,不僅從未敗下陣來,且幾乎只有自己才能超越自己!卡地亞的年度珠寶展「Etourdissant」於4月19日至23日在克緹大樓隆重登場,此次珠寶展展出超過500餘件的珠寶作品,總價逾新台幣130億元。在法文中,Etourdissant一詞意謂著「絢爛無比且令人目眩神迷」,該系列從蔚藍海岸揭開序幕,如以各種光彩奪目的寶石及鑽石演繹高級珠寶的極致美感,同時輝映卡地亞的創意精神與精粹工藝。 \n目不暇給的華麗展演雖然Etourdissant高級珠寶系列去年夏天即已發表,不過為了這場一年一度的珠寶盛典,卡地亞特別為本地市場打造12件全新作品,包括很受本地貴婦青睞、最有卡地亞代表風格的Tutti Frutti項鍊、耳環及戒指,以及一套鑲嵌海水藍寶及鑽石、很有蔚藍海岸度假風情的Blue Arabica項鍊、手環及耳環。此次來台展出的頂級珠寶,無論是件數或「磅礡程度」都創歷年新高,以鉑金鑲嵌一顆重達34.96克拉DIF type IIa枕形明亮式切割鑽石的Etourdissant同名項鍊,及以鉑金鑲嵌一顆重達197.80克拉錫蘭玫瑰式切割枕形藍寶石的Romanov手環,都是超吸睛展品。另外,1月於瑞士日內瓦SIHH高級鐘錶展所發表的的高級珠寶錶、少見的頂級擺飾作品,以及非常受台灣顧客喜愛的古董珍藏系列,也都是本次展覽重點,其絢爛程度令人目不暇給。本次珠寶展延續卡地亞一貫奢華大器的作風,不僅包下克緹大樓整層樓辦展,珠寶展櫃更別出心裁地打上各種色光,藉以凸顯頂級珠寶的燦爛奪目,同時呼應Etourdissant系列的精神與美感。當日卡地亞更邀得品牌好友蔡依林共襄盛舉,她以一襲性感深V銀色長禮服亮相,並佩戴本次珠寶展價值最高的Etourdissant鑽石項鍊、Romanov藍寶石手環以及一枚主石重達26.86克拉之1895系列鑽石戒指,全身行頭總價逾新台幣12億元,天后氣勢十足。 \n目不暇給的珠寶展之外,卡地亞每年還會在展覽期間舉辦貴賓晚宴,場中重量級貴賓及星光名流雲集,是每年此時台北時尚圈最重要的盛典。今年的晚宴依舊選在極具歐式建築風格的文華東方酒店舉辦。場中不只有歐式莊園涼亭,還有圍繞一旁的浪漫花牆,名流穿梭其間杯觥交錯,彷彿重現法國凡爾賽宮花園情景。會場內的珠寶秀,則宛如一場結合聲、光、色的精采表演,帶領賓客遨翔璀璨的珠寶星空。 \n星光熠熠的奢華盛宴這場珠寶盛宴吸引了多位港台藝人與重量級貴賓共襄盛舉,包括梁詠琪、范文芳、陳妍希、天心、陳庭妮、宋芸樺、Melody、錦榮、李詠嫻、謝佳見、瑞莎、名模陳思璇以及林葦茹,佩戴上億頂級珠寶爭相競豔。特地從香港來台的梁詠琪,佩戴1911年卡地亞古董珍藏系列Oriental鑽石冠冕壓軸現身,並笑稱這頂皇冠讓她行為舉止更顯端莊。前晚於另一場卡地亞晚宴獻唱的她,表示很久沒在台灣唱得那麼過癮了,更透露今年中就會開始灌錄新唱片,年底會開始巡迴演唱! \n前後2代小龍女范文芳及陳妍希,雖然沒有合照,不過佩戴Etourdissant系列頂級珠寶優雅現身的兩人,依舊是鎂光燈焦點。范文芳行頭逾新台幣1億元,Mamba Snake蛇形項鍊及戒指不僅獨一無二且非常搶眼,很能傳達東方女性之美,與她的紅色長禮服也很相襯。佩戴破億黃鑽項鍊的陳妍希,之前被媒體爆料與男友感情不睦,不過她卻當場直言不諱地說,期待今年感情會有全新進展。金鐘影后天心,以一席透視晚禮服搭配月光石項鍊、藍寶石戒指及鑽石手鍊亮相。她坦言最愛身上這種藍紫色調的珠寶,很能凸顯神祕美感。與女友蔡依林分別於珠寶展及貴賓晚宴亮相的錦榮,則佩戴卡地亞全新的Drive de Cartier系列浮動式陀飛輪腕錶及頂級珠寶系列的隼造型戒指,當他被問及女友前天佩戴12億珠寶登台的心得,他直呼這個價格應可買下一座小島了! \n

  • 您離去的腳步,是點點微光

    您離去的腳步,是點點微光

     作家簡介林燿德,本名林耀德,1962年生於台北市城中區。1995年5月與陳璐茜女士結縭,1996年驟逝,享年三十四歲。生前出版了論述八冊、詩集七冊、散文集四冊、小說七冊、劇本兩冊,質與量均非常可觀,已遠遠超越了當代中壯年作家,前衛且具有前瞻性。 \n 燿德先生您好: \n 我常夢見自己遊走在堆滿廢棄物的回收場。闃黑中拿著電池只剩10%的手機顫抖地尋找出口。我貓步踩到好像是七○年代的墊肩大衣、喇叭褲。線頭鬆脫、樣式褪去潮流。包包長出屍斑、腥臭罐頭如醉漢斜躺。 \n 我找不到出口! \n 耳側傳來窸窸窣窣聲,是時尚嘲笑本土低俗,昂貴商標睥睨廉價地攤!過期駕照恥笑紅十字會急救員到期證書的虛偽。警示燈老舊不閃、路障破損、生鏽的鋸鑽叫囂自己的豐功偉業──割除都市毒瘤!移植新血脈! \n 有片標註銷售第一的CD唱盤嚴重刮損,如無人拜讀的墓誌銘。 \n 煙銷味、悶熱、爭吵、霉味惡臭撲襲而來,汗涔涔滴下。我驚慌地用僅剩的電源開啟導航,但還是找不到出口! \n 小心翼翼躡過曾經的奢華與變遷,尋找地上牆壁是否有象徵、符號、暗示、密碼或開啟出口的細碎零件,彷彿是您〈幻戲記〉中城市的迷陣。腦中那幀鳥瞰圖、手機裡的衛星地圖變形扭曲,和真實巷道共同謀殺了我的方向感。 \n 成座回收場像是迷宮!前方有微亮的光源,是台開啟的pc電腦。隨手按個鍵看看是否有地圖,卻重複著同一句英文。旁邊散落好多本二手書,書寫我此刻用不著的廢句! \n 我拋棄了那台筆電。 \n 我沮喪、恐懼踢著廢棄的居家電器──洗衣機、答錄機、冷氣機、傳真機,彷彿製造一點聲響,才會錯覺有人陪著我。這些操縱我,不讓我出門的電器,現在也被禁錮在廣場一隅舔舐傷口。 \n 何必同情他們!因為他們,我才變成對外界毫無方向感的愚者! \n 仔細地在回收場的每一寸土地勘查,用手機照照來時路,不明區域竟又出現在我剛搜尋過的角落! \n 一股惡臭傳來,是餿掉的醃製蘿蔔乾。腐得令人皺眉摀鼻,有朽蝕的棺木味。 \n 我小跑步走過掩鼻的陳腐。手機裡不太靈驗的導航顯示前方有個地下室,我猶豫進不進去?只能幻想裡面是封藏多年醃的奈良漬、老火腿、陳年釀酒,在時間中淬煉出醇美,在歲月裡修煉多年得道成仙的精純。 \n 憑著一股愚勇,我推開門,裡面有道緩緩降下的階梯。我拾階而上,碰到一扇上鎖的門。 \n 手機沒電了! \n 這驚悚旅程,我多想帶著您的冷然微光去洞悉角落,冷眼廢墟。 \n 可是我卻困在這陰暗廢棄回收場。 \n 臀後右側口袋此刻鼓脹著喧囂、耳鬢廝磨的金屬撞擊聲。 \n 是一串鑰匙! \n 我顫巍巍興奮地伸手拿取,突然閃過一個念頭。 \n 親愛的燿德先生,我們驚慌地尋找迷宮出口,是否也沉迷偵察過程中附加的恐懼、刺激與快感?這些金屬鐵片操縱我們時,我們也彷彿被老練地刻著與其刻痕相對應的紋身圖騰。 \n 我們是否是繫著名之為「人」的腰帶,刺青著如彎曲迷宮一樣的紋身? \n 得︱獎︱感︱言 \n 謝謝評審給我的肯定。 \n 費茲傑羅說:「在靈魂真正黝暗的深夜,時時刻刻都是凌晨3點。」寫作,是我在黑暗中的曙光。 \n 謝謝孤寂的夜,有老師家人及好友們的陪伴。讓我這葉扁舟,定定地航向晨曦。我會繼續努力書寫與生活。 \n (林佳樺)

  • 「奇幻同學會」台中取景 林佳龍探班

    由林清介執導的電影「奇幻同學會」今(19)日到台中青年高中取景拍攝,台中市長林佳龍也到場探班,也預祝票房長紅。林佳龍表示,在台中拍片有很多優勢,不僅天氣溫和,還有悠久的電影歷史文化,市府目前也編列預算打造「中台灣影視基地」,希望未來更多影視業者到台中拍戲,藉由電影戲劇讓更多人認識台中的美麗。 \n \n電影「奇幻同學會」今日在青年高中拍攝取景,林佳龍在新聞局長卓冠廷的陪同下帶著台中名產太陽餅前往探班,導演林清介則回贈自己的創作「青春依舊升起」一書予,演員李興文、王彩樺等人也都現身拍片現場,氣氛相當熱鬧。 \n \n林佳龍說,自己從小看林導演的電影長大,今天是他上任市長以來首次探班電影拍攝,很高興林導演帶著劇組來台中拍片;台中不僅氣候宜人,且台灣第一座電影公司就是在台中成立,影視文化歷史悠久,相當適合拍片,希望未來更多人到台中來取景,讓台中的美留在更多作品中。 \n \n林佳龍也說,目前台中市除補助、協拍影視作品外,也爭取追加預算成立台中影視發展基金,希望引進專業影視人才,活絡台中的影視政策;市府並編列了7.8億元預算打造「中台灣影視基地」,地點就在霧峰區吉峰國小對面,面積約3.2公頃,預計106年底完工,未來將提供劇組更多影視創作的服務。 \n \n新聞局長卓冠廷表示,「奇幻同學會」全片約70%在台中拍攝取景,場景包括青年高中、光復新村、童綜合醫院、大坑日光溫泉等;對於台中的好天氣,林清介也大表讚賞,強調台中真的相當舒適,抬頭望去都是藍天。 \n \n這部電影描述一群高中畢業廿多年的同班同學,因為師母的提議,舉辦一場同學會。在熱心的同學拜訪邀約後,終於完成畢業25年後的同學會。這群四十出頭的同班同學,每個人有不同的人生經歷,但是在邀約的旅程中,彼此重新找回當年對生命的熱情,也找回同學之間的愛、父女間的親情、愛情。

  • 林佳龍爭取中央補助花博一半經費

    林佳龍爭取中央補助花博一半經費

    2018國際花卉博覽會將在台中登場,市長林佳龍今天(12日)表示,希望中央比照台北花博,提供 台中花博50%補助,也將后里聯外道路等地方建設納入考量,行政院國家發展委員會副主委黃萬翔回應,中央會遵守和地方政府對等負擔花博經費的原則,讓花博帶動中台灣商機。 \n \n 林佳龍說,花博是延續性的政策,去年前行政院長江宜樺宣布2018花博列入國家重點發展計畫,為迎接花博,台中有很多基礎建設待興建,台中花博將比台北花博做的更大更好。 \n \n 花博從94公頃縮小為61公頃,林佳龍強調,投資的成本及效益未減少,后里軍營土地有償取得約11億元、增加豐原軟埤坑溪水域景觀2.8億元、增設后里火車站東站1.6億元及軍營至馬場連通道4.2億元等,增加花博展覽的豐富度及經濟效益。 \n \n 林佳龍建請中央在花博總經費補助,比照台北花博給台中總經費50%補助,即至少補助41億元,並將外埔園區聯外道、后里火車站東站及豐原軟埤坑溪水域景觀等建設納入考量。 \n \n 市府農業局看好花博商機,前市府預估花博初期經濟效益為357億元,新市府重新檢視,預估花博初期經濟效益321.16億元,屆時帶來的觀光消費和農業產值驚人。

  • 中央承諾補助800億 議員憂跳票

     選前行政院同意補助台中市800億元經費,但選完後,台中市改朝換代,中央補助經費落空?民進黨市議員29日在總質詢時,送了一張大型800億支票給市長林佳龍,象徵民意支持,向中央喊話快兌現承諾,不能言而無信。 \n 「要求兌現,不能跳票!」邱素貞、李天生、何文海、翁美春、蕭隆澤、蔡成圭、陳淑華、江肇國等多名議員高喊向中央討錢的口號,去年10月前行政院長江宜樺來台中,允諾補助800億建設經費案沒有下文。 \n 議員將寫著800億的大型海報支票送給林佳龍,也以高分貝向馬總統提出地方訴求,「不要因江宜樺下台,補助成空談」。 \n 林佳龍強調,800億元補助,包括國道4號延伸,從豐原到潭子,工程經費266億元,除了交通項目,極力爭取南山截水溝治理工程總預算70億,中央補助款46億元已獲中央核定,但仍有2018國際花博與大台中山手線等計畫尚未核定。

回到頁首發表意見