搜尋結果

以下是含有玉門關的搜尋結果,共10

  • 女友為他墮胎兒還在淌血 猴急男提槍硬闖玉門關

    女友為他墮胎兒還在淌血 猴急男提槍硬闖玉門關

    竟然有這麼猴急的男友,北部地區一名男子不顧女友剛服藥墮胎,下體還在淌血,竟然就「提槍」硬上了女友,致使女孩子身心俱疲,覺得哪有這麼不尊重她的人,因此決定分手,並且提告男友性侵。 \n \n據被害人提訴說,她去年就曾因男友要啪啪,又不做防護導致她懷孕過一次,這次又再度「失算」懷孕,服用墮胎藥之後小產,連身體都還沒恢復,竟然不顧她反對,就強行「硬闖」得逞。 \n \n檢警調查,被告也坦承自己只想發洩性慾,沒有顧及女友的感受,不過為時已晚,檢方依強制性交罪嫌將被告提起公訴。 \n \n★ 尊重身體自主權!請撥打113、110 \n

  • 我身邊的大陸人》謝謝你 讓我走出來

    我身邊的大陸人》謝謝你 讓我走出來

    「莫高千窟列鳴沙,崖壁紛披五色霞」,甫自「大西北」歸來的我,似仍未習慣日照時間之不同,身體仍在依依不捨著當地環境,而腦袋亦仍在細細品味著那八天的旅程…… \n其實,在旅程開始前,我是有些畏懼的,一來是擔心當地完全不同的氣候與食物,可能造成水土不服、飲食不習慣之問題,二來是由於自己甫從重病中康復,對於生活上的一切事物,尚未褪去戒慎恐懼的防衛心態,因此,我擔心自己無法玩得盡興,在社交上、玩樂上、飲食體驗上無法突破過度保守、謹慎的自我保護框架。但多虧一位陸生朋友的陪伴,我才能突破畏懼,從困境中「走出來」。 \n展,是個開朗大方又活潑的人,知道我難得來中國大陸一趟,總領著我看看這邊的建築、那邊的草原,也常拿著不同的小吃,不停地鼓動我試吃看看,就像是我原本不愛吃的紅棗,也是因為他的「積極」鼓譟,我才發現當地的乾燥紅棗有多麼好吃,而烤串,也是在他的「積極」慫恿下,我才放下對當地食安的疑慮、勇敢嘗試,進而才能體會到由冰啤酒、烤串構築的夜生活是多麼美味、新鮮。 \n他也是個健談的人,從玩樂到專業、從地方習慣到國際政治,他都能侃侃而談、提供不同層次的看法。 \n最印象深刻的一次,就是聊到兩岸近期關係、中港關係時,我以台灣媒體、國際媒體的報導與視角,提出一些有關於中國立場的猜想與態勢,結果他卻以對於中國官方之理解、經營媒體的專業,提出我完全沒想過的思考觀點、以完全不同的角度解讀國際事件,剎那間,我對於國際媒體、台灣媒體的信任度竟有些動搖,開始質疑起「以中廢言」的國際媒體市場之正當性。此外,亦對於部分兩岸議題之思考,有了完全不同的切入角度,而誠然,他的想法並不象徵著絕對的正確與客觀、我亦不會完全採納,但仍提供了我不同的思考角度,使我從台灣的議題生態中、媒體言論中「走出來」。 \n而他,也是個蠻體貼的人,知道我甫從重病康復,便一直在旅途上關心我,除了「努力」鼓動我嘗試新奇的事物外,亦不停地找話題與我聊天,似乎是想讓我只專注在旅途與話題上,而無暇回憶病痛的糾纏與恐懼;在這趟旅途中,亦多虧了他的「聒噪」、關心,方使我能暫時忘卻重病摧殘的過往,而改專注於旅程的體驗、美麗的景色,使我能從重病的困境中「走出來」,再度擁抱營隊的快樂、再度體會到踏查世界級景點的興奮。 \n這次的旅程,我看到了真正的長城、玉門關,我體會到身處沙漠的絕望,我咀嚼出硒砂瓜的甜美,我感受到莫高窟原始的虔誠美感,而此些都是我專心體會、專注於旅程所得的成果,多虧了你,我才能克服畏懼,讓我能在旅程中有著如此豐富的收穫,謝謝你,讓我走出來。(本文為長城【西段】文化之旅──第十一期兩岸大學生文化體驗營心得文章)(陳東晟/政大法律系學生) \n

  • 埔里玉門關民宿火警 5間獨棟小木屋付之一炬 

    埔里玉門關民宿火警 5間獨棟小木屋付之一炬 

    埔里鎮與國姓鄉交界的玉門關風景區,今15日傍晚發生民宿火警,有5間獨棟小木屋付之一炬,所幸無人傷亡,起火原因正由南投消防局火調人員進行鑑識調查中。 \n \n 警方調查,位於國姓鄉北山村玉門關附近的民宿,今傍晚5時30許發生火警,由於發生火警的是獨棟小木屋,火勢一發不可收拾,5間獨棟小木屋,已付之一炬,初步懷疑是電線走火釀災,幸業者及早發現,迅速進行人員疏散,無人傷亡,確實起火原因仍待鑑識人員調查。 \n \n 消防隊指出,起火地點位在埔里鎮成功里及國姓鄉北山村交界偏遠山區,經動員埔里、國姓兩地消防分隊出動多部水廂車前往灌救,約在半小時內即將火勢控制撲滅。 \n \n 業者則表示,因為天氣炎熱,小木都有遊客投宿,工作人員為測試冷氣是否正常,沒想到只聽到「啪」的一聲,隨即起火燃燒,雖然工作人員馬上拿滅火器試圖滅火,但還是不斷延燒。

  • 14歲少年落水 20歲青年救人反溺斃

    14歲少年落水 20歲青年救人反溺斃

    (18:28更新) 南投縣埔里鎮、國姓鄉交界的玉門關瀑布,今日下午傳出溺水意外,20歲的楊姓男子發現1名14歲陳姓少年不慎落水,奮不顧身跳入水中救人,但疑似因體力不支而沉入水中,警義消趕到現場時楊男已無生命跡象,真正意外發生原因,警方還要進一步調查。 \n \n現場目擊者指出,今日中午12時許,聽到有人大喊「有人溺水!救命啊!」呼救聲,原本在岸邊看遊客跳水的陳姓少年落水,腳踩不到地,雙手不斷揮舞呼救,楊男跟另外3名熱心民眾下水救人,少年獲救上岸後,楊男卻疑似抽筋在深潭失蹤。 \n \n有人大喊「水中是不是還有一個,大家要不要清點一下人數。」但一夥人起初不以為意,直到楊男的姑姑發現姪子不見了,熱心人士報案求救,兩小時候,楊男由潛水人員拖上岸,但臉色轉黑,已無生命跡象,楊男姑姑看著失去意識的姪子被拖上岸,全身顫抖,不停啜泣。 \n \n被救起的陳姓少年父親表示,他們也來自彰化縣芳苑鄉王功村,兒子站在岸邊大石頭上看遊客跳水,不小心失足滑進深潭,兒子幸運獲救後,聽見有人大喊「是不是有人不見了」,才知道這位見義勇為的年輕人不幸溺斃。 \n \n玉門關瀑布水源來自種瓜坑野溪,由於水質潔淨、風景優美,岸邊的巨石林立,適合烤肉出遊,夏日常有遊客前來戲水,但流域常有踩不到底的深潭,常發生溺水意外,上個月即有一名女子落水待援,今日又再度發生意外,國姓消防分隊指出,玉門關瀑布位於埔里鎮、國姓鄉交界,位置頗為偏遠,交通不便,野溪暗藏深潭、激流、漩渦,長期被縣府列為危險水域。

  • 《人間好文》西出陽關

     這已吹了千年的萬里長風。吹響絲路的絹綢,吹亂了我的衣袂短髮,吹不掉的,是旅人心底的烙印,和臉上嗚咽胡笳吹落的淚痕。 \n 我家牆上掛著一幅刺繡圖,上面栩栩如生的繡著古代絲路的行程,從西安開始,一直到羅馬,到法國里昂。里昂素有「絲綢之城」的美名。這幅繡圖,是我們今年七月份在里昂旅行時買的。每天看著它,不禁也想去和絲路有關的地方看看。 \n 絲綢之路 溯古尋幽 \n 其實,三、四千年前,草原上,就有小額的貿易存在,但直到漢武帝時,才真正開闢了古代東西方經濟文化交流的渠道──「絲綢之路」。 \n 而開闢絲路,是非常艱難的。自漢初以來,北方的匈奴勢力強大,不斷的騷擾西漢的邊境,漢朝最初採取「和親」政策,但到漢武帝,因國力空前富強,就想討伐匈奴,於是派張騫下西域,先做一些合縱連橫的工作。 \n 在紀元前139年,張騫帶著百餘隨員,第一次出使西域,但不幸,他一過長城就遭匈奴騎兵發現,並被抓至匈奴王單于面前,被軟禁了十餘年,並被強迫娶妻生子。後來他藉機逃脫,返回漢朝,不過在途中又被發現,扣留了一年多,幸好匈奴內亂,張騫又逃了出來,在西元前126年回到漢朝。出發前的百餘人,僅有兩人生還。此行的艱難,可見一斑。 \n 他回朝後,以他對西域的了解,建議武帝,一面和解,一面征討。武帝深以為然,就派霍去病攻打匈奴,不但奪回河西走廊,並一直打到翰海(即蘇武牧羊之地,今俄國貝加爾湖),封狼居胥,飲馬翰海,匈奴遠遁。那時的匈奴流傳著一首民歌: \n 亡我祁連山,使我六畜不繁息, \n 失我燕支山,使我嫁婦無顏色。 \n 燕支山產燕支草,就是胭脂。 \n 另一面,漢武帝在西元前119年再度派張騫出使西域。張騫帶著部屬和眾多牲畜財帛同行。在他兩次通西域之後,西域才在中國有一席之地。漢武帝積極經營西域,就在我們去的河西走廊設了酒泉、敦煌等四郡和陽關、玉門關兩關,絲路才真正展開,一直到印度、波斯、歐洲東部及北非。而希臘文化已隨著亞歷山大大帝東征而帶至中亞、南亞、西亞,絲路使東西文化接觸交流。史學家司馬遷把這些資料記錄於《史記》中,替從來無史的西域留下珍貴的歷史。漢宣帝時,在河西走廊建了不少烽火台、城牆,作為標示,使交通更方便,西域有名的汗血寶馬(天馬)、貂皮、琉璃、琥珀、葡萄、胡樂,乃至希臘羅馬的雕刻繪畫等,都陸續傳入中國,因此唐詩中有「葡萄美酒夜光杯」的句子。殊方異物,四面而至。而中國的絲綢、紙張、醫藥、貨幣、開井法、鐵器鑄造技術等也傳入西域。其中開井和鑄鐵技術大大提高了西域地區的生產和防衛力量。 \n 古老迴音 千年絕響 \n 九月下旬,我們先到蘭州,再到嘉裕關,都是搭飛機,從嘉裕關起,乘車到敦煌。車窗左側,是皚皚白雪覆蓋的祁連山,右邊是沙漠,平沙莽莽黃入天,不時有駱駝的隊伍經過,只是車窗隔離了駝鈴的低唱,絲綢之路,好似又在我們腳下展開,給古老的波斯、羅馬,捎去繁榮的漢唐,古西域的樂音在風中飄散,恒河的浪花在夏日澎湃。雖然莫高窟的壁畫在風沙的山上一排排站立,好像在宣揚人類從古到今的智慧,但我心裡最渴望見的,卻是千年來在王維、王之渙、李商隱、岑參等人的詩裡,那種蒼涼、慷慨、悲壯的地方──陽關、玉門關。在他們的筆墨間,不僅有關山明月、戌樓羌笛,更有一種地久天長的情懷。古人的一切,雖難再睹,但卻能在詩歌中獲得如同親身經歷的感受,「勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人」,「羌笛何需怨楊柳,春風不度玉門關」,我所摯愛的,正是這種無怨無悔的千年絕唱! \n 在敦煌附近,我們看了很多地方,但都不是兩關,我不禁一再問「陽關還在嗎?玉門關還在嗎?」大陸朋友一直說:「會帶你們去的!」終於,在要離開甘肅的前一夜,他們說:「明天,去陽關!」我好高興,夢中都是「陽關三疊」的歌聲。 \n 第二天一早,我們就離開敦煌,奔馳在去陽關的道路上。天,出奇的藍,飄幾朵悠悠白雲,日照輝煌的灑在地面,自漢以來,多少王朝把這裡作為軍事要地,多少戰士在這裡防守爭戰,多少商賈在這裡驗證出關。在我想像中,陽關應該很有規模,在古代,這裡是一個繁華的綠洲。但我們的車,卻愈來愈走進沙漠深處,一個多小時後,我們到一個沙丘,下車步行,遠處便看見一塊約有兩人高的石碑,上面寫著四個紅色的大字「陽關遺址」,「遺址」?我呆住了,那四個字,紅得蒼白,大得傷心,「陽關回首莫淒淒」,怎能不悲淒?夢中的陽關,竟成了茫茫天地中的沙丘,難怪大陸朋友遲遲不帶我們來。 \n 黃沙無際 絃歌續唱 \n 如今,在陽關的遺址附近蓋了小小的城樓,中庭有一個巨形的張騫騎馬的銅像,他手持長矛,穿著飄飄欲舉的披肩,威風凜凜,英姿颯颯,看了叫人有出自心底的敬佩。兩側有博物館,分別展示有關絲路的文物和歷史,並有古代的兵器和生活用具,還有一幅圖,標示了四條古代的絲路,一條在北方的草原,兩條是分別從陽關和玉門關出發,在伊朗高原和兩河流域會合,再到西亞、土耳其、埃及。第四條是中國南部由海路而西行。 \n 根據古本記載,陽關,東西二十步、南北廿七步,位於現在南湖鄉西方的流沙地帶。傳說唐天子為了和親,將自己的女兒嫁給西域于闐國王,並帶了好多珍貴的嫁妝。送親的隊伍長途跋涉,來到陽關,在這裡歇息。不料,夜間狂風大作,黃沙四起,大風刮了七天七夜,風停後,一切都不見了,只剩流沙一片,和一個漢代所建的烽火台,高高立著。 \n 烽火台或稱烽燧,是古代的傳訊系統,每間隔一段里程就有一個高高的土台,一路綿延。台上放置燃料,白天燒煙傳訊叫燧,夜間點火稱烽,明亮的火光足可傳到下一台。唐代時有用狼糞作燃料,所以唐詩中有「狼煙」出現。 \n 在陽關遺址,還有出關的關卡,我們手拿竹編的「護照」,穿過有穿古戰衣的士兵的關口,在竹排上蓋下印,就出關了。 \n 關外,滿目蒼涼,穹蒼下黃沙無際。迎面立著王維碩大的石雕像,他左手舉杯,右手前伸,似乎在揮別舊友,「西出陽關無故人」。旁邊有一石塊,上面刻著他不朽的著作──〈渭城曲〉。 \n 沙漠夏日天長,離開陽關,還是在碧藍的天空下。雖然陽關不再,但這裡的一切還是使我們在想像中去延續歷史的絃歌。這已吹了千年的萬里長風。吹響了絲路上所有的絹綢,吹亂了我的衣袂短髮,吹不掉的,是旅人心底的烙印,和臉上嗚咽胡笳吹落的淚痕。

  • 將軍空老玉門關讀書人一聲長歎

     「憂樂歌哭於斯者四十餘年」,這是臺靜農在《龍坡雜文》序言裡的一句話。它讓我們感受到讀書人經歷飛揚與挫折後的傷感。沒有閱盡興衰,沒有人生體驗,這話是說不出來的。我想,白先勇也是這樣,否則我們不會看到《父親與民國》。 \n 白崇禧的軍事才能為國共名家所看重,不僅是戰功,還有他的頭腦以及驚人的記憶力,到老還能整段整段地背《史記》、《漢書》。1938年,白崇禧在武漢軍事會議中提出:「積小勝為大勝,以空間換時間,以遊擊戰輔助正規戰,與日本人作長期抗戰。」會議上提出的這個建議,也是蔣百里等軍事專家的看法,很快得到軍事委員會最高領袖蔣介石的採納,遂成為抗日最高戰略指導方針,對抗戰全盤策略影響至深,至廣。時間過去了七十餘載,當我重讀白崇禧這段講話,仍為其軍事才幹與遠見卓識而折服。「雷霆走精銳;行止關興衰。」並題:「健生上將于廿六年八月飛寧,遂定攻倭之局,舉國振奮,爭先效死。國之懦夫,倭之頑夫,突然失色,國魂既張,復興有望,喜躍忭舞,聊抒豪情,抑天下之公言也。」楹聯是徐悲鴻寫的,尺寸極大,用筆奔放,酣暢地表達了對這位戰將的敬意與期盼。 \n 1950年,白崇禧接見美國僑領周錦朝,談及第三次世界大戰問題。他表示:「假如第三次大戰真的發生,我想和第二次世界大戰又有顯然不同的地方。第二次世界大戰是要爭取最後五分鐘,看誰的力量支持到最後五分鐘,誰便得到勝利;第三次世界大戰如爆發,那就要爭取最先的五分鐘,看誰能爭取得到最先五分鐘,或癱瘓對方,或毀滅對方,誰便取得勝利。」讀到這樣的話,不禁使我聯想起後來的伊拉克戰爭等戰事,現代化戰爭可不就是這樣嘛。寥寥數語,即勾畫出一個戰略思想的精義來!可見,白崇禧的軍事智慧,的確非一般人能及。 \n 窘困中的持守從容 \n 進入國共內戰,白崇禧和林彪成了生死冤家。先有白崇禧於東北四平街視察,力主追殺林彪餘部,後有林彪用數倍兵力包圍,在廣西徹底擊潰白崇禧,不剩一兵一卒,結束了他的軍旅生涯。圖謀「劃江而治」的失敗和新桂系兵力的潰散,如寒風撲面,悲涼入骨。有限風光,無端消息,白崇禧獨自漫步在海口的沙灘,做出最後一次的人生抉擇──登上了赴台的飛機。「將軍空老玉門關,讀書人一聲長歎。」(張可久《中呂.買花聲.懷古》:美人自刎烏江岸,戰火曾燒赤壁山,將軍空老玉門關。傷心秦漢,生民塗炭,讀書人一聲長歎) \n 闔上圖冊,我只問白先勇一句:「戰事結束,勝負分明。令尊大人既反共,也反蔣。在毛與蔣之間,最後還是選擇了蔣。」 \n 北京東方君悅酒店客房裡,柔和的燈光照著白先勇略顯疲憊的面容。聽了我的問,他激動起來,正色道:「他沒有選擇毛,也沒有選擇蔣,他選擇的是國。」 \n 「國?」 \n 「國!中華民國。」 \n 夜深了。燈下,我俯身端詳這個參加過辛亥革命的驍勇之將。想來,白崇禧不可能到別的地方,因為忠於最初的選擇,才能說是完成了最後的命運,也才保全了最後的尊嚴及體面。何況他深信自己戎馬一生,功在黨國,地位不可撼動。儘管心底清楚到了台灣,會受到蔣介石什麼樣「待遇」,他還是隻身去了。「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙 正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」,這是白崇禧於1947年在台南手書鄭成功的楹聯,它很能表達一員武將的心志。其實,不只是白崇禧需要選擇,面對一個巨大的社會變局,中國知識份子的去從,也是需要掂量和選擇的。陳寅恪為什麼會寫《柳如是傳》?無非是在敗亡下,內心難以抑制的弔古傷今之情。然而,事情的結尾和愛情的結局又極其相似,最後都是無可奈何的徒然。即使徒然,也讓後人獲得珍貴的感悟:因為我們看到了曾經付出的沉重力量和深厚感情。 \n 到了台灣,蔣介石對白崇禧的恩怨開始了總清算,白崇禧則開始了孤寂落寞的日子。原來,手下百萬雄兵,而今,聽他講話的只有孩子了,仔細打量三十盆素心蘭,成為他的安慰與快樂。從前,白先勇與父親離多聚少。來到台北,已是中學生的他,有了觀察社會事物的能力。對父親的政治處境及複雜心境,也有所體會。儘管宅前有員警監視,身後有便衣跟蹤,但白崇禧舉止坦然,安之若素。此時,兒子看到的是一個孤獨者在逼仄窘困中的持守與從容。白先勇覺得父親像歷史上的李廣──一個落難英雄。是啊,中國人有自己的生命之途,中華民族既偉大,也可悲。 \n 譜一曲歷史輓歌 \n 1962年12月,夫人馬佩璋去世。69歲的白崇禧在四十天內,每日必躬率子女準時親往墓場念經(回教之規),風雨無阻,從不間斷。彷彿心缺一塊,天塌一方,此後人們發現他一下子老了,精神也大不如前,常常是尋尋覓覓的神情,茫然若有所失。不久,白先勇赴美留學。父親身穿雙排扣棉衣,頭戴毛線帽,親自到松山機場送行。秉性剛毅、不輕易流露情感的白崇禧在寒風中,立於舷梯下,老淚縱橫。不想,送別竟成永訣。一個月來,生離死別,一時嘗盡。那年,白先勇25歲。他說自己感到了脫胎換骨,心裡增加了許多歲月。 \n 1965年7月,即在李宗仁夫婦投奔大陸後,滿腹心事的他寫了一封親筆長函,託人交給旅居香港的黃旭初。原來,大陸淪亡一直是他痛中之痛,他念茲在茲的仍是反攻大陸與恢復民國之事。信中,無一字談及私誼,通篇都在分析時局和反攻大陸的可能性。結尾處寫道:「弟待罪台灣,十有七年矣!日夜焦思國軍何時反攻大陸,解救大陸同胞。」──這是白崇禧!兒子如實地在「序」裡寫了出來。 \n 不承想父子一別,竟成永訣。如一部傳記(劉俊《情與美──白先勇傳》166頁,2007年時報出版)所言,母親的離去,留給兒子的是一個愛與美的世界和世俗性記憶;父親的去世,帶給白先勇的是有關尊嚴的歷史記憶。新亭泣罷又蘭亭,觴詠流傳草尚馨。年復一年,父親的嚴格、自尊、智慧,母親的開朗、樂觀、仁愛,都成為思想感情的豐富養分和力量,積澱並內化為白先勇的人格品質。 \n 「回報時代,回報父母,為父母那個時代譜一曲輓歌。」這話是白先勇說的,他兌現了承諾。白崇禧一向要求子女「做事一定要做到底」。白先勇從1960年創辦《現代文學》刊物,到寫小說散文,到搬演青春版《牡丹亭》,再到《父親與民國》、《仰不愧天──白崇禧傳》,五十年來,他把每一件事都做成了,也都做到了底。為此,自己付出了一切。比如,當初辦《現代文學》需要的創辦資金,完全是由白先勇向家中友人籌募而來。這份刊物始終沒有接受任何外資的援助。後來則是靠他的薪水,還把父親留下的一棟房子全部貼了進去。為此,即使自己挨罵,也無怨無悔。 \n 回首百年記憶 \n 作家應具備多種能力,如觀察能力,想像能力和表達能力。在《父親與民國》圖冊裡,我覺得白先勇還有一種能力,即詮釋能力。而這種能力又幾乎無法模仿。他的圖注有一個特點是不做過多詮釋,把每一行字,都視為步步危棋,下筆克制謹慎。這個時代,算來已有百年,但其中的許多事的對與錯,至今也難判定。時間是個極其強大又極其可怕的力量。即使很大的事件,從更高遠的角度去看的話,並非現在判定是對的,以後就永遠對下去。 \n 「憂樂歌哭於斯者四十餘年」,這是臺靜農在《龍坡雜文》序言裡的一句話。它讓我們感受到讀書人經歷飛揚與挫折後的傷感。沒有閱盡興衰,沒有人生體驗,這話是說不出來的。我想,白先勇也是這樣,否則我們不會看到《父親與民國》。 \n 為了記憶,需要我們站出來陳述,陳述真實,陳述經歷。歷史和愛情一樣,只有凝固成記憶,才能持久。(下) \n (「父親與民國──白崇禧將軍身影集」近日由時報文化出版。「白崇禧將軍與民國學術座談會」5月8-9日,於台北市中正區長沙街一段2號國史館四樓大會議廳舉行,詳情與報名請上趨勢教育基金會官網。「白崇禧將軍身影照片展」5月9-31日,於國家圖書館一樓文教區展覽廳展出,免費參觀。)

  • 將軍空老玉門關讀書人一聲長歎

     白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情,身世之痛和一份不忍不捨。若問:這種心情是什麼?我答:這是濃重的歷史關懷,他把父輩的滄桑,家國的命運和對人類的悲憫,一齊都融匯進去,漫延開來,貫穿下去。他對《父親與民國》書中每張照片的詮釋,無不是調動了自己的歷史記憶,社會閱歷和生活經驗。盡可能地做到準確,因為唯有準確,才有可能感人,也才可能進入別人的內心。 \n 在台灣的圖書館,白先勇的書屬於「核心收藏」,因為從他的作品裡,能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故爾,在海那邊,人們管他叫「永遠的白先勇」。 \n 白先勇的筆,是以小說為開端的。你翻開《臺北人》,首先看到的是一行獻詞:「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代」。書中的許多人物雖然生活在台北的公館,但其靈魂和情感或儲存、或消失在了從前。繼而,他又在另一本小說《孽子》裡,對台灣新生代寫道:「寫給那一群在最深最深的黑夜裡,獨自彷徨街頭,無所歸依的孩子們」。從《臺北人》到《孽子》再到後來的《紐約客》,白先勇的文字都是在歷史主軸上的不斷延伸,滄桑又悠長。由個人延及家國,無不是以文學形式的歷史想像,呈現的情景是──人在台北,心懷大陸,活在當下,回望過去以及尋問我們的未來。若看台版的《臺北人》,細心人則可發現,十四篇文章裡的每個篇首,均寫有劉禹錫的七言絕句《烏衣巷》:「朱雀橋頭野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」他為什麼要無數次地引用?這不屬於個人偏好,應該說,這首古詩承載著白先勇心靈的重負。千年前,西晉王朝從洛陽東遷至金陵;幾十年前,民國政府從金陵(即南京)東遷至台北,世代交替,歷史輪迴,思之,怎不令人傷懷? \n 他的故事和文字虔誠,哀戚。可以說,白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情,身世之痛和一份不忍不捨。若問:這種心情是什麼?我答:這是濃重的歷史關懷,他把父輩的滄桑,家國的命運和對人類的悲憫,一齊都融匯進去,漫延開來,貫穿下去。當你已經或即將進入「老,病,死」的人生階段,該如何度過自己的最後時光?這是很殘酷的一問,可答亦可不答;不答,也照樣樂呵呵打發餘生。早已跨過中年的白先勇,覺得這不僅僅是性命或壽命的問題。2000年夏天,他在住所的花園裡為花草澆水,突感不適。送醫院及時手術,才撿回一條性命。白先勇覺得是上蒼有意挽留,尚有未竟的志業需他完成。其志有二,一是搬演昆曲《牡丹亭》;二是撰寫白崇禧傳記。 \n 誠實歷史告白 \n 白先勇從小對世界就有一種無常感,覺得世上一切東西,有一天都會凋零。一曲歌,一齣戲,於他都會生出莫名的感動和許多思緒來。「美到極致,都有些淒涼。」這是他的一句名言。正是這種天生的性靈,使白先勇從水利系的高材生轉到了文學,戲劇和電影。「二三更,千萬聲,搗碎離情。不管愁人聽。」這是元人張可久的一曲「秋夜」,它寫出古代閨婦日夜縈繞之離愁,不堪其聽。我想,白先勇在夜半時分翻閱父親千張舊照的時候,他的愁,他的痛,他的苦,當也是不堪其聽吧?理由也簡單,白崇禧與白先勇雖為父子,實則是兩個不可分割的生命,這個圖冊你看到的是一個生平的歷程,敘述的是一個動亂的故事。對詮釋者來說,第一需要的是誠實,最後需要的也是誠實。明明是流血,你說是流淚;明明是崩潰,你說在撤退──別人能這麼幹,白先勇不會,不會。我是在無意中,發現了他的誠實。很多年了,一個晚上,我把電視頻道轉到香港鳳凰中文台,正巧是在播出採訪白先勇的一個專題節目── \n 漂亮的女記者說:「我們知道,您的父親是抗日的。」 \n 白先勇搖搖頭,淡淡地回了一句:「不,他首先是反共的。」 \n 女記者又問及「四.一二事變」。 \n 白先勇說:「是蔣介石下的命令,是父親動手的。」 \n 事實如此,1927年春,蔣介石策劃「清黨」(即清除中共),他找到白崇禧,問:「你需要多少時間?」白答:「三天差不多,至多不會超過一個星期。」果然,「四.一二事變」他幹得果斷徹底。後來,上海舉行大遊行。據說,在「反對白色恐怖」橫標下面,還注明了「白」就是白崇禧。正是具備了驚人的坦承,白先勇才比較準確地闡釋那些圖片所呈現的具體化場景。他告訴我:很多圖注只有短短幾句,可自己花了幾天時間才寫成。我信!因為他對每張照片的詮釋,無不是調動了自己的歷史記憶,社會閱歷和生活經驗。盡可能地做到準確,因為唯有準確,才有可能感人,也才可能進入別人的內心。白崇禧做的事,有的偉大,有的不偉大。不偉大,沒關係,因為人們需要的是真實。在昆曲《牡丹亭》「幽媾」一折裡,杜麗娘是鬼,柳夢梅是人,敷衍的是人鬼之間的戀情。舞台上有一盞小小紅紗燈,靠它照亮了空蕩蕩的舞台,真實就是一盞燈,它照亮了厚厚的《父親與民國》。 \n 勝負一念之間 \n 白崇禧(1893-1966)字健生,廣西臨桂人,回族,伊斯蘭教。中華民國革命軍一級上將,軍事家。因用兵機巧,謀略超人,素有「小諸葛」之稱。李宗仁與他並稱「李白」,屬國民黨桂系核心。 \n 他性好讀書,五歲就讀於私塾。每日晨間,須向先生背誦前日所習功課。每月初一、十五,則須背誦所有教過之功課。夜間溫習,母親必定陪伴,使一個年幼的孩子用功讀書而不覺孤寂。即使他後來成為將軍,也有人形容他雍容儒雅,如果換套便服,倒很像一位教授。 \n 白崇禧十四歲考入陸軍小學,在保定軍校第三期畢業,時年23歲。後進入廣西陸軍模範營。在模範營裡,白崇禧嶄露頭角,如「刀刃之新發於鉶,意氣豪邁」。他成名在北伐,以副參謀總長名義,實際負參謀總長全責。自1926年始,運籌帷幄,指揮督戰,歷經兩年的輾轉周折。「從廣州打到山海關」,堪稱「完成北伐第一人」。唐山官民舉的橫標上寫「歡迎最後完成北伐的白總指揮」的照片,就是證明了。戰爭乃瞬息萬變之事,也就是說,勝負往往決定在一念之間,「為將之道,決心而已。」白崇禧之所以能取得勝利,有人認為主要原因就在於他有決心,與三軍用命。1928年的8月1日,白崇禧遊故宮,忽見宮裡居然有座「崇禧門」,暗合本名,不勝欣喜,便在崇禧門前留影。白先勇在這裡寫了一行字:「父親當年35歲,此時應是他前期軍旅生涯意氣風發的一刻。」讀來,頗有韻味。這個韻味,是由樸實無華來體現的。 \n 1929年的蔣桂大戰,是一場最不該發生的戰爭,蔣桂戰爭引發中原大戰(1930年),國民黨失去北伐後統一的機會,中國形成四分五裂局面,遂讓日本有可乘之機。──白崇禧敗走麥城,他與李宗仁一度流亡安南河內。當我看到那張流亡安南入境證件的頭像,幾乎不相信自己的眼睛:那騎在「回頭望月」戰馬上的勃勃英姿哪兒去了?我說:「你父親怎麼看都像個逃犯啊!」白先勇答:「是逃犯,蔣桂大戰打完,他就受到通緝。」原來一個人由勝轉敗,不需要走多久,也無需等多久。白崇禧一生數次倒蔣,均以失敗告終。最後一次倒蔣是發生在1936年。李、白二人聯合廣東的陳濟棠以「抗日救國軍」名義出兵的,史稱「兩廣事變」。他們6月1日起事,很快失敗,李、白二人致電馮玉祥,願聽命中央。9月,蔣介石親筆函到達南寧,終於使他們放棄了倒蔣的政治意圖。應該說,「反共,反蔣」是貫穿了白崇禧大半生的行為。 \n 戰史轉捩點上 \n 在廣西,白崇禧是個受人崇敬的人物。崇敬的原因除了武功,還有文治。1930年冬至1937年7月的七年間,他回廣西主持建設。在黃旭初輔助下,以其出色的政治才幹、勵精圖治的精神,按照制定的實業計畫領導廣西各界積極苦幹,終於獲得了「模範省」的榮譽。這個榮譽稱號絕非虛名,廣西確實在礦產、交通、農林、墾荒、市政、航政等方面,都有著相當的成就。這也是當時去過廣西的人士所發出的較為一致的好評。其中,以胡適的《廣西印象》為代表。另一位美國人(艾迪博士)還這樣說:「中國各省之中,只有廣西一省,可以稱為近於模範省,凡愛國而有國家的眼光的中國人,必能感覺廣西是他們的光榮。」 \n 1937年「七七」盧溝橋事變,中日戰爭爆發,8月4日,蔣介石派專機至桂林,將白崇禧接往南京。北伐期間,他任國民革命軍參謀長,如今再度出任蔣介石委員長最高軍事幕僚長,「兄弟鬩于牆,共禦其侮」,蔣桂戰爭的恩怨,因對外抗日而暫時勾銷。 \n 抗戰期間的重要戰役,白崇禧策馬揚鞭,無不參與,如「八一三」淞滬會戰,台兒莊大戰,武漢保衛戰,三次長沙會戰,昆侖關之役。1938年3月24日,台兒莊大戰前夕,蔣介石攜白崇禧飛抵徐州,與第五戰區司令官李宗仁視察隴海前線。每個人心裡都清楚:明天就是惡戰!在鏡頭面前,三人站到了一起。蔣介石當天離開,留下白崇禧,令其協助李宗仁。白先勇久久望著這張相片,慨然道:「多有歷史意義啊,三個國軍領導人一齊站在中日戰史的轉捩點上。」(上)

  • 古稻穗鎮守地基 七期豪宅祈「豐收」

    古稻穗鎮守地基 七期豪宅祈「豐收」

     新市政中心成為台中市金磚四區之王,流傳一個不能說的秘密!中台灣最貴的豪宅建商聯聚建設,董事長江韋侖十多年前在大陸玉門關,獲贈廿幾支源自長城下的漢朝稻穗,七期十棟豪宅打地基,他都會特別安放一支距今兩千年歷史的黃金稻穗,意喻生活和財富豐收。 \n 七期豪宅林立,市政路新落成的聯聚方庭大廈,在路口豎立「天佑台灣」大型雕像,還有令人暑意全消的藝術噴泉。寸土寸金土地,建商卻願主動退縮建地,營造「轉角遇到愛」氛圍,江韋侖說,香檳塔式戶外噴泉,帶動國人喜歡風生水起好運來,「把對的東西擺在對的地方」是最好的事,也是一種社會責任。 \n 這棟豪宅卅九樓外觀有如一頂官帽,還有立體飽滿稻穗,是否和傳說中聯聚建設蓋房子,開挖地基時一定會種下一把稻穗,象徵帶來豐收的好彩頭? \n 「一九九七年從大陸玉門關帶回廿把稻穗,每蓋一棟建物時,就會特別放在地基祈福」,江韋侖道出這段典故,當年獲贈的稻穗,從長城下出土,千年地標長城以稻草為鋼筋,糯米為泥土,歲月考驗千年不朽。 \n 他說,從玉門關帶回廿多把漢朝稻穗,以保護古董的頂級設備珍藏,現在已蓋了十多棟,還珍藏十多把,目標是在七期蓋卅棟豪宅。稻穗越豐實,頭便垂得越低,所以即使被稱為「豪宅一哥」,仍然要不忘初衷。

  • 沙漠東進 敦煌綠洲恐消失

    今年8月中旬,在瑞典斯德哥爾摩召開的世界水周論壇,來自世界各地的專家學者們呼籲,哥本哈根會議應將水資源列為關注重點。 \n這不是沒有道理的。氣候變化劇烈,今年,中國北方洪澇、南方卻嚴重乾旱,沙漠化地區更是逐漸擴大。其中,同在河西走廊上,繼全大陸荒漠化速度最快的地區──甘肅省民勤縣之後,絲路必經的敦煌市,也正面臨嚴重沙漠化危機。 \n敦煌位於甘肅河西走廊最西端,地處庫姆塔格沙漠邊緣,四周被沙漠戈壁包圍,極度乾旱缺水,生態環境十分脆弱。 \n由於水資源供需矛盾,敦煌地下水位每年下降0.24公尺。綠洲縮小,土地沙化等日漸加劇,莫高窟和月牙泉的存續受到威脅。為了不讓敦煌變成「第二個樓蘭」,近年來敦煌採取關井壓田,發展農業節水灌溉等措施,限制開採地下水;並落實封灘育林育草、退耕退牧、還林還草和周邊防護林建設等生態保護措施,才初步遏制生態惡化情勢。 \n位於樓蘭古國之東的敦煌,在大陸第6大沙漠——庫姆塔格沙漠的包圍下,每年3至4公尺的東進速度,將足以讓敦煌綠洲徹底消失。 \n《時代周報》指出,敦煌市面積3.12萬平方公里,綠洲僅占4.5%,其餘為戈壁和沙漠。而今,綠洲繼續縮小,沙漠戈壁面積不斷增大。 \n敦煌擁有4塊濕地,其中,面積最大的西湖和南泉濕地,就在庫姆塔格沙漠東進的最前沿,是阻止沙漠東進的唯一屏障。但2009年,敦煌乾旱加劇,11月前的降水量只有5毫米(往年平均近40毫米),濕地的水在5月1日前後就蒸發殆盡,枯水期比往年提前一個半月。 \n在當地人的記憶中,十多年前的野豬湖水還是滿滿的,但現在僅有彎彎一泓。水周圍有不高的蘆葦,再往邊緣幾乎都是高旱植物駱駝刺,濕地特徵正在消失中。 \n消失的屏障 從玉門關開始 \n「春風不度玉門關」,即使在水草豐美的古代,春風也難以逾越玉門關以西,那片無盡的沙漠。玉門關位於敦煌市西北方,是西湖國家級自然保護區和南泉濕地的分隔處,今天的玉門關周圍是一片戈壁灘。 \n50年前,敦煌還有天然林219萬畝,濕地375萬畝,現僅存天然林130萬畝,濕地120萬畝。少了樹林的屏障,乾涸的湖泊隨處可見,西湖溼地的面積也從2001年的11.35萬公頃,縮減到只剩9.8萬公頃。 \n敦煌綠洲湖泊 80%已乾涸 \n植被的大面積退化、死亡,開荒抽取地下水導致地下水位大幅下降等,使得月牙泉面臨乾涸危機。1990年代,如果沒有人工輸水或人工深挖,月牙泉早已消失。除月牙泉外,敦煌綠洲原有的1萬餘畝鹹水湖和1千餘畝淡水湖,80%都已經乾涸。 \n如今,敦煌人將希望全放在跨區域調水上,即「引哈濟黨」工程,也就是把發源於青海省野牛背山及夭果吐烏蘭山、年流量約3億立方公尺的哈爾騰河水引至黨河。目前,引哈濟黨工程還在等待大陸國務院審批。 \n但是,蘭州大學教授張明泉將引哈濟黨比作「拆東牆補西牆」。西湖國家級自然保護區管理局保護監測科長袁海峰也認為,這只能延緩敦煌綠洲的消失時間。

  • 放下乘客 車翻覆 盡責司機慘死

    一輛滿載卅三名旅客的遊覽車,昨天中午抵國姓鄉玉門關山莊,司機侯文田在旅客下車後,將車開往停車場,卻因為煞車失靈而翻落六公尺深的駁崁,車子滾了兩翻卡在檳榔樹林裡;侯文田被壓在車門下當場不治,隨車擔任導遊的妻子目睹慘狀,傷心不已。 \n這輛恆春旅遊公司的遊覽車,昨日上午由高雄出發,司機侯文田(五十五歲)載著卅三名乘客,侯妻則擔任隨車導遊,一行人準備中午在南投縣國姓鄉的玉門關山莊用餐、泡溫泉。 \n據旅客向警方表示,該車進入南投山區後,即出現煞車不靈的情形。車上乘客說,遊覽車有時候有煞車,有時候沒煞車,司機為了減緩車速,還數度以車身擦撞山壁,把大家都嚇壞了,一路上提心吊膽。 \n遊覽車有驚無險抵達玉門關山莊後,侯妻帶所有乘客下車,侯文田則準備先把車開到不遠處的停車場停放,再通知維修人員到場檢修。目擊乘客說,哪知車子一啟動即失去控制,整個翻落駁崁,掉落在下方的產業道路後又繼續翻落,最後卡在檳榔樹林;巨大的聲響與翻落的景象,當場把大家都嚇呆了。 \n國姓消防分隊接獲報案,出動十餘名警義消前往現場,發現司機被摔出車外,壓在車頭靠車門處,已沒有氣息。消防人員立即聯絡大型吊車,並以破壞工具試圖為司機脫困,努力了一個多鐘頭,終於把司機救出來,但他已臉色發黑、回天乏術。 \n幸好意外發生時,所有乘客都已平安下車,雖飽受驚嚇,但終能平安返家。至於遊覽車為何會煞車失靈?將由警消深入調查。而原訂在南投用餐、泡湯的旅程,提早結束,由玉門關山莊以巴士載運旅客下山後,再由遊覽車接駁送回高雄。

回到頁首發表意見