搜尋結果

以下是含有開卷的搜尋結果,共353

  • 紫外線光消毒殺菌 防疫期間開卷閱讀更安心

    紫外線光消毒殺菌 防疫期間開卷閱讀更安心

    紫外線光照燈消毒殺菌,成防疫新寵。員林市立圖書館採購2座消毒櫃,讓借閱書籍在裡面曬「燈光浴」還有風扇讓書頁翻動充分殺菌;彰化縣溪湖湖北國小幼兒園也安裝10組紫外線燈管,目前規畫再添購10組安裝在圖書室中,讓師生們都能有更安心的防疫閱讀環境。 \n \n 員林市長游振雄表示,市圖共計13萬8728冊館藏,配合防疫都有請專業公司全館消毒,2館皆設置紫外線圖書除菌機,供民眾借閱書籍使用,雖然已採購2年,但今年以來使用率特別高。 \n \n 他說,上月底開始實施進、出館電子化實名登記作業,已辦證市民只需出示借書證或身分證掃描即可,不用親自手寫登記單,減少病毒接觸傳播的機會;為鼓勵市民踴躍借書回家閱讀,6月9日前還有借書集點抽獎活動,每次借閲8本以上圖書可蓋章集1點,集滿3點即可參加抽獎。 \n \n 游振雄指出,目前個人借書證可借30本、家庭借書證可借60本,歡迎市民多多利用、踴躍借閱圖書,將於活動結束後,公開抽出30名幸運讀者,贈送防疫宣導品1份。 \n \n 另外,湖北國小2年前在附設幼兒園內牆上,安裝10組紫外線燈管,每天傍晚放學後定時開啟、為整個室內空間消毒殺菌,有老師說早晨進園時,感覺空氣好像被陽光日曬過一樣,氣味清新。 \n \n 校長陳獻旗表示,本學期因防疫考量,取消校內班級閱讀、共讀活動,避免群聚感染風險,鼓勵孩子們多多將圖書借回家自己讀;紫外線燈具組原本是輔助減少幼兒園感冒、腸病毒等風險,如今防疫期間更普遍受師生正面回響,已規畫再添購10組安裝在圖書室,因為是熱門防疫產品,下訂單後還在等廠商到貨。

  • 讀者3月號 開卷聞香

    讀者3月號 開卷聞香

     3月號《讀者》的短篇小說則以廚子《聞香》切入書香,重量級的《茶聖陸羽》的《茶經》奇緣,開啟了藝術系列的篇章,非常特別。 \n 書香的故事還有:錢鍾書幫吳庚舜幽默的取個筆名《鄭辛禹》;《學林新語》談美國退休外交官著作《俄國退出戰爭》獲得普立茲等各大獎;偏愛寫詩的惠特曼卻靠自傳式小說《酒鬼埃文斯》大賣;張佳偉寫《到了塞外,才會相信一些事》;李白如何被《十里桃花,萬家酒店》所騙;隋朝經學奇才劉炫如何因《一個墨點染黑了一生》﹖請想想《我讀過的書》有哪些呢? \n 談藝術的則有:畢卡索如何《省錢》;鑑定仿真書畫的《噙墨與浮墨》、《古代的假骨董》入門;畫家朱新建談《藝術語教養》;日本儒學家細井徇邀集日本畫工以《詩經》名物畫作編撰出《草木清風》畫集;豐子愷寫《藝術家的心》;張岱、梁實秋、唐魯孫、梅蘭芳等名人之《吃的藝術》;黃永武寫《飲食十美》;各國領袖之《服飾的魅力》;均是篇篇精彩。 \n 《讀者》的摘文借名家的筆寫古今中外,具兼容並蓄的國際視野,行銷全球90多個國家與地區,每本80元,訂閱一年12期960元優惠加贈一期。 \n 函附20元回郵,寄台北市復興南路1段342號3樓之6,免費贈閱《讀者》雜誌精選期刊一本,電話:(02)2754-0090。

  • 開卷書摘嚴選-遇見雞母狗

    開卷書摘嚴選-遇見雞母狗

     老婆婆那雙歷經風霜的手輕輕揉捏著,神情好專注,沒多久,一隻公雞在她的掌心裡出現了。 \n 只見慈祥的阿嬤巧手一捏,就捏出了一對耳朵; \n 再輕輕一捏,牛高高的背脊也出現了。 \n 「好像真的牛喔!」承承和表弟拍手鼓掌。 \n 承承說:「阿嬤是超人!」 \n 來到房間, \n 承承指著櫃子上的帆船對表弟說: \n 「你看,就是這個。」 \n 表弟回答:「這看起來沒什麼特別啊! \n 不過是一艘三桅帆船。」 \n 「仔細看好囉!」承承邊說, \n 邊把三桅帆船取下來。 \n 他煞有其事的把燈全關掉, \n 拿起手電筒將帆布照亮, \n 再順手將阿嬤給他的雞母狗放在第一個帆前。 \n 不久,帆布面開始有水波盪漾…… \n 帆布就像投影機的布幕, \n 飛速地閃過好幾個畫面, \n 接著,放慢…靜止… \n (圖文摘自《雞母狗》一書,聯經提供) \n 什麼是雞母狗仔 \n 澎湖冬至祭祖傳統習俗要捏搓雞母狗,這是澎湖人一項非常獨特的民俗藝術,什麼是雞母狗仔?就是將米「煨」成「粹」,再將之搓成約一個雞蛋大小,再捏成牛、羊、豬、魚、雞、鴨、元寶或金瓜等形狀,最後點上幾點紅花米沾喜氣,蒸熟後,於冬至日上午祭祖。有乞求祖先保佑一家圓滿、團圓、六畜興旺、發財的意思。 \n 照說祭拜祖先時理應殺豬宰羊,但早期澎湖人的生活非常艱辛,只好以米粹做出牲畜、家禽的模樣代替實物在冬至那天祭拜,同時也祈望來年六畜興旺,五穀豐收。

  • 開卷書摘嚴選-沒汙染的人情

    開卷書摘嚴選-沒汙染的人情

     大自然生態環境,要懂得保護;良風美俗,更要細心設計和呵護,這是人類賴以永存的兩大因素! \n 雖然內蒙草原近年因為要發展經濟,環境破壞不少,為世詬病。但是,直到現在,內蒙古傳統的主體草原,仍保持著在世界上不多見屬無汙染的原生態草原。 \n 九○年代中期,初到大興安嶺,是從呼和浩特市飛海拉爾市。一抵城內,我感覺空氣之清新,未曾有過。感覺沒一點雜味,嗅的都是空氣的味道。可能我來自香港,平日空氣雜味紛陳,未嘗過純空氣的味道是怎樣的。十天後,我們從大興安嶺走出來,回到了海拉爾市,嗅著空氣感覺有電油味。相隔不過十天,嗅覺相異若此。當然這不會是海拉爾市十天之間,空氣突然變差了,是自己的嗅覺起了變化。 \n 當時的海拉爾市,汽車並不多,空曠的城市,跑著多見是電單車。原來對我們感覺的清新,變得不夠清新,嗅覺經受了更清新空氣的洗禮,敏感了。但新近一次由海拉爾轉進大興安嶺,不再有這種敏感的反應。近二十年,海拉爾市發展迅速,已成為內蒙的第二大城市了。市內高樓林立,車水馬龍,與內地紛紛發展起來的新城市無異。發展的代價,常伴隨著的是汙染。 \n 最初,來到了內蒙古,對草原環境毫無了解,難免認識上有不少差誤,慢慢學懂了,才改變過來。 \n 記得初抵蒙古地區,為先睹草原真貌,迫不及待地央求當地朋友,盡快帶我們到草原瞧瞧。無論初去呼和浩特市或其後到海拉爾市,參觀靠近市郊的草原,見水草尚美,不由得稱讚幾句。但當地的朋友卻面帶憂色地回答說,這些草場正在退化。草仍是綠油油的,何以會如此說?主人見我們面有迷惑之色,遂解釋說:凡草原長著一棵棵較高大的雜草,就是這種草場正在退化。草場退化,隨即會漸沙漠化,因為草原下面養草的泥土是很淺薄的。原來如此!稍後,深入到草原地區,經過一些地方,尤其在寬廣的漫坡上,竟見到隴列整齊、一望無際的小麥田。中國以農業立國,生長在南方珠三角的我,對農田分外敏感和親近。總體來說,以人均計,中國缺農地。如果草場可成耕地,草原這樣遼寬,不就增加了大量的耕地了嗎?這種想法不正是上世紀六○年代,為開拓農地,增加糧產的想法嗎?經當地朋友向我們解釋說,很多草場變農田,考慮不周,拿捏不慎,尤其在上世紀六、七○年代,草原農地化的政策下,將牧場改成農地的草原,經一、二年的耕植,土地就變得貧瘠,繼而荒漠化。一經荒漠化,農地維持不了,草原也破壞了,再恢復不了原來的草原生態。這種情況,古已有之,於今為甚罷了。在蒙古高原的沙漠與荒原地區,原本是水草豐美,人畜繁盛的地方。由於過分的開墾,終成了沙漠和荒原,農業不成,牧業又失去了,並添造了自然災害。蒙、甘邊界的居延地區,河套的鄂爾多斯地區,都是千百年前歷史活生生的實例。多做點科學研究,多念念歷史,多聽聽專家學者的意見,就不會犯歷史性的錯誤,貽誤後世。「以古為鑑」,有助於糾正人類「人定勝天」的狂妄,才能保住大自然的環境。沙漠化和荒原化在八、九○年代,問題變得更嚴重,當前亡羊補牢,國家開始了推動「退耕還原」、「退耕還林」的計畫。二○一五年,再到草原和大興安嶺,見著大幅大幅、甚至是一望無際的棄耕地,這是「退耕還原」的結果。 \n 二十年前到過的根河附近,堆滿木材的林場,而今一派冷落,木材不多。原來經多年政策的過渡,二○一五年四月國務院頒發了新政策,大興安嶺山脈全部封山,不容許因經濟理由,砍伐一棵樹木。其實,五、六○年代開始,為解決中國人多而糧食不足的問題,全國都掀起造田運動。記得少時,在珠三角農村,糧食主要是稻田,卻分兩類,近海的稱鹹田,灌溉的水是鹹淡水,一年一造,產量也不高。另一種是淡水稻,一年兩造,畝產也高些。為增加糧產,遂實行改鹹水田變為淡水田。這種工程很大,既要修築水庫,又要築河渠引水庫的淡水灌溉原來的鹹水田。這種由鹹水改造為淡水田的,雜草易長也特別多,耗費大量的民力。糧產是增加了,民力卻倍增,鹹水田原種稻禾外,還有大量出產鹹淡水的魚蝦,著名的基圍蝦,就是生產在鹹水的基圍中。自此,魚米之鄉,只得米沒多漁獲了。數學很容易計算,結果得不償失,稻米的增加,總體的收益是少了,也改變了千百年的自然生態。這種現象,我原以為只出現在珠三角這樣的地區。原來地域不同,地理環境不一,為了向大地要糧,全國不同程度都出現過這種盲目開發的事情。開發發展固然重要,但要尊重符合科學,要不違反大自然的規律,不可急病亂投藥,眼光短淺。開發是關乎千秋萬世,工業開發亦如此,不可一刻或忘,不要後代再承擔惡果。 \n 為慶祝內蒙古博物館成立五十周年,受邀參加典禮並旅遊考察。這次活動有故友、原香港文化博物館長嚴瑞源兄同遊。他是頭一次到內蒙古。來到一處溼地草原,綠草如茵,一灣淺河清澈的流著。嚴兄附耳對我說,這麼美麗的草原,只養牛羊,實在浪費。何不每到夏季,開闢成養鴨場,再搞些青年學生夏令營,多好。 \n 這次旅程,我們要到約好的牧民家,參觀他們的日常生活。原約好一個時間,但過一個多小時,才見牧民來帶路。對成長在香港並在美國紐約生活過的嚴兄,這樣嚴重的爽時,自然感到不可思議。來到了牧民家,看他們一家大小,不分男女,按程序工作,整然有序。路上牧民並告訴我們,早上牲畜出了點事,要弄妥才能接我們。我們明白了,他們的時間觀念不同於我們城市人。城市中人,是按時行事的,牧民是按事行事的。生活形式不同,並無誰落後誰先進的可比性。在牧場,我們目睹牛群回來了,牧民忙著為歸來的牛群在張羅。他們說,牛群晨早走出去,約略在太陽下山前回來,不要他們看趕。牛群回來的時間,亦非每天一樣,時早時晚,看牛群走到哪裡。我們看著牛群從遠方回來,一頭跟著一頭的,秩序井然。牧民說,前頭的是領頭牛,群牛都聽牠的,跟著牠列隊而行。在草原上細心觀察,會明白到,畜牧世界也有牠們的倫理。牛羊都有領頭的,俗語不就有「領頭羊」的說法嗎?公牛公馬長大了,要經過體能智力的競爭。強者才能留下來,傳宗接代,輸掉的或騸了,或要離開族群。不捨得離群別母的小公馬,母馬也會忍心趕著牠離開。明白了這種動物世界中的倫理,我們才會體會到孟子所說「人之異於禽獸幾希矣」這句話的深意。有序、血統傳承,就是動物世界中的倫理。「人之異於禽獸」的「幾希矣者」,就是人之為人多了一些人性的靈光而已。 \n 多次深入內蒙古草原,亦感受到不少牧民純厚的人情,二十年後,仍然難以忘懷。 \n 草原民族與森林民族非如想像的落後和野蠻,他們的社會倫理與生活價值,也有自命先進和文明的社會所不及的。 \n 成吉思汗絕非只識「彎弓射大雕」,蒙古民族曾稱霸草原、橫掃世界,自有其多種因由。其內部不僅在軍事和政治體制上,有很大的突破性的革新。即在生活的人情風俗和倫理上,成吉思汗都曾經大力整頓過,在社會人心上建立起超越草原前代的良風美俗。傳之後世,蔚成傳統。宋朝大史學家司馬光在其名著《資治通鑑》評論東漢的歷史,說過: \n 教化,國家之急務也,而俗吏慢之;風俗,天下之大事也,而庸君忽之。夫惟明智君子,深識長慮,然後知其為益之大而收功之遠也。 \n 司馬光說出了歷史上治國不易的大道理。漢興唐盛之能長治久安,在於能建立制度,能大力提倡教化,奠基文明的結果。成吉思汗看來懂得總結一些治國良方,曉得「教立於上,俗成於下」的一些治理社會的道理,其成效影響幾百年之後。這不就是司馬光「其為益之大,而收功之遠」的說法嗎? \n 一次,攝影隊來到內蒙古北部的豐美的烏珠穆沁旗草原,拍攝牧民放牧的場景。我們相中了茫茫大草原上的一處高地。高地上搭建了兩個大蒙古包,周圍放有上千隻的大羊群。放羊的是一位大約二十歲上下的青年,騎在一匹赤色駿馬上。馬踏青草,年輕牧民揚鞭,藍天白雲,一片草原好風光。導演和攝影師拍得興起,來回反覆地拍攝。大羊群也漸由山坡高地往下邊大草原平地轉進。我們眼見,大群羊往坡下擁擠而下,白色一片,千頭攢動,如流水行雲的壯觀。當時我們從上而拍,未能捕捉好這種鏡頭。稍一遲疑和商量,羊群已在年輕牧民驅趕下,走很遠了。我們趕緊驅車趕上,情商年輕牧民將羊群重新趕上高地,好讓我們再拍攝一次。年輕牧民二話不說,照做如儀,這樣終於讓我們拍攝到理想的場面。 \n 這樣讓年輕牧民和羊群折騰好幾小時,實在過意不去。但當地朋友一再叮囑,牧民雖然幫過忙,不可付予報酬和餽贈。說他們傳統習俗,視能幫助人,不僅是應該,也是樂意的,要我們不要破壞他們的社會風氣。我們生活在「文明社會」已習慣了,總感覺不對。心想,他們叮囑的,我可不付錢,我們車上有酒,蒙古牧民喜歡喝酒,送酒總可以吧?有此念頭,我雙手各拎二瓶白酒,走向年輕牧民,說因忙沒時間請他喝酒,送上幾瓶酒,讓他喝喝。騎在馬上的年輕牧民,如何勸說都不肯收下,只好一再道謝而已。幾年來,在草原上行走,我們碰上這樣的例子可不少。「沒汙染的草原」、「沒汙染的人情」,是我說到蒙古高原後常叨念著的話,或許出於現代社會「人心不古」的感慨吧! \n 這是我在草原的眾多純厚人情體驗的其中一樁。內蒙古草原是純自然沒有汙染的草原,我感到草原牧民滿溢沒有汙染的人情。隨著經濟開發大流滾滾,人心容易丕變。只能祈禱蒙古高原,能留下沒汙染的草原,也傳承好沒有汙染的人情。(本文摘自《成吉思汗原鄉紀遊》,大塊出版)

  • 開卷書摘嚴選-幽靈之都

     街頭秘書突然拿起原本夾在一邊腋下有著紅色封面的「工作日誌」,來回翻看。 \n 「因為你們家還信得過,所以我就一五一十全都告訴妳好了。『五棟六樓三號住家,每天下班以後,從晚間六點到隔天上班時間懸掛藍色雙層窗簾,感覺十分詭異,不知道是不是與外部聯繫的暗號。』檢舉日期九月六日。」 \n 街頭秘書把日誌本闔起,在此同時抬眼睥睨韓京熙,然後繼續說道。 \n 「妳明知道這種舉報不可能只傳到街頭秘書這裡,難道妳還敢說出有必要……這種話?」 \n 韓京熙的眼神變得直愣愣的,但隨即在她的內心深處升起一股莫名而巨大沉重的東西。一般而言,膽大豪邁的人在需要忍耐或自制時,總能利用這種特質把持住自己。但一旦超出極限到了忍無可忍的地步,原本的膽量就會加倍爆發變得一發不可收拾。 \n 「與外部聯繫的暗號?哈哈哈。」 \n 韓京熙終究還是爆笑出口,說道。 \n 「哈哈哈……哈哈哈……」 \n 韓京熙情不自禁地捧腹大笑。 \n 「媽媽!」 \n 懷中的兒子因韓京熙突如其來的笑聲而發出驚嚇聲。在此同時,這次輪到街頭秘書的眼神變得直愣愣。 \n 「管他的,我就一五一十全都告訴你好了。」 \n 邊說邊將兒子向上捧起,韓京熙的聲音裡充滿了氣勢。大笑一場之後,心中所有的顧慮彷彿像是經由一個粗大的篩縫(篩麵粉時使用的篩子縫隙)篩落過,只留下猶如石塊般的膽量。有什麼好怕的? \n 韓京熙從頂著碗蓋頭(看起來就像是把飯碗頂在頭上順著碗邊修剪而成的髮型)。就讀人民學校時期起,從不曾讓劃有兩三條線的幹部標誌離開過她的手臂。大學時以及進入社會後,幹部這個頭銜就像針和線一樣從不曾離開過她,與她如影相隨。就算偶爾犯下小小失誤,被害者遺族(六.二五戰爭時,被南韓軍隊殺害的受害者家人)這個強而有力的背景總能讓她毫髮無傷地挺過去。至於她先生,姑且不論外貌如何,他畢業自響噹噹的革命學院。先生那膽怯小家子氣的性格雖然很容易為了小事而心驚膽戰,但這件事攸關襁褓中的幼兒,豈能畏首畏尾!兒子充其量只是因為看到馬克思肖像而害怕,難道有反對他的思想不成? \n 「一五一十全都告訴你又會怎樣?哈哈……難道還有什麼事情比被懷疑成間諜更嚴重的?」 \n 韓京熙好不容易克制住不可壓抑的笑聲,然後從發生於廣場上的事情,一直到明植的病況以及有關雙層窗簾的事情,一口氣全都說了出來。 \n 「既然如此,看不到馬克思肖像的這扇窗,又為什麼要遮住呢?」 \n 「因為從那扇窗可以看到掛在那邊那個主席台上的偉大首領的肖像。」 \n 「那幅肖像又怎麼了?」 \n 「俗話說,一朝被蛇咬,十年怕草繩……」 \n 緊接著,韓京熙把明植看到金日成肖像後也曾引起驚厥的事情一一說了出來。 \n 「什麼?看到偉大首領的肖像也會?」 \n 街頭秘書的白色鏡框突然反射出一道強烈的光芒看起來格外刺眼,但如今韓京熙的膽子已壯大,因此看在她眼裡也無動於衷。 \n 「總之,整件事的來龍去脈就是這樣,窗簾的事就請您體諒一下,總不能老讓他看到那幅肖像。我也是無可奈何啊!明天慶典當天當然不會把它掛上去。」 \n 「不行。」 \n 街頭秘書沒有一絲猶豫一口否決,緊接著又以尖銳的語氣說道: \n 「這不是單純的窗簾問題而已,整件事攸關黨的唯一思想體制。眼前即將有一場活動總檢討在思想鬥爭的氛圍下進行,這點經理同志想必也已知道,那麼我就不多說什麼了。」 \n 韓京熙想要答腔,卻開不了口,因為街頭秘書早已像隻口叼獵物的禿鷹般朝向大東門劇院的方向揚長而去。 \n (本文摘自《控訴》一書,平安文化出版)

  • 開卷書摘嚴選-又是嶄新的一天

    開卷書摘嚴選-又是嶄新的一天

     一覺醒來,發現自己變成巨人娃娃, \n 在台北街頭橫撞直撞, \n 一連串怪事不斷發生…… \n 屢在國際獲獎的兄弟檔繪本作家:郭漁、良根, \n 這次取材南機場公寓、民生西路老社區, \n 帶領讀者展開一場奇異冒險。 \n (圖文摘自《嶄新的一天》一書,尖端出版提供)

  • 開卷書摘 嚴選-蘿拉與我

    開卷書摘 嚴選-蘿拉與我

     當我踏進那棟面對公園和大馬栗樹的家,蘿拉第一次鬆開我身上印有紅十字圖案的背帶,卸下牽繩時,她輕柔的對我說:「從今以後,你就是我的嚮導,也是我的雙眼,我的光明。」 \n 這一刻起,我的名字喚作「史黛拉」。 \n (Stella,意為「星星」。)

  • 開卷書摘嚴 選 復活之夢

    開卷書摘嚴 選 復活之夢

    死亡是人類千年追尋的課題,探索死亡的面貌,不為求死,而是為了更奢侈的目標。然而充滿神祕與玄妙的死之知識,其實早已為人類文明灌注了各種豐沛的能量。且看《數學之書》、《物理之書》作者柯利弗德‧皮寇弗,如何為死亡作註解,進而帶領人類通往深不可測的境地。

  • 開卷書摘嚴選-世界最開始的樣子

    開卷書摘嚴選-世界最開始的樣子

     我們能活到今天不滅絕,這都是一個奇蹟!而這個奇蹟,就是從我們學會使用火開始的。因此,教會我們這項技能的普羅米修斯有多偉大就不言而喻了吧。對老外而言,普羅米修斯這個名字相當於啟蒙者、引導者,甚至有救世主的意思。 \n 世界最開始是什麼樣子? \n 英文叫Chaos,翻譯成中文叫「混沌」,怎麼理解呢?你可以把它想像成一房間亂七八糟的毛線:各種顏色,各種質地,互相纏繞在一起。在大部分的神話故事中,世界剛開始就是這麼個熊樣。 \n 但是從這裡開始,各個民族的劇情出現了分歧。在《聖經》裡,出現了上帝耶和華,他耐心地把這些毛線整理出來,分門別類,然後團成一個個球,還給這些球取名字,有的叫天,有的叫地,有的叫水……整理毛線這種活兒,想想也不是一般人幹得了的,所以你知道上帝有多偉大了吧!中國神話裡也有類似「團毛線」的角色──盤古。 \n 然而,唯獨在希臘神話的劇情裡,卻把這「毛線男」的戲份刪了。這些希臘「毛線球」忽然開始自己團自己,而且還莫名其妙地生出了許多小毛線球。 \n 混沌生出了黑夜,黑夜生出了愛, \n 愛又創造了光明,光明又愛上了白晝…… \n 古希臘人喜歡把一切東西擬人化。石頭是人,山是人,水是人,天空是人……反正所有你能想到的東西全ㄊㄇ是人變的;或者說,全都能變成人。 \n 當然,人也是人變的。 \n 聽起來是有點繞,但仔細想想,如果世間萬物都有七情六欲的話,那地震、海嘯這些自然現象,彷彿就容易理解了呢! \n 在希臘人看來,雖然世間萬物都具備人的性格,但說到底還是些石頭、空氣和爛泥……所以用人類的價值觀來評判的話,他們大概都是些「臭不要臉的賤人」。比如「大地老母」蓋亞(Gaea,泰拉﹝Tar﹞),她和其他毛線球一樣可以「單性繁殖」,然後她生了個兒子叫烏拉諾斯(Uranus)。 \n 為什麼是兒子? \n 必須是兒子!因為他之後必須完成和他老母蓋亞交配的使命。 \n 交配完還生出許多怪胎。其中有一個「百手怪」,長著一百隻手!但他的扮相和我們熟悉的「千手觀音」還不太一樣,因為他還有五十個腦袋……想想就怪嚇人的。 \n 烏拉諾斯對著這個怪胎兒子看了半天,怎麼看怎麼彆扭,差點得了「密集恐懼症」。終於,他一狠心,把這「怪獸」關了起來。 \n 然後一狠心,又去和他老母蓋亞交配了。 \n 接著,再次當爹的烏拉諾斯偷偷地在產房外瞄了一眼。嗯,這次的品種明顯比上次有進步,兩隻手,兩條腿,腦袋也只有一個……但是,當接生婆把嬰兒交到烏拉諾斯手裡時,他還是嚇了一跳,四肢、軀幹、腦袋都正常了…… \n 但只有一隻眼睛! \n 而且,他還不是傳統意義上的「獨眼龍」,而是在腦門正中長著一顆巨大的眼珠!希臘人將這種造型稱為「車輪眼」(這個怪胎名叫「獨眼巨人」)。 \n 烏拉諾斯很失望,蓋亞很無奈。 \n 於是,他倆決定再狠一次心!「這次我們要用點兒力!」 \n 總結上兩次的經驗教訓,終於,這對活寶製造出了一批品管可以過關的產品──泰坦族(Titan)。其實泰坦族和我們長得差不多,唯一的不同就是大!比我們大很多很多!超級大輪船鐵達尼號(Titanic)這個名字就是根據泰坦族取的,所以泰坦族也叫巨人族。 \n 烏拉諾斯和蓋亞對自己的這件產品相當滿意,於是一口氣造了一打(十二個)。 \n 從此,世界便由泰坦十二神統治。 \n 希臘神話,就是這樣開始的! \n 按你胃(Anyway),其實我並不打算按照故事的順序講下去。之所以介紹泰坦族的來歷,是因為我想聊一下這群傻大個兒裡最出名的一個──普羅米修斯(Prometheus)。這個名字,是不是聽著耳熟,但又想不起來在哪兒聽過?前兩年有個好萊塢電影就叫《普羅米修斯》,但說的不是希臘神話,而是太空船和外星人「啾啾啾」的故事。 \n 先說說他的來歷: \n 普羅米修斯是十二泰坦神之一Lapetus的兒子(名字不用特地記住,因為就是個龍套),算是個正宗的「官二代」。然而對老外來說,普羅米修斯這個名字,已經到了探索、發現代言人的程度了。(類似於潘金蓮、陳世美,當然表達的含義完全不一樣) \n 對於大多數人來說,第一次接觸普羅米修斯這個名字應該是在小時候的故事書上。講的是當時的天界已經不再是泰坦族的天下,天上的老大換成了宙斯。宙斯為了懲罰普羅米修斯,將他綁在懸崖上,派隻老鷹每天去啄食他的內臟,然而第二天內臟還會長出來,於是繼續被啄食。 \n 不記得這個故事不要緊,但千萬別說是因為時間太久遠而記不清,這樣容易暴露年齡。我去年讀到這篇故事的時候,最納悶的地方在於普羅米修斯的「內臟再生技術」! \n 宙斯是有多恨普羅米修斯?以至於把他鎖住的同時還要賜予他自癒功能,以便他可以長久地受虐!後來才知道原來是我想多了,泰坦神族本來就自備不死功能。別說內臟了,照理說就算把腦袋砍掉也能再長出來,比僵屍厲害多了,唯一能讓他們「掛掉」的方法就是他們自願放棄生命。 \n 但是!注意了!還有「但是」。 \n 即使你不想活了,還必須要得到一個人的批准才能死,那個人(神)就是宙斯。所以說,如果你在希臘吃「神」這碗飯,那就千萬別得罪宙斯! \n 宙斯:「有種你試試?老子讓你求生不得,求死不能!」 \n 那麼宙斯和普羅米修斯到底有什麼仇、什麼怨? \n 書裡說,是因為普羅米修斯把火種帶到了人間。我們先來瞭解一下神和人之間的關係。 \n 我曾經在一本書裡看到過一種說法: \n 說希臘神為什麼要創造人類?完全是為了解悶,書中將這種關係比喻成了「城市中的動物園」。神厭倦了那些浮誇糜爛的生活,於是按照自己的樣子發明了新的物種──人,將他們圈起來觀賞、把玩。這還真的有點像動物園。人類雖然和神長得很像,但是卻要比神低級很多。我們既不能像神一樣長生不老,也沒有神的超能力。 \n 我寫這句話的時候都覺得有點不好意思,因為拿人和神相比本身就很幼稚。倒不是因為對希臘眾神的敬畏什麼的,純粹是因為毫無可比性! \n 其實仔細想想,我們和地球上任何一種動物相比,都毫無優勢可言。拚速度,地球上幾乎所有的哺乳動物都能秒殺我們;比力氣,大猩猩一個耳光就能把我們的腦袋拍飛;我們也沒有烏龜殼或刺蝟皮可以保護自己……如果把一個裸男直接丟到非洲大陸,他連基本的保護色都沒有。 \n 還想和神比?我們能活到今天不滅絕,這都是一個奇蹟!而這個奇蹟,就是從我們學會使用火開始的。因此,教會我們這項技能的普羅米修斯有多偉大就不言而喻了吧。所以對老外而言,普羅米修斯這個名字就相當於啟蒙者、引導者,甚至有救世主的意思。 \n (本文摘自《不懂神話,就只能看裸體了啊》一書,原點出版)

  • 童書市占居冠 陸出版社搶食大餅

    童書市占居冠 陸出版社搶食大餅

     2014年的上海童書展上,美國Children’s Books USA的總監維多利亞曾表示:「在童書展現場可以感受到中國的童書市場有多火爆!我們代表美國100多個獨立出版人來參展,簽下了8萬冊的訂單,太令人振奮了!」由此可知大陸童書市場的蓬勃。 \n 近幾年大陸童書市場成長飛快,據北京開卷的數據顯示,陸少兒類圖書占整體圖書市場23.1%,在各圖書細分市場中位居第一;同時,28.84%的增長率也是各細分市場中成長最快的,少兒出版市場中,又以少兒文學的32.95%占比最大,增長最快的則是少兒英語。 \n 近年大陸各大出版社多視少兒讀物為「肥美」的「鮮肉」,統計顯示,幾乎全大陸每一家出版社都參與競爭,但多數出版社的市場占有率不足0.1%。其中華東六少2016年市場總占有率達18%,新書市場占有率亦超過14%,儼然是大陸少兒出版市場的領跑者。 \n 而在亞馬遜中國網站,十大暢銷兒童讀物中有6部是外國作家寫的,包括《哈利‧波特與死亡聖徒》,以及山姆‧麥克布雷尼出版、20年來在世界各地已銷售2800萬本的圖畫書《猜猜我有多愛你》。據北京開卷的實體店銷售排行統計,熱銷的也不乏原創之作,暢銷前15強中,雷歐幻像的《查理九世》系列就占據了5席。 \n 不少業內人士仍擔心,大陸許多出版社即使沒有設立童書編輯部,或者出版社屬性和童書不搭,都紛紛設立了少兒部,為搶市場而進入買版權、盲目出版的循環。

  • 開卷書摘嚴選-在最安靜的地方

    開卷書摘嚴選-在最安靜的地方

     上個世紀最具實驗性的音樂家約翰.凱吉(John Cage),融合東方禪學,不斷求新求變。當東西方相遇,一切藝術變得充滿無限可能…… \n 那是一九五二年的初夏。此時,凱吉思考、書寫、講述有與無已經好幾個月了。但他還沒意識到一個問題:在他心中,有與無──地與天──在概念上還是分開的。他在寫〈談有〉的時候,就是這個狀態。當時他回應:「當某件事發生,提醒了無的存在,那世界上所有的有就開始感覺到自己的至樂。」 \n 在上了一整個學期鈴木的課之後,「有」與「無」開始在凱吉的思想中扎了根,並需要以某個極端之舉來觸發「有」與「無」所形塑的二元對立。凱吉需要在心境上有所突破。幸運的是,劇變即將發生。 \n 就我們所知,他在一九五二年八月和模斯.康寧漢、大衛.都鐸一起回到黑山學院。凱吉有這麼多朋友在身邊,這個地方又可以做各種實驗,於是就著手顯揚教他出世智慧的老師。他必定會有所表示,而他心中的感念之情促使他在黑山公開朗誦黃檗的《傳心法要》。他對鈴木傳授《華嚴經》的感念,造就了《劇場作品第一號》互相滲透的形式。 \n 此時已近八月底,他在前往波士頓的路上。離開黑山之後,他在「羅德島新港的美國第一猶太會堂」稍作停留,看到椅子排成四個等尺寸的三角形,「如此一來,會眾就以同樣的方式,彼此面對」,就跟他在《劇場作品第一號》裡面一樣,這讓凱吉心裡覺得很高興,他告訴我們: \n 我離開羅德島之後去了康橋,在哈佛大學一間沒有回音的房間中聽到寂靜,寂靜不是沒有聲音,而是我的神經系統和血液循環無意志地運作。這次經驗還有勞申堡的白畫促使我創作了《四分三十三秒》,幾年前我在瓦薩學院演講的時候說過這件事,當時我正熱中研究鈴木。 \n 凱吉對自己的事情並不見得能正確描述。我們知道,一九四八年他是不可能跟鈴木上課的。那我們為什麼要相信他在一九五二年到了這間沒有回音的房間(他在其他場合說是在一九五一年)?不過,我們先姑且說是在一九五二年吧,理由如下:第一,他去猶太會堂之事在時間先後順序上是清楚的。第二,那個沒有回音的房間似乎是臨門一腳,讓凱吉創作了《四分三十三秒》。 \n 多年來,凱吉一直在試圖尋找完美的寂靜:尋求上帝和完美的結束。拉摩克里希曾經提供了保證,寂靜就是上帝。艾卡特告訴凱吉,祂的話語要在寂靜中才能聽到。印度人說到婆羅門的靜默。凱吉這些年來已經把許多段寂靜放入作品中了。而如今,鈴木告訴學生要去「探究那無『有』之處」。凱吉當然會很好奇,這些禪師想急於表達什麼。因為凱吉向來取徑聲音,所以認為絕對的寂靜讓他進入「無」,乃是合理的推論。 \n 他知道哈佛大學有一間隔音的房間,一個隔絕聲音的密閉空間,四壁貼滿吸音的材料,使得這裡成為全世界最安靜的地方。或許他聽說過,這個「很厲害的房間」吸收了「起碼百分之九十八」的聲波能量。 \n 凱吉坐在隔音室中(想像我們隱身坐在他旁邊)。門輕輕關上,他獨自在這舒適、有如子宮、四壁都是吸音材料的「無」的房間裡。他大為吃驚!這跟他想的不一樣!寂靜在哪裡?他聽到低鳴和高喧! \n 在這空無一物的片刻,凱吉的耳中都是聲音。他衝出隔音室,要工程師給個解釋。工程師要凱吉描述是什麼聲音。凱吉告訴他有高聲喧鬧,工程師說這是神經元在放電。低聲的鳴叫則是血液在血管裡流動的聲音。 \n 對我來說,在哈佛大學隔音室的經驗是轉捩點,影響了我聆聽我過去的作品,以及將成為我作品的東西。我之前還真心且無知地相信寂靜是存在的。所以我沒有真正去想過寂靜的問題。我沒有真的試驗過寂靜。我沒有真的研究過它究竟可不可能存在。於是,當我走入隔音室,我滿心期待會什麼也聽不到。我不知道「無」聽起來會是什麼模樣。當我聽到我自己就會製造血液流動和神經系統在運作這兩種聲音的時候,我整個人嚇呆了。對我來說,這就是轉捩點。 \n 但這是哪一種轉捩點?他看到了什麼? \n 換句話說,精神與物質並無分別。我們只能透過頓悟了解到這一點。 \n 凱吉在隔音室中領悟到,他把世界分成兩半──有與無、地與天──但是他現在看到自己的錯誤。他在全世界最安靜的地方聽到了自己。凱吉在尋找寂靜──尋找「他」所不是的真空──但卻聽到存在不斷的嗡鳴。世界上沒有寂靜這回事。這個概念是個心理的探索,是語言的虛構。萬事萬物都互相滲透──鈴木是這麼說的,而凱吉知道他說得沒錯。形式是空,空即形式。 \n 鈴木的說法突然講得通了。 \n 而鈴木說的是所有的「有」都在那裡,無時無刻,以「無」為本,從無中生有。 \n 凱吉在全世界最安靜的地方聽到了世界的音樂。 \n 讓每個人都感興趣的是形式。幸運的是,不管你身在哪裡,形式就在哪裡,形式無處不在。它是至高的真理。 \n 隔音室促成了深刻的改變。這個訊息凱吉一輩子沒忘。這個經驗到他在一九七六年出現在《聲音》(Sound)這部影片時仍然鮮活。跟他一起現身影片中的是另一位明日之星:爵士薩克斯風樂手柯克(Rahsaan Roland Kirk)。在《聲音》一片中,胖嘟嘟的柯克同時吹三把薩克斯風──嘴裡塞滿了吹嘴,用手指猛按──一面還把口哨分給在場的小朋友,看得人眼花撩亂。相比之下,凱吉看起來則是個很酷的爵士樂迷,穿著黑色的長大衣,風度翩翩而熱切,有著《馬爾他之鷹》(The Maltese Falcon)裡面亨佛萊.鮑嘉(Humphrey Bogart)的莊嚴精神。他的身影貫串不同的場景,用談公案一般的口吻表達對音樂的看法。 \n 他先是問:「有寂靜這種東西嗎?」然後他做出沒有意義的舉動:騎在木馬上,滑著小孩的滑板,在空房間裡四處走動。「所以當代音樂更近於生活,而非藝術,」他用高傲的口吻宣稱。最後,他回答了自己提出的問題:「世界上沒有寂靜這回事。進隔音室就知道了。」 \n 寂靜不是聽覺的。它是心的改變,一個徹底轉換。 \n (本文摘自《心動之處》,麥田出版)

  • 開卷書摘嚴選-阿忠之死

     那是第三個月,他怯生生地要我帶他去匯款。這不是第一次,他無法書寫正楷中文數字,也無法自行轉帳匯款,我便會帶著他到郵局進行匯票作業。他固定會在每個月匯一萬五給他嫂嫂,因此當發薪水後,我會幫他將薪水存入戶頭,再替他匯款給家人。 \n 那天的工作提前結束,整個工班就一起到郵局門口等我匯款,大家相約一起吃過午餐後再各自回家。在郵局櫃檯辦完手續後,我們笑著說他從來到台北後已經存下了九萬元,比我們幾個來得有價值,他遂慷慨無比地表示要請我們去吃熱炒。 \n 當時工地下班後,有一個「小吃部」,一群無聊低級的男人領到薪水後在一起時,總會相約到那裡吃飯,美其名去小吃部吃熱炒,其實工地旁的小吃部都有點檯小姐,每個小姐一小時從純收紅的到兩百五的都有。 \n 劃單點菜,是我的工作,至於店裡固定有四位四十來歲的阿姨們已經在這些師傅旁,聽著這些男人吹噓起工作及性能力等話題。我非常不喜歡來這家小吃部,第一是因為整家店的空氣彌漫著油煙與香菸,令人窒息,第二則是東西難吃,又有貧民窟的大姨們在旁瞎扯。但即使我們六個人去,也很難花費超過三千元,這是社會底層的一個悲哀面。 \n 不過,工地的應酬有時候會像是淘金,只有在這時候才有機會從他們身上得到一些真正的想法、意見,和部分讚美、尊敬。他們必須要在一罐十元的外勞啤酒加持下,才會謝謝我平常對他們的幫助。這是我會陪他們上這些場所的原因之一。 \n 我們在店裡繼續幫阿忠畫大餅,把他的九萬元吹得好像九億美金一般。「阿忠,你要賺錢存起來娶老婆,或是買土牛自己包工程。」 \n 那天,平常不說話的阿忠,在三杯黃湯下肚又聽了我們的話後,卻說出一句語意不明的話:「老婆娶了都會跑光光。」 \n 我和其他工人被這句話搞得有點亂,只能拼拼湊湊得知:阿忠本身有口吃,左手的小指及無名指前端指節被機器軋斷,身高僅有一米六,有輕微的駝背和斜視,相貌理所當然地毫不出眾,甚至有些猥瑣。他的家人在他國中畢業後,讓他前往工地拜師學一技之長,一般人大約三年、五年就可以出師,阿忠這門技藝,整整學了十年。他在工地被壓榨得奇慘,據他說當學徒的日子,每天僅僅只有兩百元。直到同門師兄挖角而去,他才搖身一變成為一天一千元的小工。又這樣過了三年,阿忠的嫂嫂要他跳槽,才發現這個智障的阿忠,早已經可以出師了。 \n 但他這樣的人在台灣是找不到女人要的。因此母親還在世時,特別請大嫂為阿忠去中國買了一個姑娘回來。 \n 可想而知,阿忠的妻子在婚後一個月便逃亡,並且拿走了家裡的黃金及玉珮、飾品。 \n 走時,還在剛買的化妝台上用口紅寫「我恨你」。老母的三十萬元積蓄也沒了,那是聘禮和媒人金。沒幾個月,母親就中風了。據說那無緣的妻子還要隔海提告強暴。 \n (本文摘自《做工的人》,寶瓶文化出版)

  • 開卷書摘嚴選-妖怪臺灣 發現台版山海經

    開卷書摘嚴選-妖怪臺灣 發現台版山海經

     台灣到底有多少妖怪?長什麼樣子?和中國、日本的妖怪有什麼不同?作家何敬堯遍查史冊文獻,收錄229個形象鮮明的本土特有妖鬼,搭配新銳漫畫家張季雅的插畫,就是要給台灣人好看! \n 巨人異族「阿里嘎蓋」 \n ■類別/妖怪 \n 地域/山野 \n 南勢番有關於與異族往來的傳說,據說其祖先在奇萊平原所遇逢的異族有「阿里嘎蓋族」,於下敘述概要。 \n 南勢番尚未在Nalomaan建一部落時,有稱為「阿里嘎蓋」的異族在米崙山麓(美崙山,花蓮之西邊)穴居。他們的皮膚白皙,眼球如貓眼,頭髮長,鬚髯蓬茂掩住胸部,胸毛長至肚臍,手腳之毛濃密且長達寸餘,身高則高達丈餘。不知他們在何時從何地遷來。其人數僅有五人、社民稱之為Hofhof、Takuy、Alafukes、Doec、Pato’an。 \n 他們奔馳如風,擅長變身之術,拔手毛吹氣即可變出所要的人物,或變出數千個士兵,或變成嬰兒的母親,或變成番婦的丈夫,經常出沒於番社,冒犯婦女或吃嬰兒,據說番人為此苦惱不已。 \n 蛇郎君 \n ■類別/妖怪 \n 地域/山野 \n 蛇郎君,自古以來,流傳於臺灣島上的奇異妖精故事。據說,某莊中老叟,育有三名女兒,某日途經花園看見花朵艷麗,摘取而下想送給女兒,豈料花園主人乃是變換成美男子的蛇精蛇郎君。 \n 蛇郎君對老叟說,必須要將他的女兒嫁給他,否則他會毀滅老叟之家。老叟懼怕,最後逼不得已,只好將小女兒嫁給蛇郎君。 \n 沒想到蛇郎君雖然是妖精化變,但卻對新妻疼愛有加,贈以巨室珠寶。但之後,小女兒的大姊因為不滿小妹獲得美滿幸福,設謀殺害其妹,想用相似小妹容顏的自己來替換小妹。 \n 沒想到小妹冤魂化為青鳥,向蛇郎君啼音報信,大姊將青鳥殺掉之後,埋著鳥屍的地方又長出青竹。大姊將青竹砍掉做成竹椅,可是當大姊坐上去的時候都會跌倒,大姊又將竹椅拿去燒掉。灶灰的魂魄又附上了紅龜粿,被鄰居阿婆拿回家,蓋在被子裡,紅龜粿竟然化身為小女兒的真身。 \n 最後,透過鄰居阿婆,蛇郎君才知道了真相,並且咬死了大姊,與小女兒過著幸福快樂的日子。 \n 蛇郎君的故事在臺灣各地皆有流傳,並且也有各種不同的版本。在日本時代,除了連橫紀錄蛇郎君的故事,在《臺灣●●●話》、《七娘媽生》、《臺灣教育》也有記載,故事情節略有不同。 \n 劍潭詩魂 \n ■類別/鬼魅 \n 地域/北部、山野 \n 劍潭寺,位於基隆河左岸,也稱「劍潭古寺」,祭拜觀音佛祖,所以也名「觀音寺」。據說,在康熙年間,廈門有位名叫「榮華」的和尚渡海來臺,在淡水上岸,前往基隆的途中,路過芝蘭堡的劍潭,遇到紅蛇擋路,心有靈犀,便在山峰南麓供奉觀音佛像。劍潭寺前,則是「劍潭」,雖名為「潭」,但其實是基隆河環繞大直山麓,形成彷彿潭水的景象。自古傳說,劍潭夜裡發光,是因為潭底有寶劍,是國姓爺所遺留。除了「劍潭夜光」的傳說之外,劍潭也有奇異的女鬼傳說。 \n 虎姑婆 \n ■類別/妖怪 \n 地域/山野 \n 台灣民間家喻戶曉的虎姑婆故事,講述深山中的老虎精怪,化為慈祥和藹的老婆婆,假扮成一對姊妹的姑婆,欺騙她們而得以進入家中,想要在夜裡吞食姊妹兩人。 \n 虎姑婆的故事,普遍流傳於中國,因漢人渡海來臺,而將此故事帶來臺灣。目前可考,最早的虎姑婆故事,是清代官員黃之雋(一六六八~一七四八年)所寫的〈虎媼傳〉:「歙居萬山中,多虎,其老而牝者,或為人以害人。」說明歙縣(安徽省東南部)位處於群山之中,有許多老虎,若年老且為雌,有些會轉變成人來害人,並且會假扮成外婆,藉機吞噬小孩子。 \n 從乾隆年間以來,「老虎外婆」的故事逐漸在中國各地流傳,不同地域流傳的故事也有變異的細節(例如,小孩會離開家去找外婆),甚至妖怪主角成為其他凶猛的動物。例如,北京、江蘇、四川等地是「狼外婆」吃人,浙江永嘉是「野熊外婆」,廣西壯族是「猩猩外婆」,江蘇、南通是「秋狐老媽媽」,河南是「沃貓精」,這些妖怪可能假扮成媽媽、外婆、叔婆等角色。 \n 虎姑婆的故事,經過臺灣的在地化,也演變出獨特版本的情節與結局。在臺灣流傳的故事,虎姑婆會趁母親離家之後,在深夜拜訪姊妹倆人的家,並且欺騙她們說自己是姑婆,要來陪伴她們過夜。 \n 另外,因為臺灣並不產虎,所以臺灣人並不認識「虎」的正確形象,所以在講述故事時,不會特地說明老虎的「動物特質」(有皮毛、有尾巴),而是將虎姑婆理解為「鬼婆婆」、「吃人的老姑婆」。因此,「老虎」的概念已經轉化成「某種恐怖而醜陋的妖怪」,而忽略了原本是「動物」的特質。 \n 雖然臺地不產虎,但島上人們也會藉由兩種形式來認識「虎」的形象。 \n 第一,廟宇的梁柱、牆壁會有「虎」的彩繪壁畫、雕刻,述說民間傳說裡的老虎故事,例如「武松打虎」、二十四孝的「黃香打虎救父」,除了有裝飾功能,也有生活教育的意涵。此外,許多廟宇也會奉祀「虎爺」,祂具有鎮護廟宇的能力。 \n 第二,日常生活會使用的器物有「虎」的形象,例如百姓祭祀用的神桌、平頭案、或者木櫥櫃的表面可能浮雕八仙的圖案,圖畫中的鐵拐李最常以騎乘老虎的姿態現身。另外,民間習俗「祭改」使用的外方紙,有一款紙錢名為「白虎」,繪製了老虎凶神的形象,若人們「犯白虎」,則需要燃燒紙錢解災除厄。臺灣民間也有「紙虎」的迷信,在片岡巖《臺灣風俗誌》便敘述「紙虎告密」的奇法,就是在紙上先畫一隻老虎,然後把老虎圖形剪下,裝進投給官衙的密狀裡,臺灣人相信紙虎能暗中咬傷對方,讓密告的對象遭受嚴刑拷打。所以,雖然臺灣人們從未見過老虎的真實樣貌,但也藉由這些「二手資料」、「民間習俗」來幻想老虎的形象。 \n (本文、圖摘自《妖怪台灣》,聯經出版)

  • 開卷書摘嚴選-歡迎光臨鼴鼠鎮

    開卷書摘嚴選-歡迎光臨鼴鼠鎮

     鼴鼠從洞穴中,帶著最原始、簡樸的工具,一步一步打造屬於他們的城市,他們分工合作,努力不懈。機械幫助他們,都市繁榮了起來,四通八達的交通、亮麗無比的城鎮,他們打造了一個商業重鎮。 \n 文明的進步,科技技術的革新的確帶來了鼴鼠們生活上的便利,但空氣汙染也帶來巨大的衝擊。 \n 許多年以後,鼴鼠們的綠色草地幾乎已完全消失。 \n 「我們都是鼴鼠,在還來得及的那一刻,想想我們還能做些什麼?」

  • 開卷書摘嚴選-宋朝新年 無賭不歡

    開卷書摘嚴選-宋朝新年 無賭不歡

    按北宋習俗,從大年初一到正月初五,不宜剃頭,不宜洗衣,不宜縫補,不宜清淤,工人不宜上班,農民不宜下田,官老爺不宜問案,讀書人不宜溫卷,總之各種累人的事情都不應該做,各行各業都應該徹底放鬆下來好好休息。 既然上天要求休息,那就休息好了。只是我等凡夫俗子勞心勞力慣了,什麼事都不做反倒受不了,為了打發百無聊賴的新年時光,守完歲、拜完年、發完壓歲錢之後,看膩了滿街滿巷的鬼臉儺戲和江湖雜耍之後,大家拖著疲憊的身軀回到家中,坐下來,開始賭博。

  • 開卷書摘嚴選-大總統袁世凱的外交手腕

    開卷書摘嚴選-大總統袁世凱的外交手腕

     1914年6月28日,塞爾維亞的一位青年在塞拉耶佛射殺了奧匈帝國的王位繼承者夫婦。誰也沒有想到,此一事件將導致前所未有的悽慘戰爭。就這樣,第一次世界大戰以意想不到的形式點燃了戰火,又留下了出乎意料的後果。 \n 雖已是百年之前,但當時的世界卻已進入全球化時代,大戰不再只是歐洲的問題。日本政府的元老將此一大戰稱為大正的「天佑」,大隈重信內閣也以此為契機,鞏固了日本的海外權益,開始走向擴張之路。首先,日本以英日同盟為藉口,出兵德國「租借」的青島、山東省膠州灣等地。此時正值8月23日,大戰顯然同時深刻地影響了東亞情勢。 \n 當時,由袁世凱擔任大總統的中華民國之中國政府,擔憂將單方面承擔所有後果,於是立即宣布自己的中立立場,然而此一時期,列強們忙著在歐洲戰場上廝殺,並沒有多餘的時間顧及東亞,實際上在中國也並未有太多與大戰相關的醒目活動,唯一展開大舉行動的,主要還是日本。 \n 從敵國德國手中將土地返還於中國,日本以此名目出兵山東、佔領青島,而袁世凱也順水推舟,於1914年年末,要求日本退兵並將佔領地歸還中國。當然,日本並不同意。不只不同意,日本更在隔年(1915年)1月18日,提出了與中國權益相關的要求,也就是所謂的《21條要求》。 \n 其中主要包括,第一,日本繼承德國在山東省的權益;第二,擴大日本在東三省南部、內蒙東部的權益;第三,不租借、不割讓沿海地域予他國;第四,由日本人擔任北京政府的政治、財政、軍事顧問,警察的大半亦由日本人就任等。 \n 每一條內容都各懷鬼胎。外相加藤高明最重視的是延長旅順、大連的租借,山東對他來說只是為達到目的之「交易工具」。至於第四項的顧問,加藤也承認要求的內容太過廣泛籠統,主要是考量到日本國內的狀況才提出的要求。其中,特別是與顧問相關的第五號項目,更是瞞著列強私下進行交涉。 \n 日本針對《21條要求》做出的相關行動,都顯得相當拙劣,而與此對峙的袁世凱政權,則可說是相當巧妙高明。首先,他將日本提出的條件內容透露給各國媒體,引發國內外對日本的反感,最後形成了遠遠出乎加藤預想狀況之外的外交情勢。 \n 大總統袁世凱更是率先親自指揮了交涉過程。當時的中國可說是內憂外患不斷,西藏、蒙古在英俄的支援下開始積極走向獨立,國會、各省對政府也是諸多反彈,在治安惡化、財政困乏,極其艱困的政治情勢中,大敵們又不斷逼近。《21條要求》的內容,每一項都與中國的利益相違,袁世凱對於日本的恐懼與憎惡不斷加深,也是不難想像。 \n 武力佔上風的日本施加的各種壓力,他都奮力抵抗到最後一刻,其間英美的反彈也逐漸增強,中國國內也出現拒買日貨的現象,反日浪潮一口氣飆升。在此紛擾之中,雙方的交涉一直持續到五月,就在即將看到和解的曙光時,日本再度失策。5月7日,日本對中國政府提出了最後通牒,要求中國在5月9日前接受要求。 \n 這樣的強硬做法,在過往的對中外交上,一半可說已是慣例,不只日本,其他列強也多採取這樣的做法,而中國政府為了迴避責任,最後總是不得已地答應要求,因此也總能獲得一定成果,這也是列強始終採取此做法的原因之一。至於要求內容,到此階段已經刪去了成為懸案的第五號項目等,對中國做出了讓步,然而兩國政府卻依舊按照往例的做法進行交涉,不知是不是該說過於墨守成規了。無論如何,最後付出的代價著實不小。 \n (本文摘自《袁世凱:左右近代中國的俗吏與強人》一書,八旗出版)

  • 開卷書摘嚴選-忽遠忽近

    開卷書摘嚴選-忽遠忽近

     每個人心裡面都有那樣一個人,朋友以上、戀人未滿。跟朋友相比,他總是更加知道你的痛處,很願意隨時戳戳你;跟戀人相比,他陪伴你更久,更知道你的喜好,共同分享大大小小好的壞的各種記憶,願意隨時在你身邊而沒有壓力。 \n 但是,當別人問起,你們都會不好意思地說:「我們只是朋友!」 \n 明明在一起那麼合拍,但卻擔心一跨界就打壞了默契。總是覺得自己的心意對方應該知道,但又常常提醒自己不要自作多情。你不確定他的心思,他也不敢跟你談這件事,總想著也許某天他會知道,或者覺得也許有天會遇到更合適的人,或者……我應該還有其他更好的機會。有時不免想,他/她是對的那個人嗎?為何我們總是在不對的時候向對方表露自我?明明那麼熟悉,明明跟他/她在一起感到最舒適,但也許我們總覺得自己值得更好的,就把自己的心跡潦草地帶過。只在某次醉後裝傻說:「到三十五歲那一天,如果我們都還單身,那就在一起吧!」 \n 然後,三十五歲飛快到來…… \n 在描繪《向左走.向右走》裡那一對被命運擺弄一直碰不到面的戀人之後,幾米心裡一直掛念著另一對戀人的故事,他們從小相識、要好,但卻一直無法確定彼此。見得著面可能比碰不到對方更令人揪心,你不知道這麼接近的兩個人,是不是有著最遙遠的距離,是不是開口就毀了一切,因此懸著,懸著……他們是如此地靠近,卻又如此地遙遠。 \n 幾米的《忽遠忽近》畫出了我們當下這時代,在變動中渴求平穩、充滿選擇卻又難以確定、千瘡百孔但不想再受傷的人們的共同縮影。(圖文摘自幾米新書《忽遠忽近》,大塊出版)

  • 高市圖105「開卷書香」得獎名單出爐

    高市圖105「開卷書香」得獎名單出爐

    高雄市立圖書館「開卷書香」3階段閱讀推廣活動於7月23日正式開跑,活動期間超過半年,抽獎摸彩券於12月20日截止兌換,各項獎品於今(23)日在高市圖3樓階梯閣樓抽出多項大獎,HTC Vive 虛擬實境裝置2名、Apple iPad Air 2 WiFi版 64GB 平板電腦3名、Apple iWatch 42mm(不指定錶帶款) 6名、高雄市立圖書館總館開館紀念一卡通20名,共計31名讀者可獲得豐富獎品。 \n \n閱讀是基本能力與學習的基礎,高雄市立圖書館為鼓勵市民、讀者能透過閱讀,開創更多不同視野、不同面向的思維與想法,延續並激發更強大的城市閱讀能量,串連總館和全市各分館,透過「開卷書香」3階段閱讀推廣活動,以借閱額度加倍、借書集點兌換與抽獎、名人面對面等系列活動,鼓勵閱讀行為的發生,也藉由閱讀共享的對話,達到閱讀推廣更深層的意義與目的,也與在地企業中鋼集團教育基金會合作,共同為高雄智識文化紮根努力。 \n \n活動於7月23日至12月20日在高雄市各分館熱烈展開,包含借閱集點、抽獎活動,本市讀者只要持個人、家庭借閱證在各館借書,單次借滿一定冊數即可獲得一點,集滿十點就可以兌換精美閱讀小禮1份,集滿20點還可兌換摸彩券,不但精美小禮獲得市民讀者喜愛,總計2萬5千套精美小禮,幾乎全部兌換送出,而抽獎也於12月23日在總館三樓進行抽獎,現場開放到館讀者入場一同見證。 \n \n獲獎名單於12月24日公布於高雄市立圖書館官方網站,並於公告後至12月30日(五)晚上9點止,獲獎民眾攜帶身分證正本,即可至總館3樓閱覽櫃台領獎。 \n \n沒有抽到獎品的民眾也別氣餒,系列活動最後一波將從自7月1日至12月31日止,統計個人借閱證借閱冊數排行榜前10名的讀者,於106年2月(日) 14:00~16:00,攜伴1位至總館3樓Lab咖啡館參加本館特邀的「書香共享面對面」活動,與知名作家蔡詩萍共享閱讀的影響與美好,排行榜名單也將於106年1月3日公布於官方網站。 \n \n除了個人和家庭之外,為鼓勵社區團體閱讀,搭配團體書香宅配,單次借閱滿100冊之團體,可提供免費宅配服務,期望透過活動內容使閱讀氛圍綿延全市,讓市民享受閱讀樂趣。歡迎每位市民共襄盛舉,共同積累閱讀能量,提升高市智識與文化內涵。

  • 開卷書摘嚴選-江水號 不變應萬變

     江水號隱身在大菜市已經八十五年,換而言之已經快是一間百年老店,我甚至認識一家人從奶奶輩到孫子輩,一家都是江水號的死忠粉絲。採訪西市場的過程中我深刻體驗到,城市的記憶往往是由一些看似微小的事物串聯而成,說江水號是記憶這張大網中重要的節點似乎也不為過。 \n 江水號由第一代老闆黃江水先生創立,據說家族裡大部分的人都從事跟冰品有關行業,有人賣冰塊、有人賣水果、也有其他家族成員在賣剉冰。第二任老闆是黃火木先生,雖然已經交棒給兒子,但是還是常在店裡幫忙。轉眼間第三代老闆黃東堯夫妻也已經接手店面二十年,二十年來經歷商圈的起起落落,但老闆做生意卻不曾馬虎,每天早上六點起床,夫妻倆開始準備一天要使用的材料,糯米、糖水這些基本材料不說,花豆、芋頭、花生、綠豆這些配料都要熬上兩小時。江水號中午十一點開始營業,大多是晚上九點多才打烊,跟隔壁的福榮意麵一樣是市場夜間最後的燈塔。 \n 我認為剉冰的美妙之處在於混搭,芋頭、鳳梨、紅豆還是米糕、紅豆、布丁,反正各種奇怪的組合都可以,充分展現台灣店家的彈性,採訪時遇到一位媽媽外帶,可見混搭的精髓: \n 「老闆,給我一份剉冰,我要紅豆、粉角、芋頭、杏仁、鳳梨,冰少一點哦,七分甜。再一份紅豆、花生、鳳梨、湯圓、不要粉角,一樣少冰七分甜。」 \n 老闆精準的復述一次,媽媽滿意的點點頭,像是突然想到又問了一句:「老闆,七分甜你們做得出來嗎?要不然也可以不用七分甜啦,小孩子好像也都不怕太甜齁?」 \n 光是用想像的實在很難體會那兩碗冰混搭的味道,聽說剉冰當中加點鳳梨可以中和甜味,但是我自己是剉冰界的保守派,怎麼點就是紅豆、芋泥,嘴饞時再加個粉角,江水號的紅豆泥、芋泥真的好吃,綿密充滿水分,豆子和芋頭的香氣也都完整的保留下來,淋上老闆熬的糖水,清甜透心涼,同樣的料做成冬天的甜湯也是很好的,加上由火木老闆親製的湯圓,長肥肉也要吃。另外江水號也有賣米糕粥,米糕粥在一般冰店比較少見,用糯米、龍眼乾熬煮,非常去濕、去寒。老闆說配料成分和製作方式是祖傳的,沒有變動過。 \n (本文摘自《大菜市人物誌》,1/2藝術蝦出版)

  • 開卷書摘嚴選-目標南極 追尋藍鯨

    開卷書摘嚴選-目標南極 追尋藍鯨

     「有上帝的創造,過去藍鯨能夠在海裡,是神蹟。有人類的屠殺,現今的藍鯨還能夠海裡游,也是神蹟。」 \n 麥金多生於英國的漢普斯特德(Hampstead),中學就讀西敏書院,而後到帝國大學念動物學系。他在學生時代讀過鯨魚減少的報導,他寫著:「強權,不該占有更大的海域,海洋應該是國際公有。科技,不是獨占更多的海洋生物資源,要有人用心去維護鯨魚。」他大量閱讀有關鯨魚的知識,他寫道:「我深深的同情,鯨魚的遭遇。」他因此決定一生從事保護鯨魚的工作。 \n 1924年大學畢業後,他前往研究南太平洋海洋生物的「南喬治亞海洋生物實驗站」,參加這遠洋生物調查站的籌設。迄今,這仍是南半球最重要的海洋生物調查中心。1925年3月,他看到藍鯨南迴,於是駕船尾隨,一直跟到南美洲的福克蘭群島。他發現至少有二十種鯨魚聚集在那裡。他沿途量測海水水溫,發現那是南半球最後的溫水域,再往南就進入南極低溫海域。原來那裡是鯨魚進入南極海域的通道。 \n 麥金多有重大的發現,卻犯了一個錯誤,他在福克蘭海域逗留太久,引起捕鯨者的注意。他們向「南喬治亞海洋生物實驗站」抗議,這個實驗站是英國政府用鯨魚油交易稅收的百分之一籌設的,捕鯨者認為實驗站是他們的,是為他們的好處設立的,要求「海水、海鳥、海獅、海藻、海蝦等都可以調查,唯獨鯨魚不可以」,向英國政府施壓。 \n 英國政府電報叫麥金多速返,他只好返回,他寫道:「為什麼藍鯨愈來愈少?原來牠們必須游在人類的貪婪與政治角力的海域之外,可是當科學愈進步,政治與利益合作,這種海域愈來愈少了。」他又寫道:「有上帝的創造,過去藍鯨能夠在海裡,是神蹟。有人類的屠殺,現今的藍鯨還能夠海裡游,也是神蹟。」 \n 1929年,麥金多成為實驗站的主任。期間他出海三次,每次為期半年,到了福克蘭群島的海域就折回。麥金多是幽默的人,他寫道:「海洋生物學家在陸地太久,就想出海;在海上太久,就想上岸。我在船上要安排節目,大家每天輪流泡咖啡、輪流講故事,分享自己帶來的食物等。我盡可能不用制度管理,雖然看似鬆散,可是這樣每個人才有自己研究、思考的空間。如果觀察沒有什麼成果,我們就輪流講笑話。如果笑話不好笑,我們畫鯨魚漫畫,因此每個人都有一本鯨魚畫冊。」他對福克蘭群島的海域愈來愈了解。 \n 同年,他忍不住關掉電報,完全用目測判斷,朝著南極十字星的方向,在夜間駕船進入南極海域,展開近代海洋生物保育與環境保護,非常著名的藍鯨研究之旅。 \n 他相信藍鯨經常進入南極海並非無意義的活動,而是有理由的。他在南極海一路追蹤藍鯨,尋找成群藍鯨的去處,沿途測量海水水深、水溫、水流速度、鹽度、懸浮性藻類與動物。 \n 以往都認為南極溫度極低(攝氏負80度),夏日很短,黑暗漫長,不可能有太多的懸浮性藻類,麥金多卻發現南極海的懸浮性藻類很多,這是非常重要的發現,顛覆了以後的科學認知。他仔細地量測,才知道南極海底有許多多年累積的有機質沉積,海水深層溫度是攝氏四度,表層海水水溫是攝氏一至三度,這一點點的溫度差,使得深層海水上升至海面,順道夾帶了豐富的養分。懸浮性藻類便利用這些養分在夏日時間大量繁殖。 \n 過去科學家以為海洋耐低溫的懸浮性動物數目不多,麥金多卻發現其中的箭秀蟲(Sagitta elegans)與裸海蝶(Clione limacine)很多,牠們嗜食懸浮性藻類,也能大量繁殖。這兩種浮游性動物夜間沉入水底,白天浮游至海面下25公尺深的地方。原來藍鯨進入南極海,主要是吃這兩種浮游性動物。他揭開藍鯨每年至少有一個月會游到南極海的原因,牠們在此獲得最多的食物。 \n 南極是陸地,陸地上的冰川受重力影響,成塊的冰會慢慢滑落至海洋,成為海上的冰山。受到洋流的碰撞,將海面的冰山撞成碎塊,才能維持海水表面的低溫。陽光從碎冰之間透入水面,浮游性植物因而大量生長。 \n 麥金多發現正是因為有「懸浮性藻類—浮游性動物—冰川運動—洋流—海水上升運動」如此複雜的機制,才能巧妙的維持藍鯨的族群生存。而藍鯨吃掉大量的浮游性動物,使懸浮性藻類旺盛成長,這些藻類行光合作用所釋放的氧氣,是地球大氣層氧氣最大的來源,簡言之,藍鯨進入南極海,與地球上每個生物的生存息息相關。 \n 麥金多進入南極海追蹤藍鯨這件事並未對外發表,直到1937年英國政府知道後,以麥金多率先進入南極海,聲稱南極海為英國的領海。麥金多大力抗議:「陸地上的國家,不應該擁有領海。海洋屬於每一個國家。」又說:「一個國家對人類文化的正面影響,不在於地理面積有多大,而是在於知識的影響有多深遠。藍鯨的探究不是屬於政治的角力,或是經濟好處的獨占,而是知識的分享。」 \n 有人譏笑他:「為了藍鯨,將體力、腦力花在不重要的事情上。」麥金多回應:「就是因為你們認為藍鯨不重要,我才要用體力、腦力凸顯其重要性。」而後政府要他閉嘴,也不讓他報進入南極海的油料帳單,捕鯨業也威脅他要取消調查船的船號,以免他「傳播不實訊息」。1939年,麥金多辭職。他寫道:「不想看到太多人,只看到海面上的利益,不看海面下的藍鯨。」之後他到不同的國家宣導保護藍鯨的觀念。 \n 1946年,第二次世界大戰結束後,將海軍雷達的技術運用到追蹤藍鯨上頭,各國的海洋專家愈認識藍鯨,愈明瞭南極海的重要。1949年,麥金多同時兼任「國際海洋研究所」執行長以及鯨魚研究部主任。 \n 他派出船隻巡邏四海,保護鯨魚。1964年,他也推動保護抹香鯨,並不斷向外發布鯨魚的知識與近況。1968年退休後,他仍到各處演講,推動鯨魚的保護,展示照片,讓更多人支持。他寫道:「很多人以為海洋的珍寶,是藏在金銀島上,我卻認為海洋的珍寶,是在藍鯨上。」 \n 藍鯨安全了嗎?不。許多農藥流入海洋,許多塑膠被棄置海面,許多汙水排入海中,海洋的核爆,沉船的漏油,與偷獵鯨魚,如同邪惡的亞哈帶著更惡毒的武器在追捕鯨魚。 \n 這世界需要更多的麥金多,以告訴世人,藍鯨的重要。他在晚年時寫道:「在海上尾隨鯨魚,是我一生最美的回憶。」 \n (本文摘自《有誰聽到座頭鯨在唱歌》,字畝文化出版)

回到頁首發表意見