九零年代我第一次去「方」，很緊張，還戴了粗框眼鏡掩護，怕被別人認出來，但是我立即愛上酒吧的氣氛與眾多好看的臉孔，從此展開了無窮盡的人際蝴蝶效應，至今不歇。我最愛跳這種方陣熱舞，最酣暢淋漓，還可以大玩「性別表演」。

有一次我一個「孽子時代」的老友想要跟我到Funky，看看這個舞廳的模樣。我先進場了，沒想到他忘了帶身分證，怎樣費盡口舌都進不來。我當下感慨大概是時代吧，這樣疏而不漏過濾我們兩個世代。之後他就回到自我放逐的美國鄉下，更不可能到Funky了。

「孽子」時代的場景是新公園，但是Funky在九零年代崛起，成為新地標。如果一定要分，我比較是Funky世代，跳舞世代。我是說真正的跳舞，不是搖頭的那種跳舞。

搖頭潮之後，警察查得緊，所以Funky一定要帶身分證才進得去。其實Funky搖喀反而少，是舞棍比較多。我不碰藥物，但跳舞就是我的藥，尤其Funky的恰恰熱舞是最讓我high的藥。

「方」的傳奇

離新公園不遠的Funky，我們簡稱「方」，是一九九一年「二哥」（外號）所開，於該年十一月變身成同志酒吧，此後一直長紅，到今年剛好「十八春」，仍屹立不搖，真是台灣傳奇。

「方」的奇特現象很多。如每當天后演唱會結束之後，「方」必定爆滿，因為從中南部上來的同志們難得北上，總是要接著到「方」，熬到三、四點，之後再圖打算。阿妹、王菲開演唱會，當夜「方」就都擠得水洩不通。

又如「方陣舞曲」。二哥接受訪問時說，那是「方」於某夜心血來潮播放了七零年代巨星崔苔青、劉文正的舞曲，「霎時，舞池現場每個人簡直像是發了瘋般、不斷尖叫狂舞。雖然說這樣的方式有兩極化的反應，可是相信對於年過三十的客人來說，意義是不同的，他們會陷入青春年少的歲月想像。」

原來這「方陣舞曲」一開始就是懷舊的。它並非想回復恰恰時代，而是戲擬一個恰恰時代，誰知卻創出了一個同志能認同的身體空間。此後就一直播放下去，成為「方」的獨門招牌，週末可達一個多小時連續不斷。

一般都稱為「恰恰熱舞」，也就是國語舞曲時間，何以我要稱之為「方陣熱舞」？一來剛好酒吧叫「方」，而且那舞池又是一個方形，人們方方正正的排成一排又一排，煞是整齊好看，不是軍隊踏步，卻是煙視媚行，群「芳」歡舞。再說它其實並不是恰恰，而是各種舞曲都擺在一個方陣裏。

快舞結束，會來上兩首慢舞，燈光忽暗，雙雙對對靜靜抱在一起。不一定是釣到人，姊妹們也能來上這麼一段。

舞曲天后梅豔芳

九零年代我第一次去「方」，很緊張，還戴了粗框眼鏡掩護，怕被別人認出來，但是我立即愛上酒吧的氣氛與眾多好看的臉孔，從此展開了無窮盡的人際蝴蝶效應，至今不歇。我最愛跳這種方陣熱舞，最酣暢淋漓，還可以大玩「性別表演」。

「方」在當時讓我最有印象的華語舞曲天后，是梅豔芳。梅豔芳挾「胭脂扣」一縷幽魂的氣勢來台叩關，也是台灣同志的女神之一。八零年代後期她最紅，「夢伴」「壞女孩」「烈焰紅唇」的影響力都延續到九零年代，此「方」常放彼「芳」的舞曲。她的「親密愛人」（1991）在「方」很受歡迎，是黑燈擁抱時段的首選慢歌。快歌「放開你的頭腦」則有「Funky! Funk Funk Funky!」的喊叫，很可能真的在呼應Funky。

梅豔芳的「夢伴」，改自近藤真彥的「夢絆」。近藤是我更小時期的偶像，當同齡土包子還渾渾噩噩，我跟我的好友傑瑞就在聽日本流行歌、看從日本帶回的綜藝節目錄影帶了。我們一起迷戀在巔峰毅然引退歌壇的山口百惠、和她同期的鄉廣美、然後才是近藤真彥、松田聖子等人。

九零年代台灣一直沒有自己的舞曲天后，還要靠日本、香港來轉譯；要到九七年，「壞女孩」才被「壞男孩」取代，阿妹悍然現身。

「壞女孩」取代「壞男孩」

阿妹在一九九六年年底以「姊妹」出道，這首輕快舞曲就有偷渡同志意味：「你是我的姊妹，你是我的baby」。同志最愛以「姊妹」相稱，既將「兄弟」擺一邊，也表示「我就是娘，怎樣？」阿妹隔年又以「Bad Boy」一曲狂捲全台，正式宣告台灣舞曲天后誕生。台妹狠勁捨我其誰？香港最怕一九九七，舞力退位。阿妹的風起雲湧，其實背後有海浪般的同志在撐，象徵台灣同志運動已到達一個成熟階段。

此後阿妹又出了「牽手」「High High High」「Are You Ready」「三天三夜」「站在高崗上」等舞曲，將九零的後半江山奪過來。這些舞曲隔了這麼多年，現在「方」每個週末都還在放，是太紅還是在懷舊？我聽著阿妹與蔡依林蓋來蓋去，一首一首又一首，「舞孃」「看我七十二變」「野蠻遊戲」跟「牽手」「三天三夜」「Bad Boy」交纏拉鋸不休。尤其那些小gay特別愛學Jolin，「舞孃」一來一定比出蓮花指與印度手印，屁股扭來扭去，當然啦，連我也這樣。但阿妹的舞曲卻不會被淹沒，每到「三天三夜，三天三夜，跳舞不會停歇」這段副歌，每個男同志都會像部落慶典般的定點蹦跳歡叫，這是「方」的經典奇景，至今不歇。

時移月轉，大約是鄭秀文的「眉飛色舞」「獨一無二」、乃至蔡依林的「舞孃」電音吹襲，維持了十幾年的舞曲方陣也解體了。

舞曲越來越快、越碎

本來是一前一後，一前一後，自成隊形的華語舞曲，整個舞池形成十多排，這一排進一步，對面排就退一步。一兩個小時，都維持這樣的應對進退，一邊還可以與遠遠近近的帥哥眉來眼去，放電釣人，好不愉快。

即使超級快歌，也可以恰恰的舞步來跳，這才是考驗你舞蹈功力的時刻。每換一曲，你就變換一種舞步。甚至不用到半曲，你也可以即興變化。但如果你不會跳舞，那麼你就是簡單的前後擺動，也很OK。這段時間是眾人最有默契，也最有凝聚力的，舞曲女神們引領信徒，形成一個流動國度。

猶記得有一年耶誕夜二哥還出來，與他lover一起以華爾滋翩翩開場，一圈又一圈，跳了一段之後，爆滿眾人才湧入舞池跳起恰恰，在擁擠中仍然維持老式的優雅，有陣式，有禮節，就是再不會跳舞的gay，也能在簡單的舞步裡找到方寸。

但是在二零零零年之後，舞曲放得越來越快，越來越碎，大概二樓（2nd Floor）、台客爽（teXound）、XD這些電音搖頭吧出現（每月最後一個週末是同志夜），「方」的方寸大亂，國語舞曲就漸漸跳tone了。現在快到有時一首舞曲剛出現八秒就轉成下一首，你以為〈招牌動作〉要來了，誰知前奏一過就〈睜一隻眼閉一隻眼〉。當然這樣是難不倒我啦，我會立即變換舞步與表情，但是情緒不完整，就不過癮。

舞曲方陣漸漸解體了。不再有人早早排成一排一排的佔位子，而是跟之前的西洋舞曲段落一樣，圍成自己的大圈圈小圈圈，再也沒有排舞的行禮如儀了。

當然這也有好處，因為不用被方陣的形式限制，更能隨興而舞，發揮或發明新步法。隨便跳，只要你跳得性感帶勁。或者你不會跳舞，但因為你實在長得很帥很美，那就是你呆呆站在舞池，也會有人想過來跟你跳。

顧曲自戀

國語舞曲可是「方」的獨門武功，也是只有台北同志才有的招牌。儘管某些同志不喜歡，認為很台什麼的，我也不care，反正我們就是群魔亂舞，跳爽最重要。

亂也好，我更能即興自由而舞。唯一的差別是，我的屁股本來只跟後面排某一人的屁股擦碰，現在我的屁股與更多的屁股擦碰。以前是有線上網，現在是四處發射的無線基地台。

而且我不用顧影自憐，只要顧曲自戀，盡情扮演天后們的一顰一笑，讓女神附身。上一分鐘我是發嗲發夢的王菲，現在我是阿妹吶喊Yes or No，下一刻我變成蔡依林日不落，我對嘴跟唱，以女神之姿對帥哥迷離放電。但DJ不會就這樣罷手，我還得隨謝金燕練舞功，跟徐懷鈺裝可愛唱有怪獸，有怪獸跟著我，再擺出金瑞瑤飛向你，飛向我的懷舊手勢。裝可愛一直是我們這些怪胎的美德，那我們就會比出無敵美少女的pose，一下子雙手擺翅膀，一下子手指比Y，自噁噁人呢！

今年最近一次去，我一首也沒放過的跳，好友雖不擅跳舞但也在舞池奉陪到底，這點我可是銘記在心的。我們這樣酣暢淋漓跳到午夜三點半，才戀戀不捨的搭計程車回家，我回家洗完澡立刻睡著，睡得超熟，隔天還微笑著醒來，好像經過了什麼美好激烈性愛，原來對一個舞棍如我，跳舞就有如此的神效啊！

大約三年前吧，二哥把Funky頂給別人，退休去了。在那不久之前我在店門口碰到他，他感嘆的笑說，「陰毛都白了喔！」

十八年來的台北同志地標，老闆悄悄易主，只有我們這種老gay才會從國語舞曲中聽見風流雲散之聲。二哥才退休，維持十多年的舞曲方陣已破，進入新世代。

Funky還算乖的呢。更猛的就跑去JUMP，變成搖咖了。