那年她才二十三歲。到上海前幾天，她還是家裡傭人口中的二少奶奶，過的是大戶人家般的生活。但有天夜裡，她帶著我六歲的姐姐兩歲的哥哥，跟著我父親躲在另一艘「汽筏子」裡，連夜逃出我父親的老家……。

「載我們撤退的那艘船不是停靠在碼頭邊，是停在江的中間。」

「你大舅雇了一艘『汽筏子』趕來船上送我們，我哭著求他：『哥哥你跟我們一起走吧！』」

「他卻跟我說：『妹妹你們先走，我們下一批就來』，然後從口袋裡拿出十幾塊大洋交給我，又坐『汽筏子』掉頭回去了。」

「我那時候哪知道一輩子就再也見不到他了？早知道這樣，我死也要拉著他，不放他走。」

我母親每次想起六十年前她逃離上海那一天，跟她大哥在黃浦江上話別的那短短幾分鐘，至今仍不敢相信她人生中竟然會有這樣一段生離死別的經歷。

那年她才二十三歲。到上海前幾天，她還是家裡傭人口中的二少奶奶，過的是大戶人家般的生活。但有天夜裡，她帶著我六歲的姐姐兩歲的哥哥，跟著我父親躲在另一艘「汽筏子」裡，連夜逃出我父親的老家，逃離我父親弟弟帶隊的新四軍的追捕後，二少奶奶就換了個身分，像其他各省各縣幾百萬人一樣，都改名叫做「難民」。

到上海才下船登岸，我父親就向部隊報到，留下我母親帶著兩個孩子，跟著早已等在碼頭上數也數不清的海軍眷屬們，一筏子又一筏子地被送上停靠在黃浦江上復興島外的軍艦上。

「記得是哪天到上海嗎？」「不記得了，祇知道南京已經失守，上海也快了。」歷史的記載是：南京四月二十三日失守，上海五月二十五日失守。

「那天岸上到處人擠人，亂得不像樣，還聽得到槍聲。」軍艦上也是擠滿了眷屬，做丈夫的當父親的，都留在岸上準備打仗，做妻子的當母親的，都被送到船上先行撤退。才沒幾年前，我母親逃日本人時，在從桂林到貴州的路上，就曾跟我父親失散了好幾天，彼此不知對方是生是死；在黃浦江畔分手後，這是第二次，我父母二人又「各逃各的命」。

在母親的記憶中，「我們那艘船是桂永清姪兒在帶的，船上的人也都是跟著桂永清那些人的眷屬」，「他姪兒看到我左邊帶一個你姐姐，右邊一個你哥哥，還笑我：『大姐姐帶小妹妹小弟弟逃難啊！』」

但海上逃難那段旅程，「大姐姐」卻成了需要被別人照顧的病人，「我在船上不但吐到連腸子筋都要吐斷了，而且不知道什麼原因還發高燒，嚇得你阿婆、三姨他們不知如何是好。那時候所有人都睡在船艙的地上，但船上的人看我病成那個樣子，就讓我睡在吊鋪上，每天愰啊愰的，就愰到了台灣。」

母親下船的地點是高雄港的鼓山碼頭，一個叫渡船廠的地方。船上所有的眷屬都住在碼頭上一間倉庫裡面，睡覺時像睡大通鋪，吃飯時飯菜都盛裝在大桶子裡，各人打各人的飯菜吃，母親的形容是：「你知道難民營長什麼樣子吧？我們下船後過的就是那樣的生活。」

「在渡船廠住了多久？」「大概有幾個月吧！」

「那幾個月有老爸的消息嗎？」「怎麼會有？根本就不知道他在哪裡，想問也問不到啊！」

一直到海軍把住在渡船廠的眷屬們，「移防」到左營軍區警衛團駐在地的走廊上，搭建另一個「難民營」後不久，突然有一天，那些做丈夫的當父親的，一個個出現在做妻子的當母親的那些人面前時，那一頁本來祇記載生離與死別的歷史才筆鋒一轉，開始出現了類似重逢與團圓這樣的故事。

這就是我母親一九四九年從安徽到上海再到台灣的逃難「簡史」，用她的話來形容就更簡單了：「不堪回首啊！」