十數名薄紗女子魚貫而入，巨大但破綻百出的音響轟隆著西洋快歌，女孩們自動在廣場中央的大理石地板上，使勁扭腰舞動著，好像走進深夜時段的蓬萊仙山攝影棚。一曲既畢，她們不整齊、不劃一地盡卸薄衫，一群自海底昇起的飽滿裸體，默契十足地各自走向男客。

近四十年前，白先勇寫下「金大班的最後一夜」，台北「夜巴黎舞廳」有尹雪豔的人物原型；九十年前，芥川龍之介「南京的基督」幽黃暗室神啟體驗；或是一百三十年前，莫泊桑「脂肪球」搖晃馬車裡的愛國主義。關於歡場的性與愛，它們是我的最初想像。

然則，世界不全然浪漫，不全然戲劇化。當90年代的活色生香，進入我的工作及生活；或說三十將屆、四十未滿的我，進入那些亢奮與疲乏交替循環的夜色，小說鉛字堆砌的神秘世界，忽然立體鮮明起來。

90年代的歡場，特種營業、聲色場所、八大行業，無論它們在新聞裡是何種代名詞，事實上，都比我的年少想像更荒謬、更笑鬧一些，就像王禎和小說裡的陰毛。

前現代：酒家、脫衣陪酒

與阿公店

那時節，仍殘存著許多「前現代」場景，日治時代的遺緒，感官歡娛的修羅道。例如酒家，巨大圓桌的包廂，商人與文人交雜並轡，菜餚與酒杯，那卡西與走唱歌女，一路育養了幾個世代的娛樂工業、剛起飛的中小企業，甚或文壇，或許你還記得古龍王羽高凌風，以及他們與酒家成為新聞主角的年代。

這些場景在90年代留存下來，像一具化石，或琥珀裡的蟲屍，氣味古老，卻讓人凝視致敬。尤其當你走進北投低矮山徑間，以「某某閣」或「某某莊」為名的木造日式平房，泡過溫泉，全身紅通通冒著蒸汽，穿上和式浴衣，下箸挾食別具風格的「酒家菜」，一種特別重視擺盤及排場的台菜支系，生魚片像一艘航空母艦、水果盤如一座盛夏花園。耳畔是演歌與台語老歌的混同交錯，身邊是年紀足以當阿姨的資深從業者，偶時酒客忽然自席間消失，三道菜過後，與身旁女子一同自隔壁房間走出，模樣像剛跑完一千五百公尺，恍若無事入列，繼續喊拳、行酒令。

彷彿時代的某一切片，被放入一只防腐的信封袋，完好地在我眼前解除封印。

早在我趕上目睹之前，酒家就曾繁衍出兩支遠親近鄰，在它們的各自角落頑強著。一是俗稱「司脫利普」的脫衣陪酒，算是酒家的火力加強版，走進此處，溫良恭儉讓是過時美德，語言挑弄與酒精催化是軟弱前戲，坐檯女子直接回應男客的赤裸願望，跳過戲台上的生旦對白，真刀真槍武場開打。

曾經，從英語strip（脫衣）轉為日文外來語，再變為台語的司脫利普，轟轟烈烈低調輝煌，民權西路的「大屯飯店」就是一整棟傳奇地標，女體的具象極大化，直到警界著名的「七先生」蔣延遠戳破這件人盡皆知的國王新衣，大屯遂沒落為一則遙遠傳說。然而，脫衣陪酒卻以水銀碎裂的變貌，繼續挺進下一個世代。

另一支留存至今的是阿公店，更狹小的空間、更簡陋的牆面、更資深的從業者，擠滿燈管發黃的木板隔間，長年飲酒過度而沙啞的女聲嗡嗡笑鬧著，年輕男客往往是她們展示母愛的捉狹對象，她們善意地捏弄你的大腿、親吻你的耳根、起鬨著以唇舌餵送水果，總要看你扭捏發燙、坐立難安，總要滿室哄然狂笑，她們才算敬業地達陣得分，賓主盡歡。

時至今日，中時報社附近的三水街、梧州街一帶，仍是阿公店的大本營，每每我到華西街夜市晚餐，竄走於永遠溼黏的巷弄間，轉身險些撞上羅德列克畫作裡的人物，一拐角又闖進愛倫坡的昏暗墨色裡。

據說因為不景氣，現時阿公店多了些年輕妖嬌的女子；然而，我總想起那些在卡拉OK歌聲裡，扭動著熱情的微胖身軀，以及她們誇張的、被歲月輾成沙礫的粗礪笑聲。

現代：鋼琴酒吧，

與不太傷心的酒店

鋼琴酒吧或許有鋼琴，大多有樂師、有舞池；除了女公關與洋酒是永恆主角，音樂與舞步是當然配角。關於鋼琴酒吧的身世，我並未考察，有人說源自駐台美軍的下班娛樂，雙城街酒吧的升級版；也有一說是中山北路日本商社的飲宴慣習，男性社員第二攤的職場養成所。

我知道的是，鋼琴酒吧在90年代顯得老氣，就像日漸掉妝的舞廳，屬於「中年阿叔的遊樂場」，新派玩咖喜愛的是，剛剛崛起的「酒店」。

如果你在中文維基百科裡，搜尋「酒店」一詞，首先，你會被自動導到「飯店」條目，「又稱為賓館、旅館、旅店」，謝謝，那是香港及大陸用法。如果你加註「酒店（特種行業）」，搜尋結果會是「夜總會」的頁面，「泛指各類夜生活娛樂場所……但大致上都與舞蹈有關，而客人大都屬成年人並會喝酒。一些地區的夜總會，設有舞池、樂隊或DJ，提供歌舞表演」，抱歉，聽起來比較像舞廳。

除非，你懂得用「消歧義」的檢索方式，才會找到一個尚未並建立頁面的條目：「酒店（台灣）」，條目說明是「一種綜合KTV與日式夜總會而形成的包廂式特種營業場所，在台灣稱為『酒店』，在新加坡則稱為『KTV』，在香港則稱為『卡拉OK夜總會』。」

不憚其煩地考察臚列，想說明幾件事：一、酒店一詞具有地域性及歧異性，就像珍珠奶茶，是具有高度想像力的本土混搭；二、隨著台商經濟力與消費力的版圖拓展，酒店足跡幾乎踏遍華人經濟圈；三、請慎用維基百科，它會告訴你許多事，也可能誤導許多。

80年代末，KTV躍為全民娛樂，原本躲藏於浴廁間的素人歌手，紛紛找到安全的練習舞台與聽眾耳朵，這股熱潮迅速感染了夜世界，引吭高歌與性幻想，既有聲又有色，雄性激素找到宣泄排放的雙重閥門。

與酒家等前輩相較，酒店打破了圓桌內向性的座位秩序，線性的低矮沙發、幽暗的內嵌照明，讓包廂內的活動不再單一、交談不再單一，酒客得以錯落多元，各自遇合不同小團體，只見這角A董與B董附耳議論退佣價碼，那角三五ˋ喧嘩男女玩著骰子吹牛，轉彎處採購經理與小倩摸著小手談著小戀愛，沙發盡頭害羞的部門新人盯著投影幕不敢造次，一旁蓉蓉不斷打呵欠偷偷看錶。

不同於酒家的高背椅，酒店沙發提供坐姿的彈性，兩具軀體遂出現合縱連橫的高度可能；包廂空間的隱蔽性，讓一群班兵各自找到月夜掩護的散兵坑，發起攻擊的口令暗號是「某董我敬你」與「我沒看過你」，此後火線各自散開，談心的、追酒的、敘舊的、話不投機擺臭臉的、在裙角與領口進行肉搏攻防的，同時在三到五公尺見方的小戰場上炮火無聲。

最寂寞的，往往是拿麥克風的人，一曲既畢，冷冷清清，乏少聞問，只有身旁的Candy捧場拍手三兩下，隨即轉身繼續與另側男客五、十、十五。

酒店包廂有時是最好的人類學田野，座位與小姐的安排，充分暗示來客的地位與權力關係。尤其當小姐人數不足，階級流動與物競天擇，會在包廂內颳起一陣短暫大風吹，等到大勢趨穩，各自坐定，若市場供需男多於女，新進社員或團體菜鳥會擠到邊邊角角，獨自喝著悶酒或搶著敬酒；若女多於男，被冷落的小姐會默默唱完全場，暗禱在自己被劃檯前，隔壁包廂忽然呼叫人手支援。

至於姿色佳的、懂得帶動氣氛的、精於與男客周旋的紅牌公關，外人往往一眼就能辨識，因為她們忙進忙出偷偷跑檯，算準時間回來嬌聲陪罪，在寸土必爭的肉搏攻防間進退有據、榮辱不驚。她們職涯的巔峰演出，大約是每晚有男客約吃晚餐、酒店一開門就帶進場、揮手就是半打XO、整晚框到底、直到酒店打烊帶出場，這是她們的完投完封，周一到周日夜夜如此，就是一場完全比賽。

話說男女出場之後，或有議價講數、公事公辦的對價關係，更多的是吃吃宵夜、看看夜場電影、唱唱錢櫃的無償活動，小姐與男客憑藉各自印象與盤算，發展各式的自由關係。

莫以為，酒店公關全是嫌貧愛富之輩，砸銀票、獻殷勤卻兩手落空的事例不絕於史；陪客配角反而捷足先登、款曲暗通的故事所在多有。與客人談場外戀愛，向為酒店各級幹部諄諄告誡、期期不可的戒律，對店家而言，上上策是誘敵深入、逐步殲滅，讓酒客身陷泥沼而不自知。

然而，愛情是不講道理的，睪固酮與性費洛蒙是不講道理的，酒店裡的悲歡緣遇是不講道理的，每隔一些時日，就會聽聞當紅小姐因男客變男友，閃電退隱的故事，其中悲劇又比喜劇多。畢竟，秦淮河畔，總有多情女；揚州夢醒，常是薄倖男。

90年代酒店業盛極一時，南京東路、林森北路及忠孝東路金粉薈萃，煙月不夜，不乏整棟樓宇都是酒店，櫛比鱗次，結市而處。男客往往私下以五樓、七樓、九樓作代號，這樓喝完這攤，搭電梯轉進另一樓層，就像拳擊的下一回合，開門又是好漢活龍，重新登場接戰。

競爭既烈，酒店各憑本事攬客上門，除了小姐素質技巧、幹部人脈手腕、「桌面招待」或「烈酒買一送一」等硬體面的正規戰術，當時湧現更多新奇的軟體服務，例如，你或許聽過「名號與某種銅管樂器有關、實則無關」的店家，或是以各式省布制服為招徠的業類。總之，這些「制服店」無不以彩色透明糖果紙般的薄紗，包裹著涼滑如魚的年輕身軀，吸引重鹹嗜甜的釣客。

我還記得，第一回總最難忘。那夜，朋友眨眼說新開了好玩的店，於是一群肥腩油光男子，個個短袖花襯衫或橫紋Polo衫，下著深色長褲或過緊牛仔褲，雙Ｂ鑰匙叮叮噹噹別扣在褲頭的皮帶孔上，腋下夾著一只黑色皮革長方包，稀髮自左太陽穴側分，橫披右額，或許鼻樑一付粗重的金框眼鏡，鏡腳鑲嵌一粒紅寶石，十足酒店豪客的出獵勁裝。

那夜，走進寬大若聖馬可廣場的包廂，相熟的酒店副總交耳幾句，領令退出。不旋踵，十數名薄紗女子魚貫而入，巨大但破綻百出的音響轟隆著西洋快歌，女孩們自動在廣場中央的大理石地板上，使勁扭腰舞動著，好像走進深夜時段的蓬萊仙山攝影棚。一曲既畢，她們不整齊、不劃一地盡卸薄衫，一群自海底昇起的飽滿裸體，默契十足地各自走向男客。

第二首舞曲響起，她們各自跳上每一粒沙發馬鈴薯的膝頭，光滑的二十歲身軀唱著歌，貼在男客身上歡快款舞，左右蛇擺著尋覓可能的榫頭與機關，彷若兩人將合組一具變形金剛，樂音隆隆著鼓動耳膜，眼前的肌膚每一吋都微沁汁液，像是剛擠出的新鮮愛玉，顫巍巍汩汩輕輕。

二曲已畢，稀落掌聲後，包廂落入黑幕盡頭，你只能聽見細微得不能再細微的喘息，以及地心傳來的咂舌聲。

後現代：或許是吧？

俱往矣，90年代的歡場與歡愛，那些宛如西部淘金的冒險奇遇。據說，網路及市場分殊化及企業西進及想像枯竭，改變了情色業種的地貌。就像數位攝影無情輾碎柯達軟片上一世紀的獨霸，後現代或隨你怎麼愛稱呼它的歡場，已是一場永不醒轉的宿醉。