時間在那裡慢了下來，沈在書裡咖啡杯裡，讓人流連不去。也許你嗅到了一點酸氣。的確，書呆子習性加上一點過時腐朽的霉氣，我們不急忙奔赴未來，而是一步三佇足，回看那逝去的斯文從容和親切實在。

八月在佛芒特（Vermont）一週，以簡訊寫法大概是：「書店，咖啡館，山野，農家，穀倉，湖水，天空。」甚至更短：「書店咖啡館書。」

從沒一次旅行像這次，花這麼多時間泡書店。完全沒存心，而是見到書店便進去晃晃，當然，一進就出不來。甚至剛出書店，對門或轉角又是一家，於是不由得又踱進去，看有什麼不同……。我總覺任何城鎮若沒一家「像樣」（與大小無關，和情調有關）書店，便無甚可觀，除非有什麼特色彌補，譬如依山臨海，或就在沙漠邊上。甚至在像巴黎、威尼斯、佛羅倫斯這種古典名城，在沒見到書店以前，身價都還有點「可疑」。

第一家書店在旅程第一站Barre，我們的丘頂旅館就在附近，開車十分鐘。原來不知鎮名怎麼唸，是英文唸法巴爾，還是法文唸法巴瑞，問了本地人才知是唸巴里。開了六個多小時車，第一天到時已經黃昏。猛看短短一條大街空蕩蕩，讓人誤以為是個鳥不生蛋的地方。可是有家叫布以諾的小咖啡館，更好的是隔幾步就是巴瑞書店。除了幾家餐館，所有店都已關門。隔早到布以諾吃早點，然後理所當然晃到書店去。咖啡好喝，店裡自烤的新鮮摩芬糕也好吃。地方不大，沿窗和牆寥寥擺了些桌椅，配上潔亮的深色原木地板，感覺特別寬敞。我們愛上了布以諾，幾乎捨不得走了。那裡的濃縮咖啡馥郁到豪華，帶上好的巧克力香，是我喝過最醇美的（寫到這裡簡直要流口水）。後來幾天不管到哪裡喝咖啡都拿布以諾的來比，不用說，沒一家比得上。

在家不離書和咖啡，出門也還心心念念，未免太過矯情。這樣何必出門，家中安坐不就好了？也是，我簡直要自嘲不過是換個地方「在家」而已。不少美國人到了國外必找麥當勞，我們老牽掛書店咖啡館，心態也差不多。只不過，和千篇一律的跨國連鎖店麥當勞相反，我們鍾情的恰是那種只此一家的人情小店，時間在那裡慢了下來，沈在書裡咖啡杯裡，讓人流連不去。也許你嗅到了一點酸氣。的確，書呆子習性加上一點過時腐朽的霉氣，我們不急忙奔赴未來，而是一步三佇足，回看那逝去的斯文從容和親切實在。

許多年前來過佛芒特，就一天，看秋色，那時友箏還小。這次足足有一週，行程鬆散隨興。於是我們閒閒走過巴瑞、芒匹里爾、勃陵敦三個小鎮，以及附近的山區和湖濱。青山層疊，香檳湖畔的黃昏很美。一路逛下來，總共走訪了七家書店，相片裡不少B和友箏在書店或咖啡館看書的景象。我很自制，只買了四本書。

結果我們最喜歡巴瑞。一天下午懶得做遊人，乾脆到布以諾，叫了濃縮咖啡和熱巧克力，各自看書直到關門。出了布以諾天光仍好，便逛到街尾的圖書館，再走到教堂邊上，面對外牆掛的牌子微笑，上面引了名爵士樂手麥爾斯．戴維斯的話：「你若懂我說的每一件事，就變成我了。」這是第三次了，我們走過一次笑一次。（旅行幾何之1）