真正的自我，到底是什麼呢？有人透過戲劇來探索，有人透過繪畫來尋找，而新井一二三從十四歲第一次單獨旅行，到踏上北京、深入中國半圈、飛向加拿大、進入中歐迷宮、見識到古巴，最後回到日本，旅人生涯中追求幸福的青鳥，沒有浪漫的情懷，因為每切割一次就要大哭一場的。而南村落的發起人韓良露行旅二十多年，行蹤所及將近六十多國，透過文學來旅行，最後發現異國之於她終究是外遇對象，不能天長地久……

韓良露以音樂來作為世界旅行的追索，新井一二三從青春期準時收看的世界旅行節目開始夢想，當城市地名不再成為教科書上的陌生文字，旅行所帶給自己的最大改變是什麼？

新井：很多人去旅行，其中單獨旅行的始終屬於少數，其中又有多少真正成為旅人，沒人知道。我二十二歲去中國留學，揹著背包跑了天地南北，兩年以後回到日本時就意識到；好像在自我深處，我已成為「旅人」了。身在日本也沒有「回家」的感覺，反之在國際機場的候機廳裡，最感自由自在，可以說最「在家（at home）」。後來十年裡，我搬了十次家，不知道提著皮箱飛越過太平洋多少次。我的身份是旅人，不同於旅行家。對旅人來說，旅行是人生，不是單純的愛好，或者工作。如今我已回到日本經營家庭生活十二年，但即使在家鄉、在自己的家，都一直有「在旅行」的感覺。畢竟人生是最長久的旅程，我們都是百代過客。

韓：新井二十二歲去中國大陸留學，我二十二歲到二十五歲時都在工作，替電視台寫連續劇、拍紀錄片，等存夠了錢，二十五歲那年夏天先去東京住遊了兩個月（住在台灣留學生家中），日本就成為我的旅人初戀之國；第二年的春天又環遊日本島三個月，一直到今天，我幾乎每年都還是會去日本最少一次，日本的地名，不止城市吸引我，連像新井在東京居住的國立這樣的地方，我都會因為看了她的書而特定跑去看一眼。我深受書本中的地名誘惑，尤其是作家提及的城市，青春期去宜蘭旅行是因為黃春明、去花蓮旅行因為王禎和，長大後去巴黎為了海明威、去盧昂為了福樓拜，去格勒諾勃為了史湯達爾，去布拉格為了卡夫卡，去紐約為了沙林傑，去上海為了張愛玲……城市的地名背後總有某些作家的魅影，我的東京魅影中除了村上春樹、吉本芭娜娜，也有新井一二三。

新井：這一點我也完全一樣。旅行的地方跟作家、電影、音樂有分隔不開的關係。香港永遠是張愛玲和王家衛，羅大佑〈皇后大道東〉的城市。台北則有白先勇的新公園和楊德昌的牯嶺街。到了南方澳一定想起《看海的日子》。在北京就尋找老舍的茶館和《城南舊事》的胡同。布拉格是昆德拉的。古巴是海明威的。最近剛去了日本瀨戶內海小豆島，乃老電影「二十四隻眼睛」的背景，影片開頭的音樂是〈青青校樹〉，跟侯孝賢「冬冬的假期」一樣。

新井一二三提到遠走高飛多年之後，不知不覺像是闖進了一條自我放逐之路，海外漂蕩，想回去卻找不到回程路，也記不得該回到哪裡去？這種思緒坦白而實際，作為長期在自己的國家之外晃蕩的旅人，兩位認為自己最脆弱的一面，在何時曾經爆發出來？

韓：我雖然到世界許多角落，卻一直沒有自我放逐之感，永遠知道家在那裡，也喜歡回家。新井長時間待在海外十多年，幾乎是移居了，我連在倫敦五年期間，每年都至少回台灣兩次探望父母，還去美國兩次探視公婆，後來放棄了外國的居留權，也是因為明白自己是沒辦法真的融入任何的異國文化中，異國只能當我的外遇，不能天長地久的。

新井：因為清楚地意識到自己本性之脆弱，所以當初我才決定遠走高飛的。我向來認為旅行是鍛鍊自我最好的方法。闖進自我流放之迷宮，好比是喝多了酒後酩酊大醉。喝酒是為了醉酒。遠走高飛是為了失去自我。不失去原有的自我，哪能擁有新的、「真正的」自我呢？話是這麼說，現實是另一回事。我在加拿大住了大約三年後，有一天拿起日文雜誌，驚訝地發覺：一些漢字的日語讀音，我果然忘記了。用了二十多年的日文母語，千萬沒想到，在英文環境裡生活了僅僅三年，竟然會一點一點失去自己的母語！當時我就被強烈的恐懼感所襲。失去了母語，會不會也失去記憶？因為記憶是用文字刻在自我深處的。從那天起，我故意多看日文，也多跟日本人說話了，為的是找回差一點就要失去的母語，也就是跟家鄉之間的文化臍帶。

兩位以文字跟讀者談自己的旅行成長、味覺的記憶，韓良露更成立師大南村落發動慢活慢食，新井一二三以海外遊子角度再發掘日本東京，過去遠走高飛的所見所聞，如何回歸沉澱到自己的生活情調上？

新井：正如前面說過，一旦成了旅人，你不會再回到原有的生活上。二十五歲以後，我一直活在旅途上。比方說，我家的廚房做出來的菜餚就有北京風味木樨肉、台灣名產烏魚子、上海獅子丸、港式白切雞、四川麻辣冷麵、新疆拉條子、蕃茄醃肉意大利麵（醃肉是自家做的）、西班牙海鮮飯（圓平鍋是在馬德里買的）、英式啤酒燉牛肉、法式洋菇炒雞蛋、俄羅斯炸肉餅、韓國涼拌菜，還有泰國炒米粉。除非去旅行在當地品嘗過並用味蕾記得清楚，都無法重現地道的味道。每天輪流地吃著世界各國的飯菜，又不停地談到的各地的回憶和未來的行程，可以說，旅行從來沒有停止過一天。

韓：世界是我的不同的行李箱，台北則是我打開所有行李箱的地方，每到一處地方旅行，都很專心，在任何一國絕不吃他國食物，也盡量只看當地的小說或文獻資料（我連在義大利古城西恩那都會買一本超貴的西恩那歷史小書），但在台北我卻可以盡情夢想或回想整個世界，我家的廚房也如新井一般，從土耳其菜做到印度、西班牙、希臘、愛爾蘭等等，過去兩年我在南村落，每一個月至少做一國料理，如今已經做了二十幾國了，我覺得旅行永遠是進行式，不會成為過去式，所有我旅行過的國度和城市，都會在我的生活中記憶中永遠進行著作用，今天住在台北的我，還常常用著紐約的眼、京都的眼、倫敦的眼在旅行中。

（新井一二三新書《獨立，從一個人旅行開始》由大田出版社發行）