她從不送花、巧克力、小卡片、紀念品，收到這些也不會太高興。她總是在送禮的人離開後，立刻轉過來送給別人。她還曾將男友送她的維尼熊，送給她剛好搭乘的計程車司機。

她把回收做得很好。

不只在回收垃圾，也在於回收感情。

男友送她的禮物，她可以輕易轉送給別人。男友喜歡逛博物館，買了一本全世界博物館的攝影集送她。一年後男友生日，她在儲藏室找到這本書。她早忘了是誰送的，便包裝起來送給男友當生日禮物。「你不是喜歡博物館嗎？」她擺出善體人意的表情。

這並不代表她不愛男友，只代表她不看重物質的表達。她從不送花、巧克力、小卡片、紀念品，收到這些也不會太高興。她總是在送禮的人離開後，立刻轉過來送給別人。她還曾將男友送她的維尼熊，送給她剛好搭乘的計程車司機。「上次送妳的維尼熊呢？」後來男友到她家時問。「送人了。」她誠實地說。男友很生氣，認為她不重視他的心意：「妳怎麼可以回收我對妳的情意呢？」她冷冷地回答：「難道你的情意只是一個絨毛玩具？」他們吵了一架，一禮拜沒聯絡。

「為什麼這麼不近人情呢？」她約我喝咖啡，我問她。

她說：「我不喜歡維尼熊，司機剛好喜歡。把東西轉送給真正喜歡的主人，有什麼不對？」

我一時不知該如何反駁。她接著說：「我上次送你的達文西密碼DVD，也是我男友送我的啊！我實在不喜歡這些博物館的東西。」

這下子輪到我不是滋味。

除了回收禮物，她也回收感情。

男人追她，她若不喜歡，她會硬把他介紹給別的女性朋友。「明天晚餐？當然！我帶一位女性朋友一起來好不好？」然後她會提前離開，留下騎虎難下的男人，和一頭霧水的女子。

然而當那男人真正和那女子開始交往，她又忍不住打電話給那女子刺探軍情：「你們約在哪家餐廳？出去幾次了？」同時打電話給那男人，假裝興高采烈地說：「嘿，最近還好嗎？要不要一起吃飯？」

於是我發現她回收的，都是她有把握源源不絕的東西。一旦察覺到供應可能中斷，她便開始囤積居奇。

她很努力地把那男人追了回來，也成功地傷害了她的女性朋友。然而一旦那男的回過頭愛上她，她又覺得供過於求。於是把他多餘的感情，再一次地往外丟。

因為回收的習慣，她的家中沒有男人或禮物，但也因此沒有懷舊或丈夫。「這樣開心嗎？」我問。她點點頭說：「輕鬆自在，蠻好的。」

她喝完咖啡，起身走了。我隔著落地窗看她獨自坐上計程車，瀟灑，但也消瘦。擁有和回收的平衡在哪兒呢？看著窗外，我也糊塗了。