十多年前以《鹽田兒女》（聯經）感動無數讀者的小說家蔡素芬，沈潛10年之後，日前推出了最新長篇小說《燭光盛宴》（九歌）。蔡素芬身兼副刊主編和基金會執行長，又是兩個小孩的母親，「從30幾歲寫到40幾歲，正好是一個女人生命最重要的10年。」蔡素芬毫不抱怨工作與家庭占掉寫作時間，她帶著溫婉而堅毅的笑容說：「因為我總是把最難的留到最後。」一句話，道出這位中生代作家，對寫作的慎重與珍視。

蔡素芬在文壇屬「早慧」型，唸淡江中文系時即獲文學獎，得獎的短篇小說寫的是大陸探親的故事。許多外省老先生、老太太讀了之後寫信給蔡素芬，與她分享自己的流離往事。蔡素芬把這些故事，放在心裡10多年，直到步入中年，發覺自己可以捕捉這些人物的內在情感了，才開始下筆，跨越世代、時空、族群的《燭光盛宴》於是誕生。

蔡素芬作品都有個共同命題：在大時代的變動中，個人的命運怎麼回應？《鹽田兒女》傳神寫下台灣農業社會轉型至工商社會，一對青梅竹馬的生命刻痕。《燭光盛宴》則描寫一個外省老太太，顛沛流離來到台灣，與一個本省老太太建立起的數十年友誼的故事，並巧妙穿插「書寫者」的角色，堆疊出歷史縱深，交織出3個女子的命運經緯。

書中大部分場景都在眷村，蔡素芬將生活氣味、氛圍描繪得栩栩如生。沒有眷村生活經驗的她，說這都是做功課加上想像得來，寫作時也沒去思考「眷村文學」的脈絡，「拿到一個好的題材，我只會想，怎麼寫才對得起它。」而這次，在小說形式上，蔡素芬不再「從年輕寫到老」，而是雙線平行敘述，如宴席上菜方式，一道一道鋪展，細膩而繁複，「這種跳躍的形式，可以把某些過程留白，以文字去索引。」

《燭光盛宴》2000年開始動筆，蔡素芬在這一年接下副刊編輯工作，小女兒也在同年出生。蔡素芬只能抓時間的縫隙來寫作，「寫作是要跟人的腦力與潛力挑戰，需要的是純淨的心靈，並不是有一大段空暇時間，就能寫出來。」而這時，已寫出幾部重要作品的蔡素芬也意識到，寫作對她而言是一件很虔敬的事，她笑說：「寫《燭光盛宴》時，我要求自己身心狀況都很良好時才下筆，幾乎可以說是齋戒沐浴了。」

身為副刊編輯，蔡素芬坐在第一線，觀察到寫作現況，但她把編輯與寫作者的身分切割得很清楚，「編輯的工作必須服務作者，而寫作者是個冷靜的個體。」至於編輯的身分對寫作是加分或減分，蔡素芬坦言：「每天看稿過程中，也許可以奠深寫作功力，但閱讀是無所不在的，不當編輯，也可以當個普通讀者啊！」蔡素芬目前最喜歡的作家是帕慕克，「因為他在作品裡展現了對寫作的真誠。」

29歲出版《鹽田兒女》時，因為情感豐沛，文字老練，大家都以為作者是個歐巴桑；很多讀者、作家見到蔡素芬曼妙時髦的真面目時，也驚訝怎麼一點都不「鄉土」。她笑說，「好像第一本寫鄉土，人就永遠鄉土了。」而今，真正步入中年，蔡素芬打趣說：「變老對寫作者的唯一幫助，就是人生的體會。」她把寫作當作人生選項，「唯有書寫，才是生活方式。」