科學文化是現代國家賴以生存的「軟」實力，沒它，就沒「硬」實力的技術。沒技術就捱打，這是古今不易的道理。500年前，西班牙仗著鋼刀及槍炮戰馬，屠殺且消滅了印加及阿茲特克王國；170年前，英帝國駕駛著炮艦，衝開中國大門，強銷毒品鴉片。

不願當奴僕的國家，有鑑於此，都以大量人力及財力投入科學文化。各級老師傳授科學知識及技術，研發者或開拓新的知識領域，或致力於知識的運用。而廣義的科學作品，便像春雨灑在麥田裡，讓科技人才像苗木般滋長而壯大。

教科書該算科學作品中，奇特的一類吧！它負擔最重的科教工作，卻在簡約易懂等要求下，乾癟成軟軟的蘋果片，營養但味同嚼蠟。於是一般意義的「科普」作品，色彩繽紛，琳瑯滿目，山珍海味地供人擇食了。

在這多姿多彩的科普作品中，依稀可辨識出不同的類型，可供讀者品嚐，其一乃專業科學家，能融合多領域的創獲，形成一個綜合大理論，於是就以書籍形式，直接呈現給讀者，而不經過專論或學術論文。這方面的經典作，該是戴蒙（Jared Diamond）的《槍炮病菌與鋼鐵》（時報），他算是鳥類演化分類及生物地理學者，居然能總結考古學、語言學等不同學科，完成一個新典範，其功力及成就，已非百篇「自然」「科學」論文所可比擬。

另一類型起於專業記者或作家，本身亦對某些科學領域，能深入閱讀其論文及評論，對這領域達到綜合性的掌握，這類作家常能利用他圓融的採訪技術，及嚴格的寫作紀律，替新學門繪出全貌，甚或首創其歷史論述。

這方面的經典作該是賈德森的《創世第八天》（遠流），這位芝加哥大學畢業的記者，在分子生物學萌芽的初期（1946年）即已認識其中一些好手，1971年下決心寫作，又花7年採訪百多位參與者後，創造了第一部分子生物學歷史，這當然是一個新典範，未來任何這學科的史家，都得愛著它或憎恨它，但逃不出它。

與這一類型略像的，即是我手上這本《小生命》，它不以科學家及發現過程為主角，反以一種細菌為主角，意圖對它做360度的特寫，就如作家對一位赫赫名人，能寫出洋洋灑灑達千頁之傳記。此類作品，本書雖非首創，例如19世紀的老赫胥黎就寫過一本《螯蝦》，以展示他觀察的功力，但這一本也有其特點。

有何細菌值得一本傳記呢？內行人一定指出，大腸桿菌是首選，1940年代起，一群野心旺盛的物理學家及生物學家，受薛丁格《生命是甚麼？》一書的啟發，想用最簡單模式的生物，回答基因及遺傳的奧祕。這易養的大腸寄生蟲，加上它身上的小小寄生蟲（噬菌體），就如此被挑上了。

果然，它不負重望，為分子生物學的早期大發現，提供方便素材，但這6、70年，關於這細菌的論文，恐不只10萬篇了，縱使鑽研它的博士生，也讀不了其百分之一，誰敢為它寫傳呢？

寫這本書的齊默，不是細菌學家，而是科學記者、編輯及作家。可以想像他花了不少功夫熟悉這幾十年的文獻，甚至較晚近的研究，如大腸桿菌的社會行為，均有所涉及。加上他優雅的文筆，確能將專業知識，趣味地呈現給讀者，中文本由潘震澤教授譯成，他的素養及筆力，是當今的佼佼者。

這小小細菌的4300個左右的基因中，仍有600個不知其功能。下一代的學者，面臨新挑戰，也有大機會呢！