當時我完全沒想到，作一個剛直的人多麼有價值；我只是覺得必須書寫自我。有何不可呢？我覺得，不這麼做的話，自己和兒子都不可能重生。因此當我在海邊時，我下定決心要拯救自己，也要拯救我的兒子……。

問：所以，您在廣島受難者身上所見到的，以及，同樣重要的，您在治療受難者的醫生身上所見到的，產生了一種交互共鳴作用，讓您在處理自己的悲劇時，不知不覺地昇華到另一個層面？

大江：是的。重藤大夫告訴我：「我們無法為倖存者作任何事情；他們的疾病究竟根源何在，即使是今天，我們什麼都不知道。即使今天原爆才剛發生不久，我們卻一無所知，但是我們竭盡所能。每天都有上千人死亡，然而，在這些遺體中，我仍持續努力。所以，健三郎，他們需要幫助時，我除了繼續努力，還能做什麼？現在你兒子需要你。你要知道，這世上就只有他需要你。」於是我了解了他的意思，回到東京開始為兒子、我自己和我妻子努力。

問：您描寫殘疾兒子出生的小說名為《個人的體驗》，您對廣島的論述則收錄於《廣島札記》。您在後者中提到：「當廣島的醫生們追蹤他們想像中的原子彈禍害時，他們自己也深陷地獄之中，讓他們試圖更深刻、更清楚地去了解它。這種對自我與他人的雙重關懷十分動人，使我們更深深感受到他們的誠意和真實。」您這是說，在看到這位醫生的雙重關懷後，幫助您了解小說主人翁鳥的兩難困境有多麼複雜？

大江：是的。到那時為止，我的主題一直是人類的雙重性或曖昧性，這個概念來自法國存在主義。我想，我終於找到真正的雙重性了，以及我自己的「真誠」。但是「真誠」這個辭彙在我的情況下，不能用得太僵化，我是從沙特的概念來理解它。今天我會用另外一個辭彙。簡單的說，我想作一個嚴正、剛直不阿的人。愛爾蘭詩人葉慈在他的詩中提到：「挺立的年輕人」，這就是直接了當、頂天立地。我想作這種年輕人，但我用的是「真誠」一詞。

問：萊諾．崔凌（Lionel Trilling）曾說，承認自己的感覺，是一個作家所能做的最有勇氣、最可貴的事。這就是《個人的體驗》中您所做的。

大江：是的，我希望我做得到。當時我完全沒想到，作一個剛直的人多麼有價值；我只是覺得必須書寫自我。有何不可呢？我覺得，不這麼做的話，自己和兒子都不可能重生。因此當我在海邊時，我下定決心要拯救自己，也要拯救我的兒子。我想這是我寫這本書的原因。

〉〉藝術家是療傷者

問：令公子成為音樂家，你的家人──妻子、孩子和你本人──在長期照顧他之下，發現了他與人溝通的能力。請告訴我們這是怎麼發生的。

大江：我兒子一直到四、五歲為止，都完全不和我們溝通，我們以為他不可能了解家庭的意義。所以他看起來非常孤獨──就像是草地上的一粒鵝卵石。但是某一天，他對收音機裡傳來的鳥叫聲很感興趣，所以我買了日本各種野鳥叫聲的唱片。我做了一個有五十種鳥叫聲的錄音，除了鳥叫聲之外，還有女播報員很平板的聲音，說著鳥類的名字。先是某種鳥的叫聲，接著是「夜鶯」；另一種鳥的叫聲，接著是「麻雀」；「這是夜鶯，這是麻雀」。我們持續聽這個錄音聽了三年。在那段日子裡，當我們播放啁啾鳥鳴時，我兒子就會變得很安靜。於是我們需要這樣做，好讓他安靜下來。我妻子有她的工作，我也有我的事要做，所以我們三個人就靠這些鳥鳴聲過日子。

在他六歲那年夏天，我們去山上的房子。我妻子在打掃小屋時，我把他扛在肩上，到小森林裡散步，附近有個小湖。有一對鳥兒，其中一隻叫了起來。突然間，一個清晰而平板的聲音說道，「這是秧雞」。我大為震動，林中一片寂靜。我們沉默了五分鐘，我在腦中祈禱：「拜託，讓這隻鳥再發出個聲音，拜託，接著，讓我兒子再說一次，假如剛才不是我的幻想或作夢的話。」然後又過了五分鐘，那隻鳥的妻子叫了，我兒子說：「這是秧雞。」於是，我和兒子回到小屋，我告訴妻子這件事。

好長一段時間，我們等著下一個聲音，但是當晚並沒有任何聲音出現，我們也沒睡。但，到了清晨，有隻小麻雀飛到我們窗前的小樹上，發出細微的叫聲。我兒子說：「這是麻雀」。於是一切就這麼發生了，我們每播放一種鳥叫聲，我兒子就會回答一次。我們紀錄了很多種鳥的叫聲，甚至包括美國、歐洲的鳥。我兒子只要聽過鳥的名字兩、三次，都會安靜正確地回答。於是我們開始以語言溝通。

「阿譜，」──我兒子的小名是阿譜，源自小熊維尼（Winnie-the-Pooh）的日文發音──「這是什麼鳥？」我放錄音帶之後，他會回答，「麻雀」。「阿譜，你想聽什麼？」他想了想，會說道：「秧雞」、「夜鶯」，我就會播放他想聽的。

之後我們便開始溝通。我兒子被一家教導心智遲緩兒的學校錄取，沒有老師覺得無法照顧他。他們總是放FM廣播網的韓德爾、巴哈，於是我兒子開始聽音樂。當他開始關心音樂後，突然幾乎忘了所有鳥鳴的名字。他十六歲時嚴重痙攣，失去雙眼視力。他可以用單眼，但是無法從雙眼看東西，因此他不能看鋼琴與琴譜。他每彈錯一個音符，就感到很不舒服，於是他放棄了彈鋼琴。他媽媽教他如何寫音符，五個星期後，他開始用鉛筆寫下巴哈的樂曲。剛開始時，只是很簡單的音樂，但一年後，他就開始自己創作自己的樂曲。

問：現在他已經發行兩張CD，您在柏克萊的鐵勒格蘭街買到了。

大江：是的，十八年前我在這裡的時候，我想著我的兒子。但是現在，兩天前，我想的是自己的演講。我去塔爾唱片行買幾張畢沙羅（Pisaro）的CD，我隨意看看有什麼音樂，發現了兩張我兒子的CD，今天早上放出來聽。

問：令公子實現了尼爾斯的夢想──乘著鳥翼，或者以他的狀況來說，乘著鳥鳴翱翔。

大江：是的，所以除了像尼爾斯一般向鳥兒學習，我兒子還可以說：「沒錯，我是人類，我是人。」除了他的CD之外，我想的是，「我是人」。

問：在《康復的家庭》中，您提到令公子的音樂讓您了解到，在他表達自我時，有一種「療傷的力量，一種修復心靈的力量，」您接著說：「因為在我們創作的音樂或文學中，雖然我們面對著絕望──這是我們必須度過的心靈陰影──我們發現，事實上透過表達絕望，我們可以療傷，繼而得到康復的喜悅；當這些彼此聯繫的痛苦與康復的經歷層層相疊時，不僅豐富了藝術家的作品，也讓他人分享療傷的力量……」

大江：在此我想補充說明。完成那篇文章之後，我收到很多意見。評論者們說：「大江現在變得很保守。他是個沉默的人，他說他兒子的音樂治癒了他，說他自己可以被CD唱片治癒。這是很負面而保守的。」我要回答說，用日語我不會說被治癒；這個動詞必須是主動態。我治癒了我自己。人被某些事物所治癒，這是人類非常正面的行為。當我聽兒子的音樂時，不是體驗任何負面的行為，我覺得自己跟著兒子一起做正面的事；我們看著同一個方向。所以要是有人覺得自己被我兒子的音樂治癒，這時我相信他也與我兒子看著同一方向，正面地和我兒子一起治癒自己。

問：所以如您所言，令公子是「發展著自己的生命」。他的例子能夠啟發別人，幫助他們「發展自己的生命」，並且在此過程中治癒自己。

大江：正是如此，我也想做一樣的事情。我兒子的音樂是我的文學的模範之一。我也想做一樣的事。

（二）