那天晚上，失散四十多年的兩姐妹聊到天色大白，兩岸家人親友不管死去的還是活著的，都在他們的笑聲與淚水中被一一點名；當然，她們聊得最多也哭得最兇的是她們早已離去的父親。

才走出海關，她就被來接她的人群嚇了一跳。但在那麼多男女老少當中，她祇依稀認得一張面孔，那個背已有點駝被人攙扶的老太太，不就是四十多年前匆匆一別時還是風姿綽約少婦的她的大嫂？

「她祇比我大一歲，怎麼就老成那個樣子？要不是那張臉，我還真認不出來是她。」

到了機場外面，她又嚇了一跳，五、六輛車子一字排開在等著她，「好像在等什麼大官一樣」；有個年輕人手裡拿著根拐杖，身邊放著一張可以抬的躺椅，大聲問走出來的人：「姨奶奶呢？」原來拐杖跟躺椅是預備給她用的，她那些晚輩聽說台灣的姨奶奶要回來了，怕她老得走不動，才體貼地帶了這兩樣東西來接她，哪想到他們從未見過面的這位姨奶奶，不但望之不老，而且還健步如飛。

這是我母親到台灣後首次返鄉。但她從十一歲跟著我外公因抗日「轉戰」大江南北後，其實就沒再回過她老家。返鄉次日，她在姪兒姪女的陪伴下，重回她童年住的一個叫「劉莊」的地方。

「我們家姓吳，左鄰右舍也姓吳，為什麼住的地方叫『劉莊』？到現在我還搞不懂。」

「『劉莊』的那間房子早都垮了，祇剩下一些破破爛爛的牆壁，以前大門前面那兩棵冬青樹也連根都沒了，哪還有什麼老家啊！」

老家不在了，但老家旁邊一間老屋子裡的一個老太太，卻讓她才一見面就哭得死去活來。

「我二姐是我們家四個姐妹當中，長得最漂亮的一個，哪想到我見到的卻是個裹小腳的老太婆？就好像見到你外婆一樣。」

她二姐知道她妹妹可能要回來後，就成天盼呀盼的，而且還去找了許多根稻草桿子，再把桿子折成長短不一的尺寸，每天捏在手裡像抽籤牌一樣，抽到比較長的一根，就高興得唸說：「我妹妹快回來了！」抽到短的一根，就沮喪地問人：「她不會不回來了吧？」

那天晚上，失散四十多年的兩姐妹聊到天色大白，兩岸家人親友不管死去的還是活著的，都在他們的笑聲與淚水中被一一點名；當然，她們聊得最多也哭得最兇的是她們早已離去的父親。

我母親跟她父親最後一次見面，是在抗戰結束那年，長江邊一個小鎮的旅舍中，父女話別後就沒再見過面。回「劉莊」隔天早上，在一座荒山上一堆隆起的土墳邊，她才又跟她父親「見面」。

「那座山連個石階也沒有，都是難走的山路，我是抓著樹枝條一路爬上去的。」

「那哪算是個墳？連個墓碑都沒有，你外公是不是埋在那裡，我也不知道，他們要我跪哪拜哪，我就跪哪拜哪，我哭成那個樣子，哪還想到要問什麼？」

當然，她事後才知道死後沒墳沒碑，不祇是她父親如此，全鄉全村各家都一樣；在她沒經歷過的那段打砸燒搶的年代中，不知道有多少東西都在動亂中消失不見了，何況是一座墳一塊碑？

但在鄉下，「各家有各家的山，各家有各家的墳」，而且我母親有個姪兒，他的「職業」就是替我外公家裡的人看墳，他在我母親老家的斷垣殘壁上，搭蓋了一間簡陋的小屋子，在荒山腳下也種了一塊田，逢年過節就會上山，在各個墳堆前點幾柱香燒點紙錢祭拜，「還好有他看墳看了幾十年，否則，我要到哪去找你外公的墳？」

下山當天，她就離開了讓她魂縈夢牽快半個世紀的「劉莊」。一年多後，她收到她姪女的來信，「我二姐也走了！」這幾年我偶爾勸她再回去看看，她都回答：「我認識的人一個都不在了，還回去看誰？」