大江健三郎口中的「最後一部小說」《水死》，在他抵台前一天才剛剛完成初稿；大江把這份小說手稿放在旅行箱帶到台北，他六日說：「前一夜我在旅館，終於在最後兩個版本中作了抉擇。這一趟來台北，原來是為了讓我找到小說結局！」

大江昨天在中研院文哲所與大陸作家莫言、台灣作家朱天文展開座談。大江大方透露還未完稿的《水死》情節，為了解釋小說的發想，他以舉世矚目的「沖繩訴訟」為開場，再度痛批想讓日本「超國家主義」復活的右翼力量。

父親作主角雛形 與天皇精神對話

長年反思日本軍國主義與侵略罪行的大江，曾在《沖繩札記》揭發二戰期間，四百多名沖繩島民「殉國」的真相，其實是被日軍隊長下令集體自殺。二○○五年大江因此被兩位日軍隊長遺族告上法庭，至今仍為訴訟奮戰不懈。

大江也談到，自己十歲前深受崇拜天皇的時代精神支配，直到戰後才接受民主主義的洗禮。這段話呼應他一九九四年的諾貝爾文學獎得獎感言「我身於曖昧的日本」，他始終想在文學裡表現的，就是這兩種曖昧又矛盾的時代精神。

「天皇萬歲這個象徵性的話語，是否仍在我內心深處具有控制力？我想以寫小說的方式深刻反省，並選擇我的父親作為《水死》主角的雛形。」

《水死》小說場景設在大江故鄉四國的村莊，以正在寫小說的「我」作為敘事者，企圖追溯小說主角的父親為天皇勇敢赴死的思想來源，藉此與「我」幼時深植心中的天皇精神對話。不過，真實生活中的大江父親是在二戰結束前一年，死於家鄉的大洪水。

殉死及殺死天皇 在小說中作總結

朱天文就人類學中對天皇的概念描述，追問大江如何反思日本天皇制度，大江則以人類學中「王被殺死」的神話形象回應。大江表示，他在《水死》中大膽地想像，父親想將載滿炸彈的神風特攻隊飛機，開往東京炸死天皇，並在「殉死」和「將天皇殺死」之間進行深刻的思索，「這也是民主主義的我，和願意為天皇赴死的我，在小說中作了一個總結。」

《水死》故事的最後，父親這個角色在洪水中駕著小船出門，死因未明。莫言則幽默地對大江說能否改一下結局，「讓父親這角色駕著船流浪到中國、美國或無名的荒島，六十年後再回來訴說傳奇的經歷？」

大江笑答，小說中的父親年輕時的確到過中國，騎著馬四處旅行，「昨夜晚決定的結局，跟你現在說的相當接近，原來你就是終結我小說的人！」

莫言指他活得累 因此發揚好品格

大江這場演講以「來自《晚期工作》的現場」為名，呼應摯友、已逝思想加薩伊德著作《晚期風格》（Late Style），及薩伊德「去世前仍要認真從事重要工作」的藝術家精神。朱天文說，年逾五十的自己也進入「晚期工作」，應該盤整自己，再一次出發，「大江的身影就在那兒，讓我們深受鼓勵。」

莫言說，他覺得大江是「活得很累的人」，但只有這樣，才能把責任、勇氣、善良、正義等高貴品格發揚光大。他盛讚大江能夠跳出民族狹隘的視角、情感的糾纏，以全人類的高度省視日本民族的歷史，「他體現了作家是國際的，文學是無國界的這句話。」