中秋明月夜與詩文、神話的視覺與想像,讓傳統社會有一個最具畫面的節令,親朋好友不分遠近,「邀月」對話。然而,隨著太空科學一日千里,月娘的神秘面紗消褪。尤其近年全球氣候暖化,處於颱風季節的台灣農曆八月十五,天氣很難捉摸,如何過一個中秋佳節,愈來愈讓人無所適從。

半世紀前的中秋仍屬於嫦娥奔月與唐明皇遊月宮年代,大部分中小學生在「中秋感懷」作文上還寫著「吃月餅想起大陸苦難同胞…」的八股文。吃過月餅與團圓夜飯,剝開柚子,一邊食用,一邊把柚子皮放在頭上當帽子,還能在一片片的柚皮上插小竹桿,再拉幾條線,做成柚子船,放在水面漂流。重頭戲則是夜間擊盆救月的熱鬧場面。

中秋夜月亮遲遲未見,傳聞是被天狗吞噬,大小漢用各自方式猛敲油筒、臉盆,或其他可以發出音響的銅鐵製品,希望嚇退天狗。小孩興奮地到處敲敲打打,又吼又叫。民間子弟團則以龐大的樂團陣容,擺場扮仙,嗩吶、鑼鼓、鐃鈸齊鳴。通常在一陣陣狂風暴雨般的銅鐵聲響之後,月亮逐漸從雲霧中露出皎光,大人、小孩「救援成功」,喜不自勝。

擊盆救月的全民運動在哪年消失,不得而知。我原以為是自己年紀漸長,不再注意這些民俗遊戲,但四、五十年來確未曾看過新一代的少年人有救月的熱情,即使不見月光的中秋夜,也聽不到擊盆的聲音。我懷疑是一九六九年阿姆斯壯在月球的「一小步」,讓台灣觀眾愈來愈有太空知識,知道月球表面凹凸不平,嫦娥奔月或吳剛伐桂純屬子虛,無法讓人聯想「碧海青天夜夜心」的傳奇。連「鼻屎大」的小孩都像「百萬小學堂」的神童,明白中秋月光隱晦,是月蝕自然現象,不再像「古人」那般無厘頭地到處敲打臉盆了。

無遠弗屆的人類太空科學,確實令人嘆為觀止。二千年歷史的古老東方神話因阿姆斯壯的月球漫步,元氣大傷,中國的探月計畫則進一步讓華人社會僅存的節慶浪漫,變成理性的工程。日前中國探月工程首席科學家歐陽先生應邀來台,講演「神秘的月球與中國的月球探測─嫦娥工程」,這位傑出科學家解說「嫦娥工程」始末及遠景,並期待台灣加入探月的研究行列,讓國內科學界、企業界受寵若驚。

中國太空科學成就讓人佩服,但他們為何把這項計畫取名「嫦娥工程」,主導研究計畫的歐陽先生還被尊為「嫦娥之父」讓人不解,似乎有吃嫦娥豆腐之嫌。太空科學家的理性思維確非凡夫俗子所能及,在一般賞月者眼中,「嫦娥」工程簡直應稱「無嫦」工程嘛!

雖然節慶氣氛愈來愈淡,中秋節令一到,全國仍依例放假,百貨公司也趁機大作行銷,鼓勵顧客發揮「送禮」的優良傳統。多數人只是照例過節,親友團聚、吃月餅、柚子。然而,「那是黃昏月娘欲出來的時」,再如何「望你早歸」,皆已成了無意義的場景了。最近三十年,中秋夜流行烤肉,從都會街道到鄉村聚落,一攤一攤的燒烤賞月組合,使中秋成為「全民烤肉節」,也造成髒亂。當時的行政院長夫人,還要求社會大眾注意環境衛生,「不要讓嫦娥笑我們髒!」。夫人也許忘了,此時的嫦娥早已面目全非,身分難保了。中秋烤肉習俗流傳一陣子之後,已有環保專家警告,烤肉製造大量一氧化碳,汙染空氣,對人體產生不良影響,「烤肉」的全民共識又開始動搖。

根據「嫦娥之父」的說法,不管兩億年前恐龍看到的月亮,或四、五億年前生物看到的月亮,都和今天一樣。站在月球上面對太陽,前面是攝氏一百八十度,背後是零下一百卅度…。有科學根據的話,聽起來仍有焚琴煮鶴的調調。中秋夜漸漸只剩黯淡的月了,地球上的平凡人所能做的,還是與家人團聚,殺個柚子、吃塊月餅。如能與遠方親友「但願人長久,千里共嬋娟」,相互關懷,也算是發思古之幽情了。(作者為台北藝術大學教授)