少年後的我，開始潛為一座礁石，在父親面前，出水時少、入水時多，悄悄絆留奔過的景物。而海，似乎永遠在漲潮中，壓過水岩相抗的澎湃。

颱風據說改道後的傍晚，我們去看海。

本來是一個人的心事，想起之後，就不再改變，飯桌上問父親下山的道路，他推開碗說：「我們一起去吧。」

上路的時候，暮色已合，待喜美轎車靜靜地停在武嶺山莊的小徑邊時，短短的路程，我們已需用手電筒來推開眼前的渾沌。

穿過一列石子地，便是南向而上的斜坡。武嶺山莊在東、而西南方，時續時斷，為林所拒為夜所覆的莽莽灰原、真是、海嗎？濤聲如嘯，沉沉地在林外對岸上吼。不安的鼻息漲滿了耳鼓，噴得天上的雲四出奔走，群結時鉛黑、稀薄處透一點紫，一點點，剛夠瞳仁辨景。

上了斜坡，還來不及站穩，風翼已自空曠中，什麼警告也沒有地撲上來。巨大的翅膀刷向顏面四肢、眼睫壓得痠沉下墜、眼眶微麻、寬汗衫貼身急避、頭髮嚇得欲飛。看台上，一溜二人坐的情人式瓷磚椅、鏽褐色，椅前以鐵欄杆護著，向外則是草樹雜生的短崖。動盪的夜裡、所有的影子都在惶惶奔走，只有背後巨大的建築物是靜止的，可堪依靠，凝成對海的側目。

我站到椅子上，用手按住長髮，瞭望廣闊的海域。千百匹黑盲的蛇頸長獸，由海底脫柵而出，飄著怒白的長鬃，一排隨一排向晦暗的灘頭搶來，總是才攀上岸便已力竭而退，碎散在後撲而至的喘息中。那麼憤怒，是狂熱呢還是渴切，是攻擊呢還是追趕，是歸來呢還是出征？

浪中仍有船靜泊，燈影如魅、危危一盞盞是求救的信號、還是海盜微笑的旗幟？風裡只見海平線爭向遠方仰起，撐起海之角一方巨蓋，傾浪而成三十度的洶湧灰坡，沒岸而來。如果此刻出海，竟要一路匐伏著爬上天之涯。

那晚，其實並沒有月亮，雲層很厚，是種沉悶的塵灰。父親與我都沒有說什麼話，大部分的時間僅是沉默地望著海。他的話，自我們姐妹少年後，便越來越少了。想出口時，時間的舟中，我總是滔滔地啟了航，又淈淈地盪開。也許，體會一點無言的感覺是好的，是可以反覆咀嚼的，我如是想。何況大風中不宜多言，何況，我已想不起要問什麼。黃口小兒的時候，據說我的話又多又可笑，如大浪拍打礁石後，激起的清越水珠。少年後的我，開始潛為一座礁石，在父親面前，出水時少、入水時多，悄悄絆留奔過的景物。而海，似乎永遠在漲潮中，壓過水岩相抗的澎湃。

後來，我們又去了另一道堤邊，觀看另一種澎湃的水岩相抗。拒馬擋起的，無非是一臂無悔而伸向黑暗的窄堤。明知不過數百呎，卻看不見無光所在的盡頭。我們下了車，正攀上堤岸的矮牆，驚見面前水牆已起，撲打在堤下灰白的石磯上，轟隆濺起近人高的水沫，在身上潑出一幅透明的水墨畫，須臾即隱去，等待下一次的密碼。溼透的堤岸上，我生怕站不穩、低呼一聲，自然而然地避到父親背後。他瘦小，但我直覺他可以遮住我。「不怕。」父親說：「不怕。」

我立定，又一陣大浪掩至，激烈地噴出一蓬銀芒暗器，一蓬，又一蓬。路燈下晶瑩奪目，亦是一種瀑布，燈中現形，頃刻即沒。

「這還不算大。有一次颱風來，」父親說：「據說在旁邊公路上有車子在走，還來不及看見大浪打起，車子全溼了，差點就要給捲下去了。」父親的聲音仍然略帶戲劇性，句子結尾前往往聲調提高，而尾音頓然下挫，他的濃眉一展，右手隨之一托眼鏡，是從小就聽熟悉看熟悉的。

在我低低的驚歎中，大浪得意地揮出一蓬，又一蓬針雨。整個堤岸也許都溼透了吧？颱風夜也好、仲夏夜也好，不過是一座閒散無人的水泥堤罷了。東亞第一座大港就在一里之內，走私船經過，賞月的人稍佇，晨跑的人經過，遊客總是聚向更熱鬧美麗的風景區。

此刻無人，只有我們。我回頭，瞭望黑暗的盡頭，有一點點月光，窺探著浮動的海。明滅中，一列隆起如長脊的黑影，隨著水波時明時晦，竟像一小塊流動的沙洲。

「那是什麼？好像是破船還是橡皮艇？」我問。

父親並沒有回答。他背著手望水、額高鼻峻唇弧深，看起來很是冷肅。如果母親在旁的話，他也許早有湯湯洋洋的感覺要告訴她。或者是其他博學多聞的座上客，正在聆聽那目光閃動中、層出不窮的意象吧。但船不啟航、再聽不到浪花輕敲船舫的淙淙泠泠。我繼續轉過頭去，凝視那片幽浮的黑魅，倒有點像自己的心事；想起的時候決定、決定後、再也、再也說不出來了。

黃昏前，有風自海上來。

平地上仍是典型的夏天，黏而重的空氣，與半透明的陽光一重貼一重，自臉頰、頸項、背脊熨下無數的汗，另一件溼衣地貼在身上。欲脫溼衣，唯有登樓，在冷氣沁涼低微的哼聲中，過一個下午。

颱風已過，金陽足足燒了一天，我在落地窗前觀看良久，想起那岸邊，是否也燦爛明亮，像所有盛夏的海岸？

於是我們早早吃了飯，母親揹起腳架，約了住在樓上的來客一起去探望究竟。

濤聲低沉，都退回了天邊一面巨鼓上。我們跨上斜坡時，只見重新繃緊的鼓皮上，滿敷鳳族的丹硃。一面焰金的巨鑼冉冉地和鼓而敲，越扣越沉。鉛灰的海妖早已降下最深的海淵，太陽神珍養的七彩馬隊紛紛升起相送：金芒眼、龍鱗身、白濤鬃、浪碧身，鼻息進出間，潮正在退。

許多人早已圍坐在看台前，橫手掩眉，瞇眼而望，我們繼續往更高的平台走去，想找一角無人所在，可以供母親支放腳架、任意取景。

而太陽正要下去了，此刻正懸浮於水面，欲吞未吞是洪荒以來、晴天即現的一場驚天動地大拔河。龍族傾巢而出的馬隊，晨曦叩天，暮霰噬日、鳳族的翼雲在天空拍翅，兩邊齊齊狂叫：「燒起來了、燒起來了。」金芒眼燒成銅赤焰，天爐裡最後一丸金丹，慢慢也支持不住地往下沉，一點一點，彷彿看見觸水之際，火星四濺的嘶嘶塵燼，彤雲焚身的壯烈，靉噴薄，海水蒸騰，如最慢動作的爆炸場面。猩紅的風撲上面，曬焦了皮膚，灼熟了雙目。一點一點，總是就要九轉丹成偏就，不不，來不及了，差一點火候，明天吧，再一夜的淬浸，換取更純粹的鍛煉。一點，一點，由不可逼視的火球到點水半圓、而光舌洋溢的切弦，而流離不定，一角邊弧。不肯離去，是皇族盛妝的烈金，與殷赤。

太陽終於下去了。

我噓了一口氣，圍觀的人漸散，疾飛的白鳥群劃空而去，也走了。海仍在退，沙在海灘上揚起一陣薄霧，又沉寂了。輪船一艘一艘，遠遠地開回、靜靜泊下、在遠方。

熾熱的巨鼓漸漸暗了，鼓皮鬆弛，傾覆如杯，汨汨流出漸冷的橘汁，緩緩淌下去、黏在握糊了的半透明玻璃杯上。

我猶疑著，輕觸夜裾尚未打掃過的情人座。風的手指，來得及撥濤而潮，來不及撫去瓷磚上西曬的餘溫。哎，坐下，坐下吧。月亮輕輕道，淡白如一方圓半乾的貼紙，溼處陰乾處晴，鬆鬆印在向東的半空中，乾了便要融入青空。暮色終究要走了；穹蒼裡先是帛青，繼而煙藍、再則芋紫、餘燼嬝嬝，最後都燒成靛灰。一段、一段、自北而南，隨風碎散，化作鈷藍。

而馬群是漸漸地安靜了，濤聲如綞，紡出一波又一波的月髮，隨波逐流。暗裡彷彿有笛聲，梳下輕漫如銀的髮沫，漫湧迴環，流離若雪，浪挽不住了山披、山披不完了樹捧，終於散成了一幅夜。

於是父親與來客，母親與我，各分一處，據椅背而坐定，隔著一株巨大的棕櫚樹，起初兩邊尚互相側耳，繼而話題終於分割而二。

「星星。」我跟母親說。移坐沁涼的鐵欄杆上、仰首而望。而即使頭頸曲成了九十度的直角，目之所盡不過半脈銀河、數座星系，而且在北半球，在夏至之後、紅巨星之後、褐黑的瞳仁能接收的，也包括白矮星，中子星那些由盛而衰的輪迴嗎？

「喏，看北斗星。」隔壁的父親對我們喊。西北的空中、杓子倒豎，直指五倍之遙的北極星。索性站起、獨迎一空晶瑩亂閃的迷陣。上帝的篩子裡跌出來的。

「嗯。」（上）