岸邊那一點明滅仍在，有濺到眼眸深處。釣魚人在岸邊，獵戶座隱沒北天，擺渡人仍在趕水程、吹笛者早已散去。我也要走了，捲起一幅蒼茫的畫，吹乾印根，走吧，自月光海岸。

「是這樣的，話說好久好久以前，上帝一個人住，覺得有些寂寞。『我要做一個宇宙。』祂自言自語：『就一個，不多。』於是上帝抖擻精神，把搗蛋的黑洞趕得遠遠的。你知道啦，黑洞那時還沒那麼黑不溜秋的。不過牠嫉妒、又好吃，連光都吃，早知道是不能做寵物的。好了，上帝拍拍牠的袍子，把所有的灰塵抖下來，堆在一起。然後祂剪一絡鬍子，編成一支篩子。上帝把灰塵倒下篩子、起勁地開始篩、一面認真考慮：『這個宇宙該是一大片，一長條、一巨塊，還是一粒一粒？』祂一面想，想得太專注了，只顧得去篩，忘了收集，篩好的灰塵全都飛遠了，一團一團、如棉絮般，悄無聲息地飄走了。」

上帝由愉快的沉思中醒來時，驚見灰塵全不見了。祂抬眼找尋、猛然發覺自己站在宇宙當中，真的，一整個宇宙，還在不斷地擴大，飛快地向外飛去。是祂的灰塵，糾結成無數個圓形的球體，互相牽引，又互相排斥，其中有那大的，就停下來了。其餘的一面繞著大樹轉，一面又自轉，彷彿在炫耀，又彷彿失去控制，急得團團轉，急得不得了不得了。

「上帝怔忡半響，嘆了一口氣，也許祂隱隱知道宇宙總是不能盡善盡美。一次爆炸，兩次爆炸，每次重做，總是不理想。真是傑作嗎？祂自問，不禁垂下頭發起呆來。就在這時，上帝看見篩中剩下的灰塵，因為太大粒了，所以沒給篩掉。上帝又陷入了沉思，好久好久──」

「多久？」

「不知道，一億年、兩億年，誰知道。上帝一陷入沉思，就忘了一切，你知道。反而啊，宇宙開始隱定些了，星際不再橫衝直撞，動不動就一次爆炸完事，上帝心情漸漸好了些，可以客觀些來看這個宇宙；零零落落，似擁擠實空虛，似凌亂實有機。還是有挽救的餘地。上帝終於決定了，祂說：『我要神話。』於是祂造了人。上帝又說：『讓神話流傳。』於是眾星運轉，相牽互引，以為共生，是指星座。人說：『我們會忘記神話。』於是上帝以黎明為始，以黃昏為界，劈分日夜。最後上帝說：『給我光。』於是日昇月降、互為陰陽；日熾而月涼，日燦而月陰。」

月至中天，雲都退開了，明若琉璃。星子在天，而淡淡人影在地，共是四個，靜時多而動時少。

「由這個方向，一路西迎而去，就是香港了。」那裡父親伸出一臂，直指海灘所延展而去的空曠水面。來客來自那裡，而我也在那島上成長。很多年前，在隔水的新界，一處名叫吐露港的地方，一群十九二十歲的青年，也曾站在山巔這般仰望星子。那時神話仍新鮮如昨日，星子纍纍、如垂眉睫。男孩子教大家認星座，而我滔滔地將它們一一還原為神話。年輕的心隨時都要感動，一感動便要膜拜在地，轉瞬間又可忘掉一乾二淨、摘星如摘神話、一路飛揚跋扈，嘻笑而去。高談的肺活量奇大，而闊論的血液奔騰。那時，星座就是神話。

後來，在北美洲的大陸上，也曾觀星；冬夜裡，背著沉重的書包，穿著臃腫的大雪衣，抬起來冰涼的眼睛，星子亦冰鎮而晶脆，在零下的嚴冬裡，終將支持不住；碎裂成雪而紛飛，而覆夜。

晴朗的夜裡，總是先看見獵戶座，一直線橫亙的腰帶，中間一顆總是若隱若現，需要費力地在兩點連成的直線中尋找。然後是弓與雙足拉成的巨大四邊型，最明亮的是鎮北的天狼星、獵人昂首北望的熠熠銳目。而地上人痴痴昂首，終於如夢初醒，急急趕路，想不起或想得起，全都毫不猶豫地看回記憶隱晦的角落，我卻想不起神話了，在商業的國度裡，我也是一個獵人，用歷經百戰的弓，和苦讀的箭，把一場場考試、一本本厚可驚夢的教科書，或是一套套個案研究，射成一串串穿心而過的獵物，掛在皮帶上，為了獻給一個學位，也是可以掛起來的吧，且可廿四小時供奉，於是我一路攻將下去，不懼亦不能懼。

濤聲越沉、紡出更多銀芽白的月髮。是一更天了吧，月亮言笑晏晏地自壽山巔滑至這一片看台上，在頭上降下一片微霜。西南方的防波堤已沒入夜色，只餘堤口一閃一閃的燈，左赤右黃、左疾右緩。小領航船在進出落日的船隻中穿梭來去，船後劃下輕巧的水紋、即使舴艋舟橫過，纖弱的船舫想必依舊平靜。然後是汽笛悠悠地應著，響自更廣袤的夜空，化入風的暗潮、夜的幽沼。

於是我們都安靜了，放下手中的弓，鬆弛長久尋獵而疲憊的眼睛、凝定坐姿而成星座、牽瑩髮而散銀河，泠泠地傾入旋轉的光年內。神話已做好，流傳如宇宙的擴張。生命在此越轉越慢，像一隻失速的陀螺，最後都將靜止，停在一座月光海岸邊。

「該走了吧？」

「呵～好，來，把腳架撿起來。」

「看流星──咦，照這麼說，流星是什麼？」

「上帝的篩子中，不是還有未篩掉的大顆灰塵嗎？當時祂看見宇宙飛出去了，心中大急，就忘了篩子，於是塵塊跌出來了，到處亂撞。因為在篩子中久了，沾染了上帝的神力，飛時便有長長的光帶，明燦燦劃過天空……」

3

那晚他們在說一個故事，關於太空，關於未知與征服。

看台上的涼椅都坐滿了，座上客笑語盈盈，影子披上一點青中灑銀的仲夏月光，霧船的雲皆褪去，赤裸的夜空潤澤如薄胎的宋瓷，微微透出中國藍的天色，壽山毛茸茸的剪影在東北方，略為發亮。月將圓，如一隻孤單的孔明燈，獨自升上最高的晴空。飄搖的是月光，拂髮而動，是此地的人間笑語所攪亂的。

有笛聲，自更高處的看台響起，月光一樣淌過來，是一首流行曲，而我想聽一種哽咽的調子，鏽明月成秦初海岸而漢末，暗啞的是風聲獵獵，斑駁的是水色鬱鬱；蟬鳴一點，蛙聲不斷，俱是長草中一點馬嘶。

父親不知說了什麼？手勢勁疾，聽者俱莞爾。母親那裡正熱烈，閒有驚歎之聲。而來客等三人；就像切切低語了。天地是一幅蜀錦的大卷，眾人皆是畫中客，是數筆殘缺的風景，墨跡暈染處、面目模糊，年代湮沒。只有觀畫人，燃一點寂，與冷，照亮澀白褪青，畫軸將捲，泥金的印已蓋下去了。

有正占領這片江山的，還是畫中客吧？篤定地倘佯在畫中。只有觀畫中，站在快樂的邊緣，似乎也沾染到了些會心的氣氛，卻是隨時要走的。生活如僱傭兵，攻城掠地，不過搶一座旅舍，據半間驛站，換一年半載的棲息。人與物總是粗糙，風景都易變。走時，也就義無反顧、一點留影其實終將誤忘，或自記憶中沉澱，成為不悲也不喜的片段。

這海岸，似家實驛。夏天過後，我又將離水，去逐新大陸的草原而居。一程程的歲月中，我還傍過另一片水而居住。那海岸，亦朝來吐露、夕追西子、夜綻若星，比此地更遠近北方大陸的喧譁，然水浪卻總是安靜自如，聆聽九廣鐵路北上南下的變奏。四十年前是流亡，四十年後是探親、旅行、請願及很多、很多其他的調子。即使在北方大山的擁抱中，已沒有我一雙手臂的位置，我仍然日夜傾聽，在遙遠的新大陸，或此地，此刻。少年遊盪過，青年探測過，都在時間和歷史，和那前途協定中，涾而去。

「看哦看哦，一艘大船出港。」下面在叫，父親率先站起，背手而看。果真是一艘龐然巨物，恍如開一道長堤出港排浪，貨櫃的陰影是陸地的手臂，開向無涯的海面。

我踱下石階，走向眾人身邊。

「昨天那一集實在很好。」父親在講根據詹姆士．米契納的小說大太空（The Space）改編的電視劇：「……太空人登上了月球之後呢，就有兩個乘登月小艇下去採標本，另外一個則駕著母船在月球上方巡邏。就在那個時候，地球上的科學家，在太空總署測到太陽表面黑子變化，噴出強烈的輻射塵，會影響到月球表面。當然啦，這時候太空人就十分危險囉。於是地球火速通知太空人，兩名太空人趕快逃向登月小艇，可是已經被污染了，一個還正在跨上登月小艇的階梯，就暈過去了。另一個掙扎走進艙裡，正要發動引擎，也受不了了。這裡的控制室正在緊張間，只聽通訊器那一頭說：『我也不行了。』然後就再也沒有聲音了──」

有一點鹹澀的氣息，也許是海，也許不是。也許我已停下，也許早已挾畫而歸。太空人的故事，仍在星座間遊離。

就要走了吧。下面的故事我知道，月球上方巡邏的太空人著急得不得了，要抗命留待同伴上來，可是地球方面嚴命他速離，於是他痛苦莫名地離開，心中念著同伴，而他們，是再也不會回來了。

岸邊那一點明滅仍在，有濺到眼眸深處。釣魚人在岸邊，獵戶座隱沒北天，擺渡人仍在趕水程、吹笛者早已散去。我也要走了，捲起一幅蒼茫的畫，吹乾印根，走吧，自月光海岸。（下）

（作者現為東海大學企管系副教授。本文收入余光中「日不落家」新版本，九歌發行）