詩人為獨身且獨居的梵谷虛擬了一個家,卻反而讓我們更進入梵谷憂傷和寂寥。

這房間有兩個椅子

兩個都是素樸的木椅

性別 不明

年齡 不明

兩個材料相同

左邊的椅子

比右邊的椅子更大人樣

也許左邊是哥哥 右邊是妹妹

椅子和椅子之間有桌子

桌子有著消瘦的臉

椅子和桌子之間

沒有戀愛關係

有父母和子女關係

桌子是椅子們的母親

這房間最突出的是床

幾乎佔房間面積的一半

兩個椅子和桌子合起來

遠不如床的體積

床並不以己身巨大

而特別覺得羞恥

椅子和桌子立著

床躺臥著

身體情況不好

「堅強起來 爸爸」

「堅強起來 你」

憂心忡忡看著床的

母親 和兩個孩子

丈夫來日不多

身上滲出的血

把地板染成不祥的顏色

妻子抱著水瓶和玻璃杯

準備好臨終喝的水

牆上掛著大布

是為了覆蓋父親的遺體

自己來做這件事

哥哥這樣秘密決定

小妹妹什麼都不明白

沉默地挨近父親

畫了這幅畫的畫家

後來 在麥田槍擊了自己

畫了這幅畫的畫家

一生 無成家之幸

這房間的床

顏色跟麥田相似

這房間的牆

顏色跟麥田上

伸展的天空相似

譯註:平田俊子,1955年生,日本當代極受矚目之女詩人,現住東京。著有詩集《詩七日》、《寶物》等七種,並有小說集、劇本集、散文集等多種。2008年,曾受邀來台參加太平洋詩歌節。這首〈梵谷「臥室」之我見〉是一首讀畫詩(Ekphrasis),以梵谷(1853-1890〉死前兩年(1888)畫作《臥室》為題材。能從一幅畫看出如此動人的情節,讓人不得不佩服詩人「看圖說故事」的功力:細膩的觀察力和豐沛的想像力。在這首詩,平田俊子以擬人化手法將畫中的傢俱擺設想像成天倫景象:兩張「椅子」是兩兄妹(左手邊較大的那張是哥哥,右邊較小的那張是妹妹),椅子之間的「桌子」是他們的母親,佔據大半畫面的「床」是臥病在床、來日無多的父親;床上紅色的被褥是父親身上滲出的血,紅褐色(似斑駁的血跡)地板散發出不祥的預兆。桌上的杯瓶是母親為臨終的父親所準備的飲用水,牆上的布則是用來覆蓋遺體的裹屍布。詩末,詩人點出畫中的床和牆的色調與梵谷自殺前的最後一幅畫〈麥田上的鴉群〉的某些部分相近,似乎暗示對家的想望或許深藏於梵谷的潛意識之中。詩人為獨身且獨居的梵谷虛擬了一個家,卻反而讓我們更進入梵谷憂傷和寂寥。