2000

在所有寄宿女孩子午睡的房間，我繼續給你寫信。夜晚真正來臨時我已經重複寫了很多遍。我一直在反覆刪改，努力去掉多餘的句子和詞彙。這是我唯一一封沒有流淚的信。我練習了很多遍，才得以今天如此。

我已經不想唱歌。那天晚上我坐在門口一直等你來。抹上淡淡口紅。你終於沒有來，看我唱歌。那天晚上開始，我再也不想唱歌。我知道自己遲早會放棄的，可是沒想到會這麼快。我看到那麼多女孩子唱歌，而我希望從今以後，永緘其口。

有一個願望我一直不肯說。我怕說出來就不再應驗。我現在已經知道不能夠實現了，於是我終於可以說出來。如果可能，我希望自己從未開口唱歌，只是踏踏實實地對你好。我希望能夠為你做一些事情：洗衣、做飯、購買純棉的衣服，準備好治酒後頭疼的藥，偷偷替你喝下已經過量的酒，在你喝醉之後帶你回家。我要親自打掃房間，添置一把暖壺，這樣你就不會去喝自來水。我要添置一些簡樸的傢俱，還有鹽、油，安裝新的窗簾，鋪上新的床單，我將種植不知名的花草，讓生命充滿你的房間。你排練演出而我將周旋於公司，做一個穿粉色套裙的整潔白領。到了晚上我會在屋子裡等待。在冬天我希望你和我一起走在有陽光的街上，雙手插在灰色大衣裡，不再感到寒冷。我衣著樸素，不露聲色，每個人看見我們都會立刻明白，我們本應在一起，天意人心，不可阻攔。

我以為只要唱歌就好了，唱歌會替我實現所有奢侈的塵世願望。可是事情並不是我想像的那樣。也許我會成名。如果我有足夠的才華、心機和堅忍的耐心。這些我都沒有。我的歌是我最珍貴的隱私。它和這個城市的塵埃一樣，是我的臉我的表情，我對繁華物質的唯一所求。多麼希望有人前來愛我。他帶著一盒脂粉就來了。我要央他愛我。央他和我一起回家。離開城市，離開虛擬網路，回到南方小鎮，夜風，河邊的燈，冰糖綠豆，冰凍啤酒，我要他牽我的手，走過我作為少女的地方，我是血化為顏的女兒，接受命定的幸福。

如果我可以說最後一個願望，我會希望所有的回憶都終止於四年前的那個清涼月夜，我多麼希望我能夠涉過江水，前來替你綰起長的髮。幸福大街的唯一祕密是稍縱即逝的愛情，它只是活在很少人的心中，如同埋下唯一的種子。這個世上將會有無數女子前仆後繼，死於心碎。但她們不再是我。「我曾愛你，是真愛。」如果這個祕密一定要為人所知，我希望是你，聽到了它。

2009

不知不覺就一點了，也不知道你睡了沒，到那裡後你換洗的衣服有沒有。我只是希望你過得平安。今天新疆館子爆炸了，其實離你的住處只一兩站。公車也在爆炸，你要小心為是。有天晚上我夢見警察在抓你，第二日他們果然就來找你了。

明天我與女友去逛街，喝茶。一年就一兩次，這次為的是買演出用的裙子。後天下午排練。但是晚上都是空的。我這幾年是有點浪費了，一直想好好讀書，我對做人物訪談還沒有真正的興趣，我關心的是個人的內心，而不是外部環境與社會。

我知道你擔心我會捨不得你。其實你不必擔心。我覺得聚散是緣分。和一個人的緣分，有些是一生，有些是兩年，有些是幾個月，不管怎麼樣，我覺得真誠是最好的。其實從佛經來講，無論長短，都是一樣的。一瞬間和一生，能有什麼差別？所謂孤星高照，我一直都不覺得我和誰相處過。或者要和誰在一起過。

即便你明天決定要離開我，我也不覺得奇怪。不覺得詫異，從認識你的那一天起，我就開始準備這離別。

幾次我晚回家，你在路邊靜靜等我，斜背著書包，像個小學生，你每次見我都笑，並沒有怪我的意思，我已經覺得滿足。我到底是信你。人生如朝露，我路過你，你路過我，只是一瞬間。中國人那麼多年，對世俗的愛，遷就，低頭，回首，一個《紅樓夢》，人生到底虛空，誰愛誰呢？人是很孤獨的動物，比星星和星星之間，更遙遠，更孤獨。我不會挽留你，是因為誰也不能挽留你，你自有你的志趣和去向。我若攔你，豈不是有違天意？我過去還有仰望天空的可能，因為唱歌，尖利的聲音，往往劃破思想的邊界，現在沒有了。卑微得回了原形，人生多麼委瑣尷尬。似乎我的記憶裡從沒有驕傲過。也不曾出手挽留，爭取過什麼，也許是因為太驕傲，還是因為太懦弱？我長那麼大，難道不都是為了準備這一場嗎？要痛苦的思念，要何等輾轉反側，才學會今日大方待你。倒也不是我對感情有多麼輕易和孟浪。不是的，我經歷過痛苦只是因為執著，所以，不再執著而已，也請你萬萬放寬了心思。

你曾經問我：你有過特別特別愛一個人的時候嗎？

我低聲說，有過的。

有過的。好比天花已經出過一次，再怎麼，我們都不再死一次了。

我們這些人，是幾乎沒有過燃燒的可能的。對現實曾經有著過多的期待。我們在消耗中度過，在不切實際的幻想和冰冷的現實的夾縫裡度過。音樂做到後來，心力有所不逮，我的心是悲涼的。到如今心氣全無，只想對待一個人好些。幾天，幾個月，都是願意的。因為對這人生我已全然沒了應對的方法。你要快些回來，看我的新裙子。它是寶藍色的緞面和紅色的花兒，還有一條綢帶勒出了腰身，我不知道你是否喜歡它。我要穿著它返回族人聚居的地方，在那裡我將學會用母語唱歌。