提起「十一」，除了是自己的出生日子外，不知為何，總記起七○年代中在澳門渡過的某年國慶節：在街上一片五星旗旗海中，母親牽著兒時體弱多病的我，步往工聯會的工人醫療所。

殖民地的國慶記憶

我當然不會知道，文革末期的中國大陸人民如何過國慶節，就連澳門當時是如何，我也沒有太多印象。事後看來，那真是奇特的節慶。1966年，澳門發生「一二三事件」後，十一國慶節開始成為澳門的公眾假期，從此熱鬧非常。

但除了五星旗海外，在澳門生活的那段日子，我仍感受到這個小城的殖民氣息：除了有權勢的葡萄牙人不再敢對草根華人太粗暴，以及可以大肆慶祝十一國慶外，一切似乎不變。

例如，一直到八○年代，大部份中小學舉行陸運會，竟然要去跑狗場，因為當時澳門沒有正規的運動場。我念小學時，澳門只有一個像樣的公眾泳池，叫「新花園」，以前是賭場。不管是跑狗場陸運會或「新花園」，都是博彩業給市民的小恩小惠，殖民政府毫無建樹。後來才知道，澳葡政府也想有番作為，結果本地土共組織以民族大義為由反對。

我就是在這樣被凍結了的殖民地裡，度過了許多生日與國慶節。你要我愛國，我也會「憶苦思甜」，想起這些日子。

八○年代走向未來

澳門雖然好像不變，隔一條鴨涌河的大陸，倒是變動得厲害，以至令我還有點印象的國慶節，不是兒時生活的澳門，而是1984年電視裡的北京：鄧小平在天安門前的長安大街在車上閱兵，還有「小平您好」的橫額。

那是開放改革開始那幾年，剛好是我念中學的時候。當香港人還在恥笑「阿燦」的時候，對我來說，文革後的祖國倒不是老土兼愚昧，反而是一扇通往外界的窗戶。在書店裡，我發現許多介紹西方思潮的書籍，較深印象的是一系列叫「走向未來」的書。「走向未來」，當時可能是我的夢想，多年後，我才知道這不單是一位身處大陸邊上殖民地下的中學生夢想，八九年前這段日子，人稱為「文化熱」，我有幸與國內同胞共享了一次「啟蒙運動」。

這可能是我思想上最民族主義的日子，不過，我究竟認同一個怎樣的「中國」呢？我也說不清，也許是一個還未實現的國度。然而，我的民族主義高漲日子並不長久，許多人的「未來」被殺死。1988年，我離開澳門，開始在香港大學的生活，第一學年便遇上八九民運，既是八○年代那股「熱」的頂峰，也是結束的時候。跟幾年前一樣，我沒有親身在鄧小平閱兵的長安大街上看到六月四日的坦克車，但在電視上看到那個好像很近的未來中國粉碎，散落一地。

許多人說，六四的槍聲把香港人嚇怕，其實，二十出頭的少年人，記不下多少恐懼，倒是體認到政權的暴力與黑暗。六四後不久，澳門的朋友告訴我，支援北京學運的區錦新（現為議員），在街頭被不明身份暴徒打傷。八九年香港的國慶酒會，銅鑼灣擠滿了黑壓壓的示威者，喊著「沒有國慶，只有國殤」，我身在其中，不久，便傳出隊伍前頭的四五行動劉榮錦先生被捕，被警察拉到某大廈梯間打至重傷。

九○年代散落一地的未來

要怎樣形容八九之後的九○年代呢？環看身邊的朋友，我們都好像在尋找散落一地的未來，我相信，當時被形容為「屠夫」的鄧小平也一樣，所以才會有後來的南巡講話。

香港親北京人士經常說，不少香港人總是只看到祖國的「不好」，卻看不到中國的「大好」，這也不是全無道理的。九○年代初的一次東莞工廠大火，燒死了八十多人，引起我對中國農民工注意，我開始在廣東以至其他省份山區做田野研究，讓我對未來中國有更深切的體會。有一年國慶節在東莞某小鎮，大部份民工都要上班。可幸，工廠老闆還有點「愛國心」，國慶日晚不用加班，民工沒有甚麼娛樂，都湧到一家非常殘破的戲院，大部份工人站著或席地而坐。我還記得電影院放映的是徐克導演的《黃飛鴻》，難得國慶日有空看電影的民工，是否看得懂徐克電影中的民族主義呢？

身邊的香港朋友對國慶沒有多少熱情，但對尋找不一樣的中國卻勁頭十足。有些朋友到山區教書，有些人搞生意，有些人搞NGO，還包括許多北上文化人。他們做的事情是好是壞，我無從判斷，不過，他們這樣做早已是有跡可尋，自然不過的事。

隨著回歸，北京政府以至後來成立的特區政府，努力地販賣另一個中國，不管是「大國崛起」還是「復興之路」。不能否認，中國的經濟的確高速增長，體育與航天亦有諸多成就，但總覺得不是味兒。不是我天生反骨反中兼反共，才分享不到奧運的夢想，而是個人感情上，我還是停留在八○年代那個窮中國，一個讓每一個人也感到（或誤以為）可以引領未來的年代，還有許多未可知與未實現的中國。相反，現在一切官方宣傳，聽起來只覺乏味，好像是重複早已被告知的答案。而更令人納悶的是，九○年代至今的中國政權，也許對自己心目中的中國信心日大，對其他未可知的中國懷有的敵意更高；二十年前，劉曉波說話寫文章不會坐牢，今天竟成階下囚。

今年國慶，又會有許多人示威，質問為何要慶祝國慶，惹怒北京政府與在港親北京人士。大概這些親近北京的人總忘記了一點，許多人跟我一樣，跟中國關係的起點，是一個奇特的晚期殖民華人城市，除非人的過去真的可以徹底清洗，否則我們註定也只能以帶著奇特的過去，循著與官方不一樣的軌跡，各自追尋未可知的中國，為未來而慶祝。

（轉載自香港《明報》副刊之「十一專題」）