我們偶爾去看她，她就像《我們倆》裡面那個孤老太太一樣，常常一個人搬張籐椅坐在門前曬太陽；她過世那天早上也是靠在那張籐椅上就突然走了，前一天我母親替她熬的一大碗豬油，還原封不動擺在廚房桌上。

那天在電視上偶然看到《我們倆》，一部祇有「一個景，兩個人，四個季節」的大陸電影，景是北京胡同裡一間破舊的四合院，人是租屋的房東與房客，房客是個每天慌慌張張跌跌撞撞的女大學生，房東是個獨居四合院的孤老太太，她們倆從大雪紛飛冬天開始的一段故事。

舞台劇老演員金雅琴把孤老太太的孤和老，演到了每句話每個表情每個動作裡，如果沒有宮哲演的那個女大學生意外闖進她住的四合院，這個曾經在年輕時「當過兵，騎過馬，救過傷員，抽過大煙」的老太太，除了每天搬張椅子坐在院子裡曬曬太陽外，大概也祇能等待偶爾走錯門收破爛的人，來跟她說上幾句話。

真實生活中的金雅琴是我母親那個年歲的人，但我第一眼看到她，想到的卻是我外婆。

我這一代的人，外省第二代的人，其中絕大多數人大概都祇有父輩的記憶，卻沒有祖輩的記憶，我們的祖輩在一九四九年大逃難潮中，很多人都選擇了根留老家，他們不但至死都無從得知兒輩渡海後的下落，當然也更不知孫輩的一一誕生，延續了他們家族的歷史。

我的祖輩記憶，就都來自父母親的轉述。我知道我祖父母的名字，知道他們是有許多田與許多店面的地主，但我連他們的相片都沒看過，所以也無從想像他們的樣子。我看過我外公的相片，穿著中山裝，依稀有點陳布雷的模樣，也知道他是書香世家，但有關他的故事，也全來自我母親的記憶轉述。幸好還有我外婆曾經真實地活在我的童年記憶中，才讓我的祖輩記憶不至於全是想像中的虛擬拼圖。

我外婆雖然沒「騎過馬，當過兵」，但她從抗戰時就跟著我父母一路逃難，上海失守前，她又跟著她兩個女兒，我母親與我三姨，登上黃浦江上的軍艦渡海來台，她的丈夫與兒子那時都決定留在老家，幻想哪天時局轉好，渡海而去的家人就跟幾年前逃難到貴州的家人一樣，說不定還會有回家團聚的一天。我外婆剛落腳台灣的前幾年，心中大概也是這樣幻想吧。

但我對她的記憶都是一些停格的畫面：一個矮矮胖胖裹著小腳，穿著黑色對襟布衫，腦後梳著一個「包包頭」，腰上掛著一個裝了牌九的小布袋，愛吃豬油拌飯，夏天下午常搬張小凳子到村子旁邊的大樹林裡乘涼，以及偶爾叫我去偷摘別人家芭蕉花的老太太。

她跟我父母住了幾年後，也許是因為家裡孩子越來越多房子嫌擠，老太太決定要在外面租屋獨居，她租的那間房子旁邊有一大片稻田，也許因為環境跟她安徽老家十分相近吧，不管我母親怎麼勸說，老太太就是不願再搬回女兒家。

我們偶爾去看她，她就像《我們倆》裡面那個孤老太太一樣，常常一個人搬張籐椅坐在門前曬太陽；她過世那天早上也是靠在那張籐椅上就突然走了，前一天我母親替她熬的一大碗豬油，還原封不動擺在廚房桌上。

這幾年我每次想起她，眼前浮現的總是固定的三個畫面：一大片稻田旁邊那間小房子，房子前那張孤伶伶的籐椅，以及桌上用舊報紙覆蓋著的那碗豬油。

因為她跟我父親的骨灰罈都擺在同一個靈骨塔裡，每年春節初一早上，我都會跪在骨灰罈前，先跟我父親說完話後，再轉頭跟她說幾句話；骨灰罈上她那張黑白照片，圓圓胖胖的臉，對襟的黑布衫，整齊的包包頭，年復一年永遠停格在當年那一剎那，但跪在她面前的外孫，年復一年大概已經變得也老得快讓她認不得是誰了吧！