台北的「大中至正」是典型的「匾」，「自由廣場」也是。一個城市為「匾」的漢字內容爭到頭破血流，可見「匾額」的巨大影響力。可惜沒有太多人關心除了內容之外漢字書寫與整體建築的美學關係。

面對一座巨大傳統建築物，如宮殿或寺廟，視覺常被高高懸掛的漢字榜書吸引，遠遠就聚焦在「匾額」上，慢慢再走近建築實體。

傳統東方建築，少不了「匾」、「額」。

走進富麗堂皇琳瑯滿目的大殿，少了「正大光明」四個字的「匾」，整個空間就像少了重心。

「匾」與「額」的漢字書寫，替龐大的建築體找到視覺的焦點定位。無論建築如何堂皇雄偉，沒有「匾額」，就仍然少了精神。建築實體只是物質形體，「匾」與「榜」上的漢字才是魂魄，可以點活整個建築的生命。沒有「匾」或「榜」，建築等於沒有完成。

《紅樓夢》第十七回〈大觀園試才題對額〉，賈政要測試兒子賈寶玉題「匾額」、「對聯」的才能。他在偌大的建築園林裡行走，一處一處的建築都是新蓋好的。走到一處，停下來，觀察建築形式，觀察周邊環境，觀察周遭種植的花草樹木，最後定出「匾額」的內容，以「匾」「額」點題，也連帶用「對聯」解說出建築的精神內涵。這是最好的「文化」考試，考的內容包括「建築」、「景觀」、「文學」，也包括「書法」。賈寶玉這一天的考試，涵蓋了今天大學教育裡好幾個專業能力。

台北的「大中至正」是典型的「匾」，「自由廣場」也是。一個城市為「匾」的漢字內容爭到頭破血流，可見「匾額」的巨大影響力。可惜沒有太多人關心除了內容之外漢字書寫與整體建築的美學關係。

像「大中至正」這樣的牌樓建築，五間六柱十一樓，是古代帝王陵寢「神路」的尺度。「匾」懸掛在離地面三十公尺以上的高度，字必須很大，字體也必須厚重開闊。顏真卿寫「大唐中興頌」的字體可能才壓得住周邊二十五萬平方公尺的廣場空間，以及後面七十公尺高的紀念堂主體建築。但是「大中至正」是唐初歐陽詢體的唐楷，端正耿直有餘，渾厚莊嚴不足，不是大建築群裡「榜書」的好範例。

「榜書」是專用來題「匾」「額」的，結構要恢宏雄壯，有開闊的氣勢，線條要有入木三分的力度。童年時常看到為街坊鄰居寫輓幛輓聯的長輩，不是什麼書法名家，但是在地上鋪開整匹白布，手中一支大筆，在大碗裡蘸了墨汁，審視一二，俯下身子，墨瀋淋漓，「駕返瑤池」四個大字一揮而就，四邊圍觀的人鼓掌叫好，有一種技藝通神的過癮。

書法史上常說一個有關於寫「榜書」的故事：三國魏明帝曹叡蓋了「凌雲閣」，是高大的建築。閣樓蓋好，匾懸掛上去，字還沒有寫，因此找來當時最負盛名的書法家韋誕，把韋誕綁在凳子上，用繩子吊起來，很像馬戲團吊鋼絲的表演。可憐的韋誕吊在半空中，嚇得半死，還要揮毫寫出氣勢磅礡的「凌雲閣」三個大字。據說，韋誕寫完，放下來，鬚髮盡白，從此告誡子孫，不准再學書法。

這個故事在《世說新語》〈方正篇〉接了一個尾巴：東晉孝武帝修建了堂皇的太極殿，當時謝安是宰相，王獻之是他的下屬。謝安叫人送了一塊板，要王獻之題「太極殿」榜書。王獻之很不高興，跟送板來的人說：「把板丟在門外！」謝安知道了，問王獻之：「為宮殿題『匾』有什麼關係，魏朝韋誕不是也題『匾』嗎？」王獻之顯然氣還沒消，頂了長官一句：「所以魏朝國祚不長，很快就亡國了。」

東晉江左名士崇尚個人自由，王羲之如此，王獻之也如此。他們的書帖只是朋友間的往來書信，瀟灑自在，風行雨散，潤色開花，自有一種品格，是不能為權貴「題榜」的，也不適合匹配在宮殿威權建築的高處。

「大中至正」四個字拆了，換了「自由廣場」，用的是王羲之的書體，文人像又一次被吊上凌雲閣上受苦了，希望這一次不會影響到「國祚」。