廖亦武小檔案中國詩人，作家。四川大地震發生，開始逐日撰寫《大地震記事》，在《民主中國》連載。所著《底層》、《沈淪的聖殿》等書數度被大陸當局查禁，並因違禁創作和在公共領域的違禁活動，數度被逮捕和抄家。他同時創作了大量的詩歌、隨筆；曾地下出版音樂CD《漢奴》、《叫魂》、《不死的流亡者》等，其即興的簫法和嘯法，在江湖上堪稱一絕。

（文接自C8）

字，一年做一本，20年20本，這可是一筆財富。如果有一天牢門為我而開，憑它我就能餬口。

老威：是麼？

于東山：我99年初出獄，直到得病前，都同時向全國30多家文摘雜誌投稿，每個月要寄幾十份。由於資料豐富，命中率極高，除開日常開支，我三年存了7萬元錢的稿費。

老威：您太有遠見了。

于東山：20年，加上原判15年，我迎送了多少批犯人，可自己卻沒有動靜。我見識過幾代反革命分子，哥老會，會道門，文革造反派，破壞計劃生育的農民，還有89年六四進來的學生和教師。我不和他們往來，在背後，犯人都把我叫「特務」。我甚至有了一個收音機，夜深人靜時可以收短波，偶爾，能聽到美國之音。犯人成分很複雜，收聽敵台的事很快就傳到政府耳朵裡，指導員找我談話，我回答：「我有這個自由，因為我不是勞改犯。」指導員驚訝得眼睛瞪大了，追問說：「你怎不是勞改犯？」

真叫人哭笑不得，新來的指導員竟忘了我的身份！還開玩笑說：「于老頭，你不愧為特務嘛。」後來真正的特務叫我撞上了，一個案子五個被告，首犯關在我隔壁，叫周××，潛伏在重慶20多年，三年前通過收音機短波與台灣取得聯繫，領受任務和經費，發展了四個特務成員，代號叫「沙漠變綠洲計劃」。據說他們在八九學潮當中，曾四處散發過三民主義統一中國的傳單，被遊行反腐敗的學生拾起來，馬上報告了公安局。

老威：政府方面沒開釋您的意思？

于東山：我被遺忘在牢裡，監獄的領導已換了幾屆，每一屆都沒接到有關我的指示。絕望之中，我只能孤注一擲。98年冬天的一個深夜，我躺在被窩裡，像往常一樣瞪著樓梯底想心事，漸漸，在迷迷糊糊中聽見老鼠的吱吱慘叫。我爬起身，從藥櫃下面拉出鼠夾，那小東西的肚皮已被壓開膛了，可還齜牙咧嘴地亂動。我把它放在小桌上，慢慢欣賞，心裡突然覺得開了鍋：坐了一輩子牢，逆來順受的，連響屁都不敢放一個，人還不如老鼠！它都知道折騰，寧死也不守規矩，我70歲的老頭，風燭殘年，有啥怕的？太窩囊了！太窩囊了！我不停地咒罵自己，比老鼠慘一百倍。

老鼠掙扎了幾分鐘，就死了。我沒有摘下它吃肉，而是拽下一條後腿，鬼使神差地找出一把小刀，仔細地剝皮。光光的耗子腿，半透明的肉，我嚥了幾口唾沫，就將它丟在酒精裡浸泡。接著，我把刀子消了毒，點燃酒精燈，讓刀鋒在上面燒。準備工作就緒，我最後一次用藥棉塗抹右胸，就自己給自己開刀。

沒有麻藥，第一刀橫著戳下去，渾身疼得觸電一般哆嗦。我急忙止血，穩住神，把刀尖深入上下攪，擴大刀口。最後為了結束劇痛，一不做二不休，我猛拉了幾下，感覺到胸皮和肌肉分離了。我扔下刀，在冷汗淋漓中夾出耗子腿，切下腳爪，把豆瓣大的一塊精肉朝傷口裡塞，我用棉簽充填了約五分鐘，眼前一片濃霧，看不清，也忘了自己在幹啥。縫合傷口就沒咋痛了，已經麻木了，耳朵裡一片呱呱的青蛙叫，我縫了五針，然後包紮止血。

我吃了十來天消炎藥，自己拆了線，又塗了一段時間的疤痕靈，窄窄的傷痕就變得很淡。但耗子腿在肉裡隱隱作痛，折騰得我整天整夜睡不著。白天提不起精神，臉色蠟黃，這正好裝病。我在警察跟前縮著脖子，拚命地咳嗽，喉嚨不癢也咳，到後來，氣管拉破了，口水裡帶血絲，嚴重時，就是血砣，這是肺癌的顯著徵兆──如此硬撐了三個月，終於，我感冒了，低燒長久不退──這是肺癌的徵兆之二。我天天觀察右胸的傷口，直到確認憑肉眼看不出什麼，才老謀深算地報告政府，要求到監獄醫院體檢。這一去，命運改變了。

老威：我聽過許多犯人自殘的事，例如挑手筋、吞燒鹼，還有長期每天吞服少量砒霜，直到脫髮爛肉，顯出麻瘋病的特徵。但最終，還是被識破，因為獄警見多識廣。您居然能瞞過去，算是奇聞吧。

于東山：我不吭不哼地忍了30多年，把監獄當家，警察早麻痺了。獄內的CT機太舊，清晰度差，院長和獄政科長就親自帶我到重慶一家大的醫院複查。等了20多分鐘，醫生從機房露頭，盯我一眼，然後把院長叫進去──我心理有數，片肯定出來了，右胸肺顯示出腫瘤陰影──只是醫生做夢都沒想到，那疊在肺上的陰影是鼠腿！

很快，我被當作癌症晚期病人釋放了，監獄發給我2000元錢，並與有關方面聯繫，將我安置回彭山老家。父母和兩位哥哥已去世，侄兒侄女根本不認識我，于家坪呆不住，我就乘車到成都，先租房安頓下來。

我按30多年前的地址，先給台灣的家人寫信，雖然那邊變化大，很渺茫，也得試一試。接著我就開始搜集全國的文摘報刊和開有文摘專欄的雜誌，真是多如牛毛，較有名的也有30多家。分門別類的投稿生涯從此進行到我生病住院前。

老威：您的耗子腫瘤取出來了？

于東山：出獄沒幾天，我就趁夜到一家小醫院開刀取瘤，一路鬼鬼祟祟，生怕有人跟蹤。鼠肉在裡面已成潰瘍，打了麻藥，一刀下去，一股很臭的黃膿就噴了出來。醫生小心翼翼用鑷子撿出鼠肉渣，還又刮又清又消毒，忙活了兩個鐘頭，胸上被刨出一個核桃大的洞。人老了，免疫能力下降，傷口癒合了兩三個月，我心裡卻去了一塊大石頭，以為苦了一輩子，老天爺有眼，讓我得個善終。家人沒回信，可能是地址已變了，或者老婆已改嫁？於是我又按查找來的地址，給《中國時報》等幾家台灣報紙寄過〈尋親啟事〉，後果怎樣不曉得，就當「老夫聊發少年狂」。

老威：我真替您高興啊！

于東山：當頭一盆冷水，不，一盆血！一個月前，我查出了肺癌，就在右胸，在我塞耗子腿的原地，CT照出有腫瘤陰影，胡豆大。可過了十幾天，再照，胡豆就長成了胡桃！這次取不出來了，擴散得太快，連淋巴結支氣管都出現了葡萄串。昨天剛抽了腹水，醫生曉得我開過刀，卻不曉得為啥開刀，留下這麼寬的感染區域。沒料到鼠肉這麼毒，會一滴滴地滲透進內臟，變成瘤子。

老威：如果曉得鼠肉最終會引出這種後果，您還會幹麼？

于東山：我不後悔，爛在監獄，活一百歲也冤，畢竟我自由了三年多。最近，我到底盼來了台灣家人的回信，是我兒子。我老伴已去世多年，兒女有了他們自己的生活。我能撐到見面那一刻算運氣，不見面也沒啥，免得給後代心裡留下陰暗面。