我第一次知道海子，是在得知他死亡消息的那天。

1989年5月的一天，這天天氣陰沉，黃昏的時候，我收到了訂閱的最新一期《詩歌報》，同時還收到責任編輯喬延鳳寫來的約稿信。讀完信心情愉快，可接著讀《詩歌報》，卻一時很悲傷……海子臥軌自殺的消息就登在這一期上。我的心「怦怦怦」地撞擊著胸口，好像要從口裡跳出來一樣……難言的隱痛、莫名的恐懼，以及孤獨和傷感……糾結在一起，那個晚上我輾轉反側，一夜未眠。

他死得太年輕，才25歲，這個年齡還不到但丁《神曲》裡所說的「人生的中途」。後來知道海子有一個好朋友駱一禾，他和西川組織了一場在京詩友大型義捐活動，全部2030元義捐款都交給了海子的貧苦父母。而在海子自殺三個月後，駱一禾心臟病突發於天安門廣場，5月31日搶救無效死亡。駱一禾是《十月》的詩歌編輯，是海子最好的朋友，海子在遺囑裡將遺稿全部交由他處理。

一死驚天下，海子死後，中國人開始讀他的詩，無論男女老少。他的詩集至今在我們家高高的書櫃上擺著。有一次在超市看見一位母親牽著她上小學的女兒，女兒的嘴裡冒出一句 「面朝大海，春暖花開」，我驚訝了半天。而關於他的死，在今天這個平庸但不乏激情的時代，彷彿比他的詩歌本身更讓人們興奮，有人考證他的死因是由於生活的極度貧困、戀愛的數度失敗、個人的性格原因以及現實與理想的殘酷反差等等，照醫生的說法是因為他患有嚴重的精神分裂症……而評論家們更饒舌，他們從哲學的形而上角度分析他的死因，甚至認為海子的自殺是一種宗教精神的獻祭。這麼多年來，解讀詩人之死，彷彿成了詩歌中最神聖的一項活動。我不知道所有這些解讀，死者是不是能夠接受，如果不能接受，那就是誤讀，因為人們總是按自己的意志、自己的希望、自己的情感經歷和審美傾向，去解讀和闡釋一個詩人。我一直在想，海子究竟為什麼自殺？這永遠是一個謎。一個人為什麼選擇死亡，別人是不知道的，所有人的解釋只能是猜測，所有的猜測永遠得不到證實，無論是行動意義上死亡的，還是詩歌意義上的死亡。謎底只在死者那裡。而死者永不復生。

在今天閃著微弱光芒的詩歌世界上，有三種詩人，第一種詩人在這個汙泥的世界中浸染且過得游刃有餘而曠達不羈。第二種詩人能在這個世俗的世界裡出汙泥而不染，心靈具有一種天生的過濾器。第三種詩人由於內心的神聖和執著不能容忍並與這個世界對立著。海子顯然屬於第三種。他以他的死，宣告了上世紀八十年代詩歌的純潔與神聖的終結。

我喜歡海子的詩，它既神聖、質樸、溫情，又暴烈、凌厲，揮霍。我一直在追問著探討著他的詩歌祕密。人們在回憶中描述了他的境遇：農民子弟，家境貧寒。長子，下面有大弟、二弟、三弟。貧窮的家人把全部希望都寄托在這位離開了「黃土地」的學子的身上，而他給予那貧陋家庭的回饋卻微乎其微。在一篇海子母親的回憶裡，我的眼睛濕潤了：海子給予家庭的幫助主要是兩次：一次是剛工作時領到第一份薪水90元，就給家裡寄去60元；另一次是1988年底，海子帶母親到北京遊玩，臨走時給了母親300元錢，後來母親用這筆錢給全家購置了一台黑白電視機。因為貧窮，海子特別希望能通過身分的轉變給家庭帶來物質財富。1989年春天，他的北大同學建議他和他們一道「下海」去海南辦報紙。海子在春天的家書中興奮地說：「爸爸、媽媽、弟弟，我要發財了，我的很多詩歌都要發表了！」 也許，那首膾炙人口的「我有一所房子／面朝大海／春暖花開」，是他對未來南方美好富裕生活的描繪與嚮往？

海子說：「該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失」。什麼是「該喪失的」？「尚未得到」的又是什麼？

我曾經一遍遍想像海子自殺的情景：1989年3月26日清早，海子穿著一件白襯衣、藍褲子，肩挎一個軍用書包在中國政法大學老校區溜了幾圈，乘汽車來到了山海關，沿著鐵軌向前走。傍晚時分，在鐵軌的一處，他躺下了，一列貨車呼嘯而來……

海子曾在死前描述過他死後的情景，他寫有 《春天，十個海子》一詩：

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？

據駱一禾的描述：海子死前換了一身乾淨衣服，胃裡只吃了兩隻橘子，十分乾淨，身上只剩有兩角錢，提包裡帶了《聖經》、《康拉德小說選》、《瓦爾登湖》和《孤筏重洋》，這四本書都是他最喜愛的書。

詩人都是上帝的使徒呵！

20年過去了。如果海子不死，他應該45歲了，他應該是一個負有家庭責任感的中年男人了。可是海子提前死去，他因此永遠年輕。等到我們全都老了，而他永遠是25歲。

在海子死去20年後的今天，我用畫筆畫著他那張單純的笑臉，多麼樸素生動！我彷彿聽見他當年興奮的喊叫：「爸爸、媽媽、弟弟，我要發財了，我的很多詩歌都要發表了！」我的畫筆因而變得沉重。

一個詩人死後，他的詩歌不僅全部發表，還出版了全集，還收到中小學語文課本裡。一個詩人死後，他才獲獎，他才被全體世人知道。一個詩人死後，他成為了我們 這個時代的神話。作為詩人，我「和所有以夢為馬的詩人一樣」，忍不住還是問：「你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？」你如果知道你死後有如此的殊榮，你還會選擇死亡嗎？

也許我不該這樣問。因為死是需要勇氣的。

雖然活著同樣需要勇氣。勇敢的活下去吧！但是死，是需要更大的勇氣的。

海子的光榮是由他的詩歌鑄就的，所以海子的神話必將演繹下去。