一九四九年大批難民從中國大陸湧向台灣,太平輪沉船事件造成數百個家庭天倫夢碎,名球評張昭雄的父親張生同樣不幸葬身茫茫大海,當時他只有十歲,站在巷口等父親回家過年,卻像永遠不會有結局的夢,父親失事的那一晚,是家人一輩子也忘不了的小年夜。

如今白髮蒼蒼的張昭雄回憶六十年前的往事,那一夜徹底改變了張家命運,原本是大稻埕的富商子弟,一下子卻墜入了貧困深淵,幸福家庭少了男主人,母親獨立撫養九個小孩,最小的都還在肚子裡,這是一個家族的坎坷故事,也是顛沛流離時代的見證,以下是張昭雄的訪談紀要:

太平輪沉船 富商一夕變貧戶

問:可否談談你們家族的家世背景?

答:我們家族住在八里,阿公張志在日據時代當保正,我的母親是淡水人,外公還是當地數一數二的大船長,父親張生年輕時在迪化街一帶發跡,二十歲隻身前往廣州創業,開拓貿易業務,他和前任台北市議長張祥傳、茶商陳和錦等人合資成立「丸一洋行」,從事雜糧、中藥材等兩岸進出口貿易,在廣州和上海都有據點,當時事業經營得相當不錯,父親交遊廣闊,他和連震東、辜家都有來往。

父親賺了不少錢,也投資在「丸台運送公司」,他和阿公都是股東之一,這是當時全台最大的火車貨運公司,負責大宗雜糧、貨物等火車運輸貿易。

父親很海派 經商交友一級棒

問:你對父親的印象為何?

答:父親個性熱情大方,不只是經商,政治手腕也很好,朋友取綽號為「黑狗張」,表示很會做生意,又很會交朋友。他平時就很照顧朋友,在戰亂期間,父親還擔任台籍旅粵組織的副主席,組織在廣州的台灣人自保,他隨身都帶有自衛的手槍,有一次應酬過後,我還看到他在後院試槍。

父親曾被盜匪綁架勒索過,前後挾持兩個月,眼睛矇上黑布帶走,最後交給贖金才安然脫身,所以必須要隨身帶槍自保,後來又有匪徒想要敲詐,父親一通電話通知台灣人自保組織,大家趕緊驅車前往搶救,最後才得以脫困。

廣州待十年 一生最美好回憶

問:你們小時候在廣州生活,你還記得當時情景?

答:父親為了全心經營廣州業務,我滿周歲沒多久舉家搬遷到廣州,除了大哥是長子留在台灣,我們在廣州待了將近十年,底下有五個兄弟姊妹都是在廣州生的。

我們當時家境是不錯,在廣州市碼頭黃金地段太平南路擁有一棟七層樓的洋房,附近也有倉庫,家中每個小孩都有專屬的奶媽,吃零食也不用下樓,全部都是奶媽打點好,我每天上幼稚園都是搭人力車。在廣州的日子是我一生中的美好回憶。

問:父親為何罹難於太平輪?家人當時如何面對這樣慘劇?

答:二次大戰結束,日本戰敗,但國共內戰又起,我們全家就決定要搬回台灣,母親帶著孩子輾轉從香港、澳門、九龍回到高雄,之後才又回到台北,父親則繼續往返兩岸,處理留在中國的投資事業。

父親原本已經回到台灣,因為要結束上海分公司的業務,又去中國大陸一趟,事情處理完了,本來要坐飛機回台灣過年,卻拿不到票,因為趕著想回家,只好改搭太平輪。當時兵荒馬亂,太平輪為了等待接人載貨,船期延後了一天,船位原本只有五百多個,後來竟承載了上千人,又加上貨物重量,整艘船嚴重超載,最後發生撞船的意外,從此我再也看不到父親。

當時全家人都在等父親,他說過一定會回來圍爐,我跑到巷口等父親,卻一直等不到,最後船公司派人通知,才知道太平輪失事了。整個過年期間,全家人都在哭,那是我印象中最苦的過年。

小年夜出事 全靠母親拉拔大

問:太平輪事件對你和家人的影響?

答:太平輪事件後,船主中聯公司倒閉,儘管政府出面協調賠償,也只有一點點補償金,父親帶在身邊的貨款和貨物都沈到海底,母親當時只有三十六歲,一個人要撫養八個孩子,肚子裡還有一個遺腹子,她在家裁縫加工貼補家用,偶而標會養家,父親投資的公司股份最後也賣掉,家境相當困苦,家裡雖有父親生意來往的支票,不過,債務人最後也都不理不睬,無法兌現,只有一些父親生前的好友,基於道義偶而補貼給我們生活費。

出租漫畫書 一家人攜手共度

因為父親早逝,兄弟姊妹都要打工賺錢,我很早就學習自立更生,我帶著弟弟妹妹穿梭巷弄賣「枝仔冰」,我家也擺過「尪仔書」,出租漫畫書,為了要幫忙家計,我半工半讀完成世新專科夜間部的學業,因此也比別人晚了兩年畢業,三專總共念了五年。

我爸爸雖然是在小年夜罹難,但全家人都是以父親的冥誕為祭日,避免影響過年氣氛。近幾年每逢年節前,我也會和姊姊張昭美到基隆太平輪紀念碑弔念。今年恰逢六十周年,或許所有家屬可以到太平輪失事的舟山群島海域紀念親人,我們也可以表達對父親的深深思念。