在交出「奇妙的二人配」的重量級三部曲：《換取的孩子》、《憂容童子》、《別了，我的書》之後，大江健三郎自己也認為，在漫長作家生涯的後期，融會貫通從往昔至今所有的創作主題與寫作技巧，集大成的晚期風格作品，小說家常掛在嘴邊的「最後一部小說」已然完成。對於之後的新作《優美的安娜貝爾‧李 寒徹顫慄早逝去》，大江是這麼說的：「寫完這三部曲後，在獲得充分自由的感覺的同時，我也察覺到自己只剩下僅能寫很少幾部小說的時間了，卻又產生一個想法，那就是直至今日的技巧和主題這一連貫性動態中，嘗試著寫一部新的小說」。

雖說是「嘗試著寫一部新的小說」，但《優》書仍一無例外地，繼承了大江小說一貫地自我指涉、疊合複沓：四國茂密森林中的原鄉；銘助媽媽「把你生回來」的鄉野傳說；宛如幽靈一般揮之不去的「那件事」；以及經過不斷重讀的文學作品所給出預示未來的警語──在《換取的孩子》中是韓波的《訣別》；在《憂容童子》中是塞萬斯提的《堂吉訶德》；而在新作中則引用了愛倫坡的《安娜貝爾‧李》，熱戀中的純潔少女遭到六翼天使的嫉妒，夜裡從雲中吹來寒風，將其凍死。

大江在《憂容童子》中曾再三提到羅蘭‧巴特的「重讀」，不只重讀其他作家的作品，作者更應去重讀一下自己寫過和做過的事物，將是「一個邁入老年的人，攸關生死的一種具有方向感的探究」。因此，我們在熟悉的元素上「重讀」大江的新作，勢必要讀出一點新的方向。

大江在前言中說：「最重要的是，我在這部小說的中心設置了一位女性。她與我大體上屬於同一代人，作為少女迎來了戰爭的失敗。」在三部曲中指涉大江自身的「古義人」退位，而由「我」所取代。「我」可只當一個純敘事的旁觀者，經歷「那件事」的當事人由男性轉為女性，是後來成為國際知名演員的少女櫻，而不再是「古義人與吾良」這對二人組。

在《換取的孩子》中，古義人經由妻子的提醒，吾良真正的自殺原因，不能繞開年少時期發生在四國村中的「那件事」。經歷「那件事」的兩個當事者，死的吾良進入「那一邊」的世界，古義人則帶著負愧感，孤伶伶地被留下來，日後他將不斷面對這樣的質問：「為什麼『那件事』的記憶對吾良足以致命，古義兄您卻可以活下去？」逝者可瀟灑地切斷「那件事」，似乎唯有死亡，才能與悲劇的源頭真正斷絕。

然而，真的唯有死亡，再別無他法了嗎？

在新作中，大江將能夠修補「那件事」的寄望，放在少女櫻的身上。而少女櫻則可視為古義人無能事先察覺，而將其挽救回來的「吾良」的另一個化身──同樣在年幼時期就擁有天使般的臉孔，跨性別的魅力，發散出一種羅莉泰式的致命吸引力。兩人同是演而優則導，極具天賦的演員，同樣在國際影壇具有一定的知名度。也同樣都在年少時期成為駐日美軍的意淫對象，一聲悽厲的慘叫劃破長空，終生將面臨同樣的難題：「我該如何修復這樣的自己？」

作為大江的「同代人」，少女櫻倏忽也來到了老婦階段，在知道「那件事」之後，經歷了精神崩潰，幾度進出療養院，30年後，櫻決定重回四國的森林，重新搬演地方上流傳已久的《銘助媽媽出征》劇本，飾演當地農民暴動中的女英雄，藉由劇場儀式的滌淨功能，修復了原本破碎的自己。男性／女性；至高無上的太陽／如女陰般凹進的山谷；國家神話／地方傳奇；軍歌與口號／由女性組成的抒情「述懷」傳統；戰爭所帶來的破壞／源源不斷的生殖。由以上這些對照組，可以很明顯知道，大江將修補、創生的力量寄託於後者，這或許就是他從《換取的孩子》、《憂容童子》以降猶無法解決的命題，藉由與逝者吾良同代的女性給了答案，銘助媽媽出征，六翼天使退卻，曾有的寒徹顫慄，已然消解逝去。