在中國大陸封閉的一九八○年代,藝術是葉永青對抗社會的利器。而一九九○年代中國社會開放之後,葉永青則選擇過著候鳥般生活,在世界大小城市駐留,藉著藝術來省思文化衝擊與自我身分認同。二○○○年後,葉永青的創作趨向簡潔單純,看似逸筆隨性,「我用減法卸去許多東西,變成潔癖。有人說,你這畫像和尚畫的。」

在中國,五十一歲的葉永青被視為「現代藝術雲南總舵主」。他是大陸藝術運動「八五新潮」的領軍成員,還身兼策展人,在昆明成立中國第一個藝術家發起的「上河創庫」藝術空間等,讓中國西南藝術圈與外界有所連結。另外又因葉永青瀟灑的文人形象,還得了「葉帥」這個封號。

「外在世界的速度飛快,現代人的生活四分五裂、破碎又找不到方向感,唯有當下那個簡單的『小點』,才是肯定的。」

葉永青談到,一九八○年代以藝術對抗封閉的中國社會,「我們做出來的東西被冠上前衛藝術的名號,有許多深刻的社會問題須要去解釋和探討。」葉永青又說,「一九九○年代之後社會比較開放,有許多機會出國直接參與國際藝術界的活動,首先遇到的是身分認同的問題,身上被貼了各種標籤。」

於是,葉永青以象徵中國的各種圖示拼組成「大招貼」系列,直到一九九○年代末期,他對此感到不耐。他回到最感興趣的塗鴉,還反向思考,「塗鴉或孩童的畫,在人們眼裡容易又快速完成。但倘若我以緩慢的速度來完成看似簡單達成的畫呢?」

「鳥畫」系列就在這樣的想法下出現。大大的畫布上,一隻隻模樣傻胖、笨拙樣的鳥,在幾筆線條勾勒下成形,看起來很像兒童畫。看似逸筆隨性的圖樣,其實得經過個把月的努力才能完成一幅。他先在紙上畫出圖樣,掃描進電腦後放大投影在畫布上,再依照投影出來的線條一筆一筆描下。在外人眼裡,這無疑是吃力不討好的事情,「我把大量精力投入去做人們認為不值得的小事,整個過程就形成反差和荒誕。」

葉永青近日在寒舍空間和Gallery J. Chen舉行兩場個展,除了展出二○○○年後的「鳥畫」系列,另有新作「塗點系列」。