因為學力不夠上不了大學,只好自學建築。日本建築師安藤忠雄從躺在事務所地板發呆的非學院建築師,成為建築界最高榮譽「普立茲克獎」得主,如今他的作品散布各地,也是國際各建築系爭聘的明星。安藤自認秉持「對抗都市的游擊隊」戰鬥意志。安藤將四十年的思考,收錄在自傳《建築家安藤忠雄》中。

安藤忠雄曾著有《在建築中發現夢想:安藤忠雄談建築》、《具備柯比意勇氣的住宅》等書,《建築家安藤忠雄》是他的唯一一本自傳,去年底在日本發行,本月中文版上市。在這本勵志色彩濃厚的自傳裡,安藤從自己和外婆相依為命的童年談起,更有趣的是他在高中一度成為拳擊手,畢業後卻轉向建築,人生路上跌跌撞撞。他自嘲:「這不是一個華麗的成功故事。但只要有一個人感覺到有活下去的勇氣,我也會覺得很榮幸。」

親寫自傳 披露不華麗成功故事

這本自傳中收錄多張安藤忠雄照片,部分出自日本攝影名家荒木經惟之手。在荒木的鏡頭前,六十八歲的安藤站在陰影中,一道光束閃過臉龐,神情堅定、鬥志高昂,傳達出安藤所言「幾乎都是站在黑暗中,朝著眼前的光明」的人生觀。

「我的人生經歷中找不到可以稱為卓越的藝術資質;只有與生俱來面對嚴酷的現實、絕不放棄、堅強活下去的韌性。」安藤忠雄認為自己的韌性,來自外婆的家教。一九四一年出生大阪老街的安藤,是雙胞胎中的哥哥,從小過繼給外婆家,祖孫兩人相依為命。為生活而忙碌的外婆少有心神管教孫子,放任不愛讀書的安藤,唯有要求他「守信、守時、不說謊、不找藉口」,訓練他獨立自主不依賴別人。

安藤人生最具傳奇色彩的事蹟之一,莫過於他曾在高中時期取得拳擊手執照。當時他在沒有助手的情況下,隻身到泰國比賽,「忍受孤寂,走向擂台,獨自決一死戰的經驗,在許多方面都讓我增加自信。」

曾打拳擊 見到柯比意才定方向

外界傳聞他還當過卡車司機,安藤特別聲明這段經歷是網路資訊誤植。

高中畢業後,安藤開始自學室內設計和建築。他說因為家中經濟狀況不允許,加上自己不愛讀書,學力不夠,不得不放棄大學。廿歲見到柯比意建築作品集,安藤確定了自己未來的方向。

同是自學出身,柯比意對抗體制,開創出一條新的建築道路,這點深刻影響了安藤。一九六九年,安藤廿八歲,在大阪開設一家小小事務所,要以建築設計對抗社會不合理之處,他認為工作室是「對抗都市的游擊隊」。當時一起的工作夥伴久美子,日後成了他的妻子,陪伴他至今。