雖然這件案子似乎已經落幕了,但我還是覺得,這真的是我這一個禮拜來,最有FU的新聞:在那樣深沉的暗夜裡,在一個密閉的、狹小的計程車空間裡,一個酒醉的乘客和一個孤僻的運將,究竟發生了什麼事?竟然會發生如此不可解的慘劇?

有些人將這樁計程車司機憤而撞死乘客的慘劇,歸咎於治安不佳,但儘管社會新聞中不乏某些惡司機姦搶乘客的案例,更多的恐怕是不少運將遭到惡乘客劫殺、因醉而盧而被毆打的新聞。幸好台灣人(包括司機與乘客)基本上還是善良、且對治安還未失望的,於是我們基於方便或安全,終究只是增加了車行叫車的機率,而不是像香港與大陸,常常見到「的士」裡硬生生地,在乘客與司機之間加裝了重重的鐵柵欄。

我是個重度的計程車使用者,從上下班到各個時段,多年來慣以小黃代步,在主動或被動地與運將們的互動中,累積了不少經驗。一般人最平常的就是,上車時講好下車地點,一路無言直達終點,但往往未必如此。老實說,我覺得現在的運將會故意繞路的已不多,反倒是他會找你聊天打屁;特別是在台灣選舉期間,整個社會瀰漫政治狂熱時,許多運將就會變身為流動評論家,非要找你談政治或表個態。當然,我也曾為此動怒上火,還記得多年前為了核四公投的問題,當時正前往某處赴約的我,與車上不講理的運將槓起來,氣得我要他停車靠邊照樣計時算錢,非要與他論個輸贏,而他老兄竟也奉陪。如今想來,除了年輕氣盛,大概也只有中邪可以自嘲了。

有的運將會邊開車邊用無線電聊天,有的還開著小電視,名為服務乘客,卻讓你提心吊膽;有的會在車上賣東西、有的向你傳教說道理、有的熱心為你看相、有的非要你看他寫的「作品」…,在那一方只有你與他獨處的狹小空間裡,太多的趣事與狀況可能發生。當然,我也曾碰過貼心的服務,或者掉了東西被送回來,那時再多的不耐與煩躁,頓時化為無形。

運將們也常成為電影抒發的題材。美國的《計程車司機》,已是描述大都會底層充滿挫敗感、苦悶暴力的經典;法國的《終極殺陣》系列,則是瘋狂飆車的搞笑典型;香港的《計程車屠夫》呈現出洒狗血式的驚悚,台灣的《運轉手之戀》則是清新的都會小品。

計程車裡的小世界,連結了運將與乘客,以不同的視角,勾勒出酸甜苦辣的人生,如真似幻,既是想像的延伸,也是真實的回味。

那樁暗夜裡曾經發生的慘劇,或許真的只是個莫名其妙的個案,或許是人們內心隱藏獸性的爆發,迷惘之中,夜已深了,我得搭小黃回家了…。