何是好文學？我說是：真情實意。耽美、自憐、異議、留情都宜，就是切莫失卻真情實意；身置亂世，文學毋寧是自尋純淨的過程。或反詰：誰讀文學？我側首窗外風雨未停，迷濛的霧與潮氣，這答案之解析，要你以一生印證。

假使，人生得以事先抉擇，你，會決意何如？這是滄桑半百後，文學初習的孩子詢問課題；竟一時為之語塞，彷彿失憶般陷入沈寂靜默，我的思索斷裂、停滯，猶若電腦剎那當機。六十多雙青春、純淨地眼眸，祈求應答的乍現某種突兀地輕微躁動，孩子們期待什麼答案？

一年一度的文學夏令營，彷彿應景的習慣程式，第一號颱風定時報到，大學的兩邊繁茂的行道樹，在午後忽來的驟雨及暴風，搖晃著亂髮般地枝椏，如淚泫然，葉片飄落紛飛若雪；前往授課之途，短短的數百公尺，以傘抗風，頓時反挫、逆折，迎面一陣寒，頓時濕透。

文學的信仰，猶若雨中行，美麗而艱難。一身儘潮的我，靜靜收傘，尼龍布乏力地貼掛於骨折多處的支架，我笑說：無妨，無妨。伴隨的文學營輔導員，青春臉顏，帶著羞怯與不安的些許歉意，忙問：老師，都還好吧？

都還好吧？我漫然上樓，輕輕以濕濡衣袖輕拭額頰之間，滴落的雨水，思忖著年青孩子這句溫暖地致意。很想告訴他們：若將雨落想像是春吹櫻瓣、秋飄紅葉，迎迓的暗示，如此含蓄，如此幽微、淒美，反而是生命一番絕美不是？相較人生行路，驟雨、暴風又算什麼？

臨窗，灰濛濛的天地，風雨用力敲打著，猶如歌劇院百人交響樂團，定音鼓及銅鈸，鏘錚作響之後，就是柔情似水的小提琴之悠揚。

開始上課，我從「孤獨」說起。青春年少，從孤獨出發，今天初習文學的孩子，是如何的思索與心境？父母雙薪生涯，孩子們幾人能體恤辛勞、無奈？這般若告之孩子，怕是引發被指摘於「老梗」之譏；而沈默的孩子，手機及電腦比起雙親及戀人還要親炙，一首老歌：「你不懂我的心」，前進、時尚的孩子可能少人聽過，卻是孩子大多數的由衷怨言。從安親班到鑰匙兒，二十四小時便利超商比起生養父母還要親近，要親近卻必須仰靠提款機雙親，沒有輕慢責備之意，三十年前，蕭索、貪困多數，而今年及一甲子上下的父母，在青春正好的年歲，必得自尋現實索需，少人能得長上挹助，三十年後，純然祈盼予以後代更好生活。

彼時的文學，是苦悶出口，今之文學呢？我們這一代人，文學是青春的慰藉，卻大多在社會化之後，變節且忘情，言之：拚搏於現實，文學僅是年少的哀怨，青春的愚騃。正因如此，這社會富裕卻粗鄙，飽足而暴虐。

●

更為湮遠的近四十年前，微雨乍寒的霧社群山蒼鬱，猶若此時文學營有夢的青春年少，我瑟縮一如卑微小草，提著塞滿冬衣的行囊，上山走入文學營。朱西甯、余光中、蕭白、瘂弦……一連串仰之彌高的文學名字，各大專院校已在校外副刊、雜誌發表佳構的文學寫手齊聚碧湖畔的山莊，白晝聆教，夜晚論劍，一時多少豪傑，滿座衣冠似雪。

角隅之我，羞怯而卑微，早諳同儕文名之盛，自己僅是繁花之間少人見及的初綻小草，卻也鼓起莫大勇氣，怯生生舉手，囁嚅問道：

「老師，文學的本質之終極為何？」

「文學即人生。生活過了，你們就知道。」

究竟是哪位老師的沈定直言？如今再也無以回溯，如冬之霧社雲嵐之凜冽，若山莊下幽幽碧湖之清冷……隔日，我與三兩同儕似乎因得不到自以為是的期望而脫營下山，出走台中在五權路元帥俱樂部歡舞暢酒，席間猶不甘的表白對老師之極簡斷言不以為然；而今憶及，才知自我的輕慢，不求深思之淺薄，此後，在文學初習果是陷於早期的無病呻吟之敗筆連篇。

「文學即人生。生活過了，你們就知道。」

今時站上文學營講座，一開始，我亦引以前言，而後詳訴昔年在霧社的這番典故諭之學員──面對文學，必得謙卑，這是值得一生追尋的純淨美質，非因青春苦悶，喃喃自語，如夢囈的自憐自怨；傷逝多年的小說家郭松棻奉文學猶若神啟，他的敬謹詮釋足堪典範：

把生命剔出白脂，苦心找尋著一種文體。

郭松棻的剴切，宣示文學專志的敬意，對於近年來的「賞金獵人」，顯然毫無意義；忝任各文學獎評審多年，我所評比的重點首要於從應徵作品中，是否讀出一份由衷誠意與執著，其次在於不去依附名家的原創力。地方文化局所設旅遊文學獎誠是大病，何然？眼前一部筆記電腦，從最遙遠的冰島到台灣三百多個城鄉，其歷史沿革、風土民情俱全，一點指，就在其間，不必親臨，亦能心隨景到，或細察所擬參予文學獎之前例，臨摹、依循……文學的「賞金獵人」誠哉斯言，既有獎金必如蒼蠅爭逐之，反而文學摯愛的初心因之泯滅。

空洞而引詭……我在文學獎及輔助金申請案裡，讀到彷彿村上春樹、羅智成等各名家的影子，只有掩卷嘆息；終究抉擇文學此一蕭索、私己的心靈志業，揣想：若無獎金犒賞，僅憑獎座印證，會有幾人爭逐？這是大哉問。

青春的文學初旅，盼你以之持續一生，或者，僅是取巧、賭局般地一次，華麗的冒險？原諒我甘冒大不諱的真心探問，也許一廂情願地愛深責切，以自以為是的高標準祈求於書寫者，相信對文學終極的敬意亦是感同身受。

但見文學倦眼回眸，只是沈默無語。在你寥落、孤寂，它悄然降臨，猶若永不變節的革命同志；或許，它是忽隱忽現的一抹星光，若即若離的戀人，它不善變，只要你願意靠近。

●

每年文學營如雁來去的青春年少，以理想與夢撐持的羽翼，孩子們未來寧願只是低空飛躍的麻雀或允諾大志，誓做翱翔千里的信天翁？我總存留著「期待大師」的執拗想望。

何是好文學？我說是：真情實意。耽美、自憐、異議、留情都宜，就是切莫失卻真情實意；身置亂世，文學毋寧是自尋純淨的過程。或反詰：誰讀文學？我側首窗外風雨未停，迷濛的霧與潮氣，這答案之解析，要你以一生印證。悲歡離合，紙與筆相伴天涯海角，別怕孤獨，文學的救贖之巨大，持續書寫你必懂得；也許，文思凝滯，那就閱讀；永遠相信，讀者比作家來得幸福、美好。作家？天譴之宿命。

自轉的星球，夢的編織以及千潯深海……文學營三天兩夜的文學眷愛族群，你開始學習從孤獨出發，作一次華麗的冒險，抵達之地究竟是繁花滿地抑或廢墟荒蕪？誰能指引前趨之路？只有不渝眷愛，堅信孤獨之沈定是自我手持的照明燈；夜黑風高，只要你不灰心捻熄，暗夜微光，風中之燭，文學一生，絕美若此。

華麗的冒險，青春孩子，要不要開始？