旅美著名歷史學家唐德剛，周一（廿六日）晚間在舊金山家中因腎衰竭過世，享年八十九歲。對海內外許許多多的唐迷來說，這真是一大噩耗，往後夜讀傳記，要享受唐氏詼諧生趣、氣勢動人的筆鋒，就只能從《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《顧維鈞回憶錄》、《晚清七十年》、《張學良口述歷史》這些舊作去探巡，而不可能再引頸期盼有新的唐氏作品了。

唐德剛是華人史學界口述歷史的主要推動者，自任教哥大時就與顧維鈞、胡適、陳立夫、李宗仁等人多有接觸，相關的著作不但受到史學界的推崇，更由於他「古文根柢深厚，加上天性詼諧，寫起文章，口無遮攔，氣勢極盛」(夏志清語)，讓人讀起來妙趣橫生，而贏得廣大讀者的喜愛。

張學良找唐寫回憶錄

唐德剛著作等身，譽滿華人圈，如今以高壽而終，若說此生還有什麼遺憾，大概就是無法真正完成一部「張學良口述歷史」了。

張學良是西安事變的主角。西安事變讓中共得到喘息，進而在八年抗戰之後，一舉擊潰國民黨軍隊，把蔣介石趕到台灣。設無西安事變發生，中國近代史極可能改寫，整個亞洲情勢也將大大不同。然而西安事變的真相究竟如何，始終難有定論。蔣介石在世時，那是禁忌；等到蔣歿世，好不容易張學良結束軟禁，也動念想寫一本口述歷史，並因緣際會找上唐德剛；讀者可以試想，此事如能成真，以唐氏深厚的史學背景，加上妙逸橫生的筆鋒，他將會留下一部多麼具有歷史價值而又親切可讀的巨著！

然而造化弄人，唐德剛終究無法完成「張學良口述歷史」，最後只能以「一部未完成的口述歷史」問世，這當然是史學界極大的損失，也應該是唐德剛一生的遺憾！

張學良是如何找上唐德剛的？在《一部未完成的口述歷史》書中，唐德剛曾有說明。1989年秋冬之交，他來到台北政治大學參加學術會議，會後受星雲大師之邀，偕傳記文學社長劉紹唐前往高雄佛光山，突然接到友人電話，告以張學良想與他會面。於是隔天搭機北上，終於在來來飯店（今喜來登）見到了張氏。兩人談了些題外話後，張學良言歸正傳說，他也想寫一部像《李宗仁回憶錄》那樣的書，並指名由唐德剛來執筆。

少帥在紐約遇到舊愛

但唐德剛因為撰寫《李宗仁回憶錄》遭逢許多困難，未敢輕易許諾，主張應該有一個學術機構主持其事，他可代為聯繫並參與其中。隔不久，張學良重獲自由，前往紐約，唐德剛找上哥大東亞所所長黎安友（Andrew Nathan），取得他的支持，並著手安排雙方會面事宜。整件事進行到這裡，似乎可以促成無虞。卻不料張學良抵達紐約後，入住前中央銀行總裁貝祖貽遺孀蔣士雲位在第五大道家中，竟引發一場家庭風波。

蔣士雲原是張學良的女友，後來嫁給貝祖貽，成了著名建築師貝聿銘的繼母。一九八二年貝祖貽病歿，蔣士雲就一人獨居在曼哈頓第五大道的一幢高級公寓裡。對於昔日良人到訪，貝夫人自然熱烈歡迎，許多張的故舊部屬聽聞少帥抵達紐約，也無不盛情邀約，因此張學良在紐約玩得不亦樂乎，樂不思蜀，於是一些風言風語開始傳到當時待在舊金山含貽弄孫的趙四夫人耳朵裡；張學良常掛在嘴邊的一句話，什麼「趙夫人可敬，貝夫人可愛」，更讓趙一荻起了心病。

就在此時，唐德剛安排好張學良與哥大校方餐敘，到了約期前三天，他打電話提醒貝夫人，貝夫人竟然說：「漢公去Florida了呀。」唐德剛乍聽宛如五雷轟頂。不得已只好告訴黎安友，取消餐會。事後才知道，是貝夫人騙了他，理由竟是「邀請少帥的人太多了，踏趴身體吃不消，所以就藉口辭掉一切應酬。」唐德剛除了無奈，也無法說些什麼。

趙四小姐押回張學良

這場餐敘一直拖到1991年五月底才重新進行，但當時暑假已近，哥大的重要教職員都各有計畫，因此就變成純聯誼性質了，無法認真討論口述歷史的正事。不料，一場敘舊聯誼的餐會，竟還是惹出了麻煩。原來席間有人帶了攝影機，把貝夫人頻頻為少帥夾菜，熱情照顧的畫面通通拍了進去。更要命的是，這段影片不知何故，輾轉竟到了趙一荻手中，趙四小姐看了之後極感不安且不悅，緊急電召無效之後，乾脆親飛紐約把張學良給「押回」舊金山。

本來，一個九十幾歲的老男人和已經七十好幾的昔日女友，還能搞出什麼名堂來？但男女的事就是這麼敏感，趙四對張學良年輕時那些「亂七八糟」的事顯然還無法釋懷，眼裡容不下張學良臨老還與昔日女友卿卿我我，但她又不能太責怪張與蔣，於是就遷怒於設宴請客的唐德剛，大罵唐「真不是東西」，從此不再讓唐為少帥做口述歷史了。

紅顏醋勁斷寫史機會

張學良口述自傳，就這麼陰錯陽差地給耽誤了下去。最後是由張之宇、張之丙姊妹負責製作訪問，2002年哥倫比亞大學正式對外公開。但哥大的張學良口述歷史引起許多批評，記錄口述歷史的人不但缺乏足夠的歷史知識，錯字、別字、訛字以及人名師真的情況，都極其嚴重，「太丟哥大的臉」。諷刺的是，張之丙得以繼唐德剛之後為張學良做口述歷史，竟還是蔣士雲牽的線。

由於張學良的輕忽、散漫，糾纏於趙夫人、貝夫人的紅顏醋勁，以致他的回憶錄──一部可能揭開民國史最大謎題、有著無比歷史價值的傳世之作，竟爾錯失由真正史家執筆的機會，徒留後世遺憾。這個遺憾，隨著張學良的故去，已經永遠無法挽回而這毋寧也是唐德剛一生的憾恨。