某電視台慶周年,請來昔日的當家花旦集體亮相,一時星光雲集,鎂光燈閃爍不停。而其中最令人嘖嘖稱奇的,乃是三四十年前活躍於螢光幕的幾位資深女明星,依舊保持著三四十年前的外型樣貌絲毫未變,當下被眾人稱為「青春永駐」的當代奇蹟。

然而女明星的「青春永駐」總述說著兩種不同故事。第一種版本凸顯當代美容整型醫療科技的神奇精妙,過去那句「沒有醜女人,只有懶女人」名言,當可改寫為「沒有醜女人,只有窮女人」,「沒有老女人,只有服老的女人」。女明星只要有錢有膽不服老,就能抵抗身體的自然老化,靠肉毒桿菌、胎盤素、玻尿酸、荷爾蒙或各種拉皮、抽脂手術進行「回春」、「抗老」永恆戰役。第二種版本則是化驚艷為批判,女明星「青春永駐」見證的乃是父權社會對女人「青春美貌神話」的監控與內化,夙夜匪懈連老了都不放過,同時也是資本主義商品市場對女人身體的殖民與剝削。胖很容易,老很容易,隨著年齡的增長,變老變胖更是容易,於是所有反時間之道而行的「不可能任務」,像永遠維持少女般的身材、皮膚與臉蛋,就成為最有利可圖之利基所在。

然而這兩種最為眾人所熟悉的版本,都已或多或少陷入制式反應的窠臼,無有新解。第一種版本在凸顯科技萬能與女性主體能動的同時,卻往往對「不老神話」所涉及的階級屬性與身心風險存而不論,而第二種在強力批判父權意識形態與資本市場宰制的同時,卻輕易將所有不服老的女人,不論程度輕淺,不論有無策略,都通通打成「青春美貌神話」十八層地獄的可憐受害者,不得翻身。

該歌頌還是批判「不老神話」,還是一翻兩瞪眼擺出個「多元民主」了事。此時女明星的「青春永駐」,就不僅只是「極限版」或「終極版」的問題,更是凸顯「不老神話」內在致命罩門的爆破點:這些號稱「青春永駐」的女明星,同時也被人前人後指為「妖精」,擺盪在讚辭還是貶語之間,她們的青春停格成為通俗劇、科幻片與驚悚片的綜合體,美麗詭異而恐怖。此「不老妖精」螢幕再現的最佳代表,當推由美國女明星歌蒂韓與梅莉史翠普主演的《捉神弄鬼》,兩個一輩子靠著青春魔藥爭奇鬥艷的女人,到頭來還是得相互幫忙對方把像壁癌剝落的皮膚黏回去,把斷落的手臂大腿裝回來。而此嘲諷女人「不老神話」的黑色喜劇之所以經典,更在於號稱「永遠的美國甜心」歌蒂韓本人,在螢幕上與螢幕下都是不折不扣「不老神話」的代表人物,她的那句名言「要從第一道皺紋開始拉臉」,至今仍是美國各大整型美容診所超愛用的廣告詞。

所以媒體和狗仔隊總是拿著「照妖鏡」隨侍在側,一方面驚訝讚嘆年過半百的女明星依舊花容月貌,一方面又不斷曝光這些女明星未經電腦修圖回春的「素顏照」,如何皺紋滿面、肥胖臃腫或憔悴邋遢,不斷比對數月或數年前這些女明星身上的贅肉、臉上的皺紋,如何一夕之間化為烏有,更放大檢視「不老神話」最難處理的「死穴」,像是青筋曝露、指節凸出的「白骨爪」或頸部皮膚鬆弛的「圈圈頸」。昔日社會不主張女人老了還愛美愛打扮,總愛祭出「老妖精」「老妖怪」的惡毒話語來嚇阻,而今美容科技發達而整體社會又對青春過度偏執,但女人掏盡荷包、受盡辛苦換來的,也只是換湯不換藥的「不老妖精」而已。

沒有人會真正相信女明星所建議的養顏食譜,或是多喝水,睡眠充足,保持心情愉快的養生處方,但她們的超人毅力與抗老決心,總是讓人如此驚嚇與不捨。古代的不老求長生,今日的不老求青春,但我們永遠也不要忘記「不老神話」與「妖精指認」永遠是一體之兩面,女人努力奮戰了一輩子,到頭來父權社會頒發的匾額,可能終究只是一句「女人不老,只是逐漸變為妖精」而已,十足反諷,十足黑色幽默。

(作者為台灣大學外文系教授)