最近兩位英美名家的新作，不約而同在緬懷過去，刻劃肉體與精神的雙重崩毀。菲利普‧羅斯向來擅寫系列小說，他的第30本書《挫抑》（The Humbling），延續前兩本小說《凡人》（Everyman, 2006）和《義憤》（Indignation, 2008）的黑色基調，再次讓他的人物成為命運的玩偶。故事是說60幾歲的賽門演藝事業頗為成功，可是一夕之間「他的魔力消失了」。在一次糟透了的演出後，賽門精神崩潰，太太棄他而去，茫茫終日的他終於落腳精神病院。出院後，友人的女兒前來探望，表明自己身為同志多年，現在想當他的女友。賽門甚至動念想跟她生孩子，但她又抽身而去…。

羅斯在訪談中表示：「如果你知道有些事情會發生，也真的發生了，你還是可能被蹂躪殆盡。知情未必能保護你。」羅斯的下一部作品《復仇》（Nemesis）也已經竣筆，預計明年出版。根據他的說法，「這4部小說將形成一組四重奏。」

石黑一雄的短篇集《夜曲》（Nocturnes），收錄的也都是失意的故事，只不過主角換成中年人，而且多從事音樂工作，一如石黑年輕時也曾在酒吧和地鐵獻唱。5個短篇也頗有組曲意味：人到中年，卻只能自欺欺人。像〈天雨或天晴〉裡有婚姻危機的丈夫，請老同學來家裡作客，卻是為了讓妻子知道還有人比他更落魄；〈夜曲〉中的薩克斯風樂手，為了獲得更多的工作機會，允許妻子的情人資助自己整容，還希望一張新臉能挽回婚姻；〈大提琴家〉裡前途無量的匈牙利新秀，找了一位根本不懂琴的美國女子指點，就因為她聲稱自己會是個大器晚成的巨匠，結果她所嫁非人，他則淪落飯店餐廳當伴奏。音樂在石黑的筆下成了架空的理想，所有的人物只能在欺瞞之中，尋找片刻的尊嚴。