(文接B8)

石陀眨巴眨巴眼:「你知道理論的基本屬性是什麼?」

越南姑娘愣了一瞬,突然笑了,露出一口潔白的牙齒:「你知道男人和女人的根本區別在哪裡?」

石陀愕然。

踩在桐葉上的感覺像踩在鬆軟的土地上。石陀迷戀土地近乎病態。他一直有個雄心勃勃的計畫,就是喚起木城人對土地的記憶。

越南姑娘已姍姍而去。走過一段路,回頭見他仍愣在那裡,於是喊道:「喂!油漆工,我見過你發表演說,什麼時候請我喝茶,我要和你理論理論!」

石陀循聲望去,聲音有些遙遠飄忽,風雨聲太大了。越南姑娘的背影和美麗的臀正消失在密密的雨簾裡。

滿大街已是濤聲一片。

馬路兩旁的人行道上落一層桐葉,雨靴踩上去軟軟的,冒出一圈水泡,同時發出咕嘰咕嘰的聲音。

石陀深深地陶醉了。

踩在桐葉上的感覺像踩在鬆軟的土地上。

他蹲下身,扒開桐葉,從懷裡掏出一把小錘子,幾下砸開一塊水泥磚,露出一小片黑土地。然後把錘子藏進懷裡,站起身笑了。

他知道要不幾天,這裡肯定會長出一簇草,綠油油的一簇草。

石陀迷戀土地近乎病態。

他一直有個雄心勃勃的計畫,就是喚起木城人對土地的記憶。他記得作家柴門在一篇散文裡說過:「花盆是城裡人對土地和祖先種植的殘存記憶。」這話給了他信心,他崇拜柴門,也佩服這句話說得精彩,就是說城裡人還是有救的。可他一個出版社的老總,和土地的事毫不搭界,又能做什麼?每天拿個小錘子偷偷敲馬路,儘管很開心,到底成不了大事。好在石陀是木城政協委員,可以參政議政。於是在每年的政協會上,他總會拿出一個長長的提案,核心內容是:「……拆除高樓,扒開水泥地,讓人腳踏實地,讓樹木花草自由地生長……」這話無異癡人說夢,當然不會被採納,也一直被大家嘲笑。

但石陀不灰心,下次政協會,他還拿出這個提案,並且在發言中頑強宣揚他的觀點,說木城人所有身體和精神的疾病,如厭食症、肥胖症、高血壓、性無能、禿頂、肺病、肝病、癌變,以及無精打采、哈欠連天、心浮氣躁、緊張不安、焦慮失眠、精神失常、疑神疑鬼、心理陰暗、造謠誣陷、互相攻訐、窺視、告密、歇斯底里等等,都源於不接地氣。大地是一個能吸納、包容、消解萬物的無與倫比的巨大磁場。但在城市裡,一層厚厚的水泥地和一座座高樓,把人和大地隔開了,就像電流短路一樣,所有汙濁之氣、不平之氣、怨恨之氣、邪惡之氣、無名之氣,無法被大地吸納排解,一絲絲一縷縷一團團在大街小巷飄浮、遊蕩、彙集、凝聚、發酵,瘴氣一樣熏得人昏頭昏腦,吸進五臟六腑,進入血液,才有了種種城市文明病,才有了醜陋的城裡人。

石陀的言論不僅荒唐,簡直就是混賬話。尤其他把木城人稱為醜陋的城裡人,一下子引起公憤。政協委員們紛紛站起來指責,說他是偏執狂,說他汙蔑城裡人,說他企圖否定城市建設和現代文明……

眼看會場鬧成一團,石陀一臉無辜的樣子,市政協主席馬萬里連忙起身保護,笑著衝大家擺擺手:「各位委員不可以無限上綱,石委員心是好的,他……這個人……啊啊……是不是……大家不必……啊啊……」

會後眾人議論,仍是義憤填膺,說石陀在美國念過博士,美國的高樓大廈比咱們還多,這麼發達的國家怎麼教出個土包子?可見美國人壞得很,他們自己搞現代化,卻要咱們走回頭路。由此有人很快交上一個提案:《年輕人去美國留學要慎行》。

石陀在市政協會上的言行傳回出版社,社長達克聳聳肩,什麼也沒說。

達克也是經常出國的人,所以能聳得一手好肩。

對石陀每年一次的同一個提案,有關部門都有很客氣的答覆,當然內容也是一樣的,大體意思是:經研究認為,石委員的提案很有創意,但鑑於目前城市住房、居民就業、行路交通、衛生狀況等各方面的困難較大,一時還不能拆除高樓扒開馬路,等以後條件允許時再予考慮,請石委員諒解,並請石委員繼續關心木城市政建設,云云。

領導並不認為石陀居心不良,只是讀書太多讀得迂腐了,不了解國內現代化建設的必要性緊迫性,不了解中國只有加快現代化建設才能讓中華民族強大起來,不了解所謂現代化建設的過程其實就是城市化的過程,不了解中國的城市化建設不是過頭不是要拆除高樓扒開馬路的問題而是才剛剛起步還要加快城市建設還要徵用更多土地修路造樓的問題……。

市政協馬萬里主席很愛惜石陀,每年開會都認真閱讀他的提案,然後轉給有關部門,然後端起茶杯搖頭歎息,說石陀呀石陀,你就不能說點別的嗎?

但石陀就是一根筋。

其實讓馬主席操心的不止石陀,還有其他委員。政協不乏迂腐之士。

政協委員多是各界名人,某個領域的權威。他們曾提出不少好的建議,一條建議創造幾百萬效益或者讓老百姓拍手叫好,是很平常的事。但也有些意見不切實際,難以操作。比如有位老詩人就主張學校教育應當恢復私塾制,利用孩子記憶好的特點,多學一些傳統文化,比如背誦經、史、子、集,背不會可以打戒尺。一位防治性病專家主張妓女合法化,開個紅燈區,持證上崗,別像現在大街小巷都是暗娼還裝作不知道,古羅馬因性病而亡國,前車可鑑!一位環保專家鑑於大氣汙染嚴重,建議造一個巨型玻璃罩,把整個木城罩起來,再安幾個大抽風機。

一個小爐匠出身的政協委員,看到郊外煉油廠有個煙囪樣的東西日夜噴火,很覺心疼,建議由他主持設計打造一把大茶壺放在上頭,燒出的開水免費供應全城。有位社科專家提出,研究「文化大革命」在國外已成顯學,咱們也應當把「文化大革命」納入學術領域,不要下個結論就此完事,應當具體探討八億人怎麼在一夜之間瘋掉的。有人提議木城取消汽車恢復馬車,不僅減少汙染,而且熱噴噴的馬糞還增添了生活氣息。

一位養殖大王要求政府發個紅頭文件,要求市民每人每天吃三隻蠍子,滋陰補陽,以利健康……諸如此類,五花八門。其中不少事關重大,根本無法回答。即使在政協會議上也是大有爭議,常常吵得人仰馬翻。

馬主席通常一言不發,只是捧個茶杯,耐心而寬容地聽他們發表各種奇談怪論,一臉都是快活,有時忍不住哈哈大笑。他真是從心裡喜歡他們,他覺得聽他們發言是一種享受,這些傢伙太有想像力了。

有一天市裡開會,市紀委書記鐵明提醒馬萬里:「馬老,當心那些寶貝,別惹出什麼亂子。」

(本文節選自《無土時代》,允晨文化提供)

關於本書

《無土時代》是中國著名作家趙本夫繼已改編為電影《天

下無賊》後又一部長篇小說,故事以人與土地、人與大自然的

關係為主題,探討現代高度發展的城市文明及其病態。小說裡敘

述一群來自鄉村的農工,努力躋身在城市生活,但卻又在城市裡懷

念土地、懷念莊稼,甚至希望回歸自然。故事裡透過尋找一位神祕作者、

尋找失散多年的親人,來揭示人們尋找與土地更親密的氣息。情節寫實,

情感真摯動人,又交錯著無限的離奇與玄疑,是一部深具感染力的小說。