史上唯一「金滿貫」球王、前網壇巨星阿格西(Andre Agassi)在即將出版的自傳中爆料,他曾在世界排名掉到一四一名時因為恐慌而吸毒,此事立即引起體壇譁然。阿格西擁有傳奇地位、公眾形象良好、與球后葛拉芙婚姻美滿、沒有傳過缺錢消息,打書賺錢的動機應該不強。那麼,阿格西到底在想什麼?

如果阿格西的核心思維是「忠於自己」,或許,當前涉入中華職棒打假球案的選手們,也應該反問自己,有什麼事情是應該向長期支持你的球迷「公開」(阿格西自傳書名就是《Open》)的?又有那些事情是不向自己交代,未來一輩子就會囚禁在良心不安的牢籠之中?

阿格西承認在一九九七年曾經吸毒,在此之前,他已經拿過溫布頓、美網、澳網三座大滿貫及亞特蘭大奧運金牌,但這一年他卻走不過去。根據自傳陳述,他除了擔心世界排名直落,也因迎娶女星布魯克雪德絲而備感壓力,因此吸食了助理帶來的冰毒,興奮快感迅速掩蓋了他的憂慮。

然而,阿格西當時並未通過職業網球協會的藥檢,這位名將之所以要懺悔,是因為他謊稱「誤食助理飲料,才會有毒品反應」,並且開除助理,才換來協會撤銷其吸毒紀錄。也就是說,阿格西同時反省了主動吸毒、公然說謊這兩件事。

在這次吸毒之後,阿格西又拿下法網在內的五座大滿貫,達成「金滿貫」(四大賽及奧運皆封王)成就,讓他真正進入偉大之林。而他推動的「阿格西學校」等助學計畫與慈善事業,更使他退休後依舊活躍且獲得各界肯定。

這樣一位什麼都已擁有的巨星,為什麼還要自暴不為人知的醜聞?反毒組織抨擊阿格西過了追訴期才說出實話,費德勒、納達爾等名將也都表達失望,儘管如此,阿格西此舉仍需要一定程度的勇氣。

或許,諾貝爾文學獎得主葛拉斯(Gunter Grass)在其自傳《剝洋蔥》的陳述才能貼切回答:「回憶就像一顆要剝皮的洋蔥。洋蔥皮層層疊疊,剝掉又重生;如果用切的,洋蔥會讓你流眼淚,只有剝掉它,洋蔥才會吐真言。」

葛拉斯自暴曾經加入納粹「禁衛軍」而引起軒然大波,甚至有人要求他退還諾貝爾獎,但他忠於自己的內省懺悔,足堪成為所有回憶錄的典範。回頭來看運動世界,涉入職棒打假球案的一干球員,是該以「剝洋蔥」進行自我救贖的關鍵時刻了。