我看「旃罽帖」,好像秋日晴空一絲流雲,可牽可掛,可捲舒可伸展,也可以散到無影無蹤,只是我自己記憶裡的一點執著。

「旃罽帖」在《十七帖》和後來刊刻的《淳化閣帖》裡都有──「得足下旃罽,胡桃,藥二種。知足下至。」周撫送來了四川土產「旃罽」、「胡桃」、兩種「藥」,王羲之收到禮物,回覆周撫的一封信。

「旃罽」,是一種赤紅色的毛毯,「罽」這個字《紅樓夢》裡用得很多,家裡擺設常常鋪「罽」,像是戲劇舞台上用紅地毯;也鋪在床榻椅子上,用以保暖或裝飾。周撫在四川,他送王羲之的「旃罽」應該是四川土產,或許是羊毛或犛牛毛的材料。

跟紅毛毯一起送來的還有胡桃,和兩種藥。因為蜀地獨特的地形,山裡有不少特殊植物、礦物,好像至今漢藥藥材也還以蜀地或藏地出產為優。

信的第二段講到四川宜賓產的「戎鹽」。「戎鹽乃要也,是服食所須。知足下謂須服食。」「戎鹽」常見漢藥典籍,《本草綱目》裡也稱「胡鹽」、「青鹽」,可以瀉血熱,通便。

「戎鹽」是含氯化鈉的礦物,結晶體。它是漢藥,卻也是古代道家煉丹的材料,《抱朴子》和《酉陽雜俎》談道家煉丹都談到「戎鹽」。因此王羲之在「旃罽帖」信裡談到的「服食」,不是在談治病的「藥」,這裡的「服食」更接近今天青年們說的「嗑藥」。魏晉文人都有服食藥物習慣,《世說新語》裡的「五石散」是當時常見藥物,以白、紫兩種石英,加上硫黃、石脂、鐘乳,配製成「散」,服食以後,全身發熱,產生不同感覺。

王羲之特別提到「戎鹽」與「服食」的關係,顯然周撫來信中也談到最近「服食」「戎鹽」製丹藥的經驗。

周撫把「戎鹽」從四川帶進中原,好像把大麻從荷蘭帶進台灣,只是當年似乎沒有海關禁止,「戎鹽」也沒有被當作「毒品」沒收或犯罪。

王羲之最後還因為服食「戎鹽」,談起他與妻舅郗愔所得感覺意見上的不一樣。

「方回(郗愔)近之,未許吾此志。知我者希,此有成言。無緣見卿,以當一笑。」郗愔是郗鑒的兒子,也是東晉豪門望族。郗鑒找女婿,找到「坦腹東床」的王羲之,這是大家都熟知的「東床快婿」故事。郗王兩家還不只這一次聯姻,王羲之的小兒子王獻之後來又娶了郗曇的女兒郗道茂,可見兩家數代交情之深。郗曇、郗愔兄弟就常在王羲之的帖中出現,連「服食」藥物都彼此交換心得。

郗愔也愛服食丹藥,卻與王羲之感覺不一樣。王羲之覺得遺憾,只好用大家常用的「知我者希(稀)」來調侃自己。「服食」藥物本來是追求非常個人細緻的官能探險,王羲之也不會執著要求郗愔一定要有與他一樣的反應。

周撫從四川來了,帶了禮物送給王羲之。王羲之卻沒有見到他,「無緣見卿,以當一笑」。

我喜歡這封信的結尾,八個字,卻是如此灑脫的魏晉人的風度。生命中有無法如願的事,有悵惘,有遺憾,但是,收到禮物,寫一封信回覆,雖然見不到面,卻可以「以當一笑」。如此雲淡風輕,沒有粘黏。船過,自然水都無痕。喜悅或憂傷,也只是我們自己牽掛多事。

因為這秋季的風,因為風行走在河面上一波一波光的足跡。因為潮來潮去,鷺鷥在河岸渡步覓食,招潮蟹驚慌四處奔逃流竄。我看「旃罽帖」,好像秋日晴空一絲流雲,可牽可掛,可捲舒可伸展,也可以散到無影無蹤,只是我自己記憶裡的一點執著。

《十七帖》裡還有一封向周撫提到「藥草」的信,就叫「藥草帖」──「彼所須此藥草,可示,當致。」──你需要這裡的藥,寫下來,我幫你找。只有十個字的一封短信,簡直像藥物密碼。